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ভূমিকা 


শেষ পর্যস্ত বাংল! একাডেমী বাংলাদেশের ছোটগল্পের সংগ্রহ প্রকাশ 
করলেন। আমাদের সাহিত্যিক উদ্যোগসমূহের মধ্যে এটি খুবই গুরুত্বপুর্ণ ৷ 
আমাদের ছোটগল্পের এরূপ পুর্ণাঙ্গ সংগ্রহ আগে আর প্রকাশিত হয় নি। 
১৯৪৭এর আগের ও পরের প্রায় সব প্রধান গল্পকারের গল্প নিবাচন করা 
হয়েছে । নিবাচনের কাজটি করেছেন একাডেমী নিযুক্ত একটি কমিটি । নিম্ন- 
ব্যক্তিদের নিয়ে কমিটিটি গঠিত £ 


চে 


১। আবু জাফর শামনুদ্দীন 

১। সরদায় জয়েনউদ্দীন 

৩। হাসান হাফিজুর রহমান 

৪ | রাহাত খান 

৫1 বশীর আল্হেলাল 

৬। আসাদ চৌধুরী 

৭। রশীদ হায়দার 

৮1 স্থব্রত বড়ুয়া 

৯। এ" কে. এম, হাবীবুল্লাহ খোন্দকার € আহবায়ক ) 


বল! ৰাহল্য, এই নির্বাচনের কাজটি সহজ নয়। কমিটি তাদের বিবে- 
চনামত এ-কাজ করেছেন । যতদুর সম্ভব, ব্যাপক নিরধাচনই কর হয়েছে। 
তা করতে গিয়ে নিবাচিত গল্পকারের সংখ্যা এত অধিক হয় যে সংকলনটিকে 
ছুই খণ্ডে ভাগ না করে উপায় থাকে না। গল্পগুলিকে মোটামুটি হই সঙ্গান 
ভাগে ভাগ করে নিয়ে খগ্ু-ছটিকে গড়ে তোলা হয়েছে লেখকদের কাল 
বা তাদের স্্টির রীতিপ্রকৃতি এই বিভাজনের মানদণ্ড হয় নি। তবে সামান্ত- 
ভাৰে যুগ-লক্ষণের এক বিভাজনরূপেও হয়তো! একে মনে কর যায় । 


[চার] 


গ্রন্থ-শেষে গল্পকারদের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি সন্নিবেশিত হয়েছে । যথেষ্ট 
পরিশ্রম সহকারে একাডেমীর সংকলন বিভাগের উপ-পরিচালক জনাব আজহার 
ইসলাম এই কাজ করেছেন । 

বলেছি, ছোটগল্পের বর্তমান সংকলন প্রকাশের ঘটনাটি গুরুত্বপূর্ণ । কারণ 
আমাদের এ-কালের সাহিত্যে ছোটগল্পের স্থানটি খুব প্রধান। ছোটগল্প 
সাহিত্যের নবীন এক শাখা । কালের অগ্রগতির বিচিত্র সব ধাপ অতিক্রম 
করে সে আজকের এই প্রিয় বাঞ্চিত শিল্প-স্বরূপটি লাভ করেছে। সভ্যতার 
কোন্‌ আদিম পরে মানুষ গল্প-রচনায় হাত দিয়েছিল ে-কথ। আমর] আজ 
কল্পনা! করতে পারি মাত্র । মানুষের গল্প-ক্ষুধা অতি প্রাচীন। আদিম মানুষ 
গল্পকে পেয়েছিল আনন্দের এমন এক উপকরণরূপে যাতে তাদের জীবন” 
সংগ্রামের কল্পনা-দীপ্ত ইতিহাস বিধত থাকত । মানুষের আশা-আকাজ্ষা! 
এবং জীবন-যাপনের ক্রম-জটিল পরিস্থিতিসমূহ গল্পে চিত্রিত হতে থাকে। 
তারপর নারী-পুরুষের সম্পর্ক-ঘটিত সমস্ত গল্পের এক প্রধান বিষয় হয়ে ওঠে । 
ক্রমে নীতিপ্রচার ও ধর্মের বাহন হয় গল্প । কল্পনা ও গল্প-নিমাণের আশ্্ধ 
ক্ষমতা ছিল আমাদের সেই প্রাচীন পুরপুরুষদের মধ্যে । বিশ্বের নান স্থানে 
একের পর এক রচিত হয় রূপক, রোমান্স, রূপকথা, উপকথা ইত্যাদি । ভারত- 
বর্ষে, মিশরে, আরবে, বাগদাদে, পারস্ে, ইয়োবোপে রচিত হয় জাতকের গল্প, 
বাইবেলের কাহিনীসমূহ, পঞ্চতন্ত্র, জেস্টা রোমানোরাম, হিতোপদেশ, ইশপের 
গল্পঃ তুতিনামা, আরব্যোপন্তাস, কালিল। ওয়! দ্রিমনা এবং আরো কত কত 
গল্পকোষ । তারপর মধ্যযুগের ইয়োরোপে বোকাচ্ছিয়ো, চসার ও র্যাবূলে 
আধুনিক উপন্যাস, নাটক ও গল্পের পথনিশ্নাণ করলেন । এই পথ ধরেই শেষে 
উনবিংশ শতকে আজকের ছোটগল্প রচিত হলো ইয়োরোপে । 

ইতালীয় তথা ইয়োরোপীয় রেনেসাসের বিরাট হষ্টি-উতসবের দিনেই 
আধুনিক ছোটগণ্জসের সম্ভাবনার বীজ উপ্ত হয়েছিল । কিন্ত ফরাশী বিপ্লবের 
পরবতা ফ্রান্সে তার সামাজিক-রাজনৈতিক সংকট ও অস্থিরতার কালে 
ছোটগঞপ্পস্থজনের বিরাট উৎসব শুরু হয়। উনবিংশ শতকের ফ্রাঙ্গে একের 
পর এক ছোটগল্পের স্বনামধন্ত পুরুষদের আবির্ভাব হয়। প্রায় একই সঙ্গে 
ছোটগল্পস্থজনের মহোৎসব শুরু হয় রাশিয়ায়। কাব্যনাটকের মহালীলাতৃষষি 
ইংল্যাণ্ডে ছোটগল্পের উম্মেষ ও বিকাশ সেই তুলনায় নগণ্য হলেও আমে- 


[পাচ] 


রিকায় তার বৃহৎ উৎতসার সম্তৰ হয়। ইংল্যাণ্ডে ছোটগল্প রচনায় যথেষ্ট 
বেগ ও আবেগ হৃষ্টিনা হওয়ার সেই একইকারণ। ইংল্যাণ্ড তখন তার 
বিশ্বব্যাপী উপনিবেশসমূহ থেকে আহত সম্পদের সাচ্ছল্যে বড় তৃপ্ত, বড় 
ন্খী। 


ওপনিৰেশিক ভারতবর্ষের বাংলাদেশেও ইংরেজ শাসকদের কল্যাণে এক- 
শ্রেণীর মধ্যবিত্ত দেওয়ানী ও বেনিয়ানগিরি করে সুখসম্পদের সৌন্ভাগ্য- 
লাভ করেছিল। সে-স্যোগ ক্রমে সংকুচিত হয়ে আসে। উপরস্ত ওপনি- 
বেশিক শোষণের নিফরুণ প্রহারে জনমানুষের জীৰনে চূড়াস্ত ছুর্ভোগ নেমে 
আসে। হুৃভিক্ষ দেশকে গ্রাস করে। এই সময় (১৮৭৮) আইন করে 
দেশী ভাষার সংবাদপত্রের কঠরোধ কর] হয়, প্রকাশ্য জনসভার অধিকার 


খব কর! হয়। ব্রিটিশ-বিরোধিতার কালো মেঘও এই সময় দেশের রাজ- 
নৈতিক আকাশকে ছেয়ে ফেলে । 


এই পরিস্থিতিতে উনবিংশ শতকের শেষ পাদে রীতিসম্মত বাংল! ছোট- 
গল্প রচিত হল। 'অপূর্ণায়ত অথবা প্রাথমিক-অবয়ৰ-বিশিষ্ট ছোটগল্পরচনার 
প্রয়াস অৰশ্য এর আগেই সুচিত হয়েছিল। কিস্তু রবীন্দ্রনাথ, ভ্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রকৃত ছোটগল্প লিখলেন এই 
শতকের শেষ দশকে । এদের মধ্যে অবশ্য ছোটগল্ের প্রধান পুরুষ রবীন্দ্রনাথ 
বাংল! ছোটগল্প তার হাতেই পরিপূর্ণ বিকাশলাভ করে। 


রবীন্দ্রনাথ বহু গল্প লিখেছেন | তার গল্পের বিষয়ও বিভিন্ন । কিন্ত 
পল্লীৰাংলার সহজ মাটি-ঘেব। মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দকেই তিনি 
প্রধানত বূপায়িত করেছেন। বাংলার প্রকৃতির নিবিড় শান্ত লীলা'রাঙ্যে 
তিনি তার চরিত্রসমূহের হাসি-কাল্লার শ্ক্রণ ঘটিয়েছেন | বাংলার এই 
প্রকৃতি ও পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ভাব-স্বরূপের প্রধান পরিমণ্ডল 
রচন! করেছে। কিন্তু পল্লী-মানবের শান্ত প্রাণ-প্রবাহেও অনিবার্য কারণে 
জীবনের দুরস্ত অভিঘাত অশাস্ত ঢেউ তোলে, এই জিনিসটিকে রবীন্দ্রনাথ 
উপেক্ষা করেন নি। শুধু তাই নয়, তিনি তার ছোটগল্পে বাঙালির একাস্ত 
জীবন ও প্রাণ-ধর্মকে তার আপন গণ্ডির বাইরে, তার সাজাত্যচিস্তার 
উধ্বে বিশ্বজাগতিক মানবচেতনার চুড়ায় উত্তীর্ণ করেছেন। 


[ছয় 


এবং পরবতাঁ বাংল! ছোটগল্প প্রধানত এই আদর্শ এবং এতিহ্যই 
অনুসরণ করে | বাংল] ছোটগল্প বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের প্রযত্বে ও চর্চায় নব-দিকমাত্র 
অর্জন করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বর্তমান শতকের দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে 
বিশ্বব্যাপী নব-চেতনার যে উদ্বেল হাওয়] বয়ে যায় তা আমাদের কাব্য ও 
কথ! উভয় সাহিত্যকেই নিদারুণভাবে প্রভাবিত করে। একদিকে নিগৃহীত 
শোষিত মানুষের আরধ্বনি বাংলা ছোটগল্পকে উচ্চকিত ও চঞ্চল করে 
তোলে, অন্যদিকে মানুষের জৈববাসনা ও মনোলীন ম্তৃপ্ত প্রবৃত্তির ছুঃসাহসী 
উদ্‌্ঘাটনের প্রয়াসে তা সম্পুর্ণ অভিনব স্বাদ লাভ করে। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের আগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন ফ্রয়েডীয় আবিফ্ষারের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত মানব-মনের অন্ধকার লোকের কাহিনী । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে 
তার মধ্যে আসে পরিপূর্ণ পরিবর্তন। মার্কসীয় দর্শন তাকে সমাজের অর্থ- 
নৈতিক চরিত্রের সঙ্গে মানব-ভাগ্যের অমোঘ সম্পর্কের ৰিষয়ে শিক্ষাদান 
করে। ছোটগঞল্লে তিনি হয়ে ওঠেন সমাজবাস্তবতার রূপকার । প্রথাগত 
পদ্ধতির অচল গণ্ডিকে ডিঙিয়ে নব-ভাবনার প্রকাশ-উপযোগী আঙ্গিকের 
নৰ-নিরীক্ষার যে প্রয়াস আরে! পরে আমাদের ছোটগল্ে বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করেছে সেই নিরীক্ষা-প্রয়াস তিরিশের দশকেই স্চিত হয়েছিল । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই প্রয়াসের পুরোধা । 

১৯৪৭ সালে দেশবিভাগ হলে পূর্ব বাংলার রাজধানী ঢাকায় সাহিত্য- 
সংস্কৃতির নতুন কেন্দ্র গড়ে উঠল । বাঙালি মুসলমান লেখক ও সংস্কৃতি- 
কমীর! কলকাত। থেকে ঢাকায় চলে এলেন । বলা বাহুল্য, তার। বাংল? 
সাহিত্যের চিরায়ত ধারার উত্তরাধিকারটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । এবার 
ভাদের নবযাত্র। শুর হলো। 

১৯৪৭ সালে বাঙালি মুসলমানর। পুৰ বাংলায় তাদের স্বাধীন স্বদেশ- 
ভূমি লাভ করলেন |! তার ফলে জাতিসত্তার এক নতুন বোধ তাদের মধ্যে 
সম্ভবত এই প্রথমবারের মতো দেখা দিল । ভারতীয় মুসলমানদের স্বাধীনত। 
আন্দোলন তথ পাকিস্তান আন্দোলন এক ব্যাপক মুসলিম জাতীয়তার 
চেতনার উন্মেষ ও বিকাশ অবশ্ঠই ঘটিয়েছিল ! কিন্ত স্বাধীনতার পর পূর্ব 
বাংলার বাঙালি মুসলমান অন্য দ্বন্দের সম্মুখীন হন। সে ছন্দ আর কিছুই 


[সাত] 


নয়, বাঙালি মুসলমানের নব-মধ্য-শ্রেণীরপে গড়ে ওঠার উদাম ও আকাঙ্গা 
কতদূর চরিতার্থ হতে পারছে সেই প্রশ্ন । এ প্রশ্ন ক্রমে অধিক থেকে 
অধিকতর সন্দেহের সম্মুখীন হয়। বাঙালি মধ্যশ্রেণীর বিকাশের বাধা হয়ে 
দাড়ায় তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া শাসন ও শোধণ। ১৯৫২ সালে এবং 
তার পুর্বে-১৯৪৮ সালে মাতৃভাষা বাংলার অধিকার প্রতিষ্ঠার বিষয়টিকে 
কেন্দ্র করে উদীয়মান বাঙালি মুসলমান মধ্য শ্রেণী ওই শাসন ও শোষণের 
বিরুদ্ধে প্রাথমিক প্রতিরোধ স্যষ্টি করে । এই প্রতিরোধের দ্বারা শোষণের 
শক্তিগুলিকে পযুর্দস্ত করা গেছে এমন নয়। বরং রাজনৈতিক শক্তিগুলি 
নানা রূপে, নানা পন্থায় দেশে একের পর এক ৰিচিত্র অনিশ্চিত পরিস্থিতির 
সৃষ্টি করে। এই অনিশ্চিত ও অস্থিত রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতিই 
এই কালে মধ্যশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর ভাবন1 ও চেতনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
১৯৪৭এর পর পূর্ব ৰাংলায় এমন সমাজ-পরিপ্রেক্ষিত গড়ে ওঠে নি যেখানে 
সাহিত্যস্থষ্টির অত্যন্ত মুখর আয়োজন সম্ভব হয়। 

এমনতর সামাজিক পরিস্থিতিতে স্বাভাৰিক কারণেই আমাদের সাহিত্যের 
যে শাখাগুলিতে তুলনামূলকভাবে অধিক তৎপরতা জেগেছে সেগুলি হচ্ছে 
গীতিকবিতা ও ছোটগল্প । এই সামাজিক পরিস্থিতিই আমাদের ছোটগল্প 
ও কবিতার প্রকৃতিও নির্নাণ করেছে । 

১৯৪৭এর পর সময় খুব ৫েশি অতিবাহিত হয়নি । আমাদের হাতে 
মাত্র সিকি শতাব্দীর সাহিত্য । বহু লেখক বহু ছোটগল্প এই কালে 
লিখেছেন । পাঠক সেই সব গল্পের নির্বাচিত অংশের স্বাদ বর্তমান সংকলনে 
লাভ করবেন । আমাদের গল্পের বৈশিষ্ট্যগুলিকে অনুধাবনের সুযোগও তারা 
পাবেন। এই বৈশিষ্ট্যগুলি সম্পর্কে খুব সংক্ষেপে এখানে ছৃ-চার কথা বলা 


যায়। ৰ 
আমাদের আজকের প্রবীণ গল্পলেখকর৷ ১৯৪৭এর পুর্ব থেকে, কেউ 


কেউ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পুব থেকে গল্প লিখছেন। এদের মধ্যে রয়েছেন 
ইবরাহীম খা, আবুল কালাম শামস্থ্দ্দীন, মাহবুব-উল-আলম, আবুল মনমুর 
আহমদ, আবুল ফজল, আবু জাফর শামন্ুদ্দীন,। শওকত ওসমান, সৈয়দ 
ওয়ালিউল্লাহ, সরদার জয়েনউদ্দীন, আবু রুশ২দ, শামমুদদীন আবুল কালাম । 
এদের মধ্যে সবপ্রবীণ মাহবুব-উল-আলম, আবুল মনসুর আহমদ ও আবুল 
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ফজল আমাদের ছোটগল্ে মুস্থ জীবনবাদী ধারাটিকে বহন করে এনেছিলেন । 
মাহবুব-উল-আলম পলী-মানৰের পরিবার-জীবনের চিত্র অশেষ মায়ায় অঙ্কন 
করেছেন। মানুষের ছুরহ বাস্তব জীবনকে তিনি কাল্লাহাসির মধুর বিধুর 
রসে সরস করেছেন । আবুল ফজল বলিষ্ঠ সমাজ-সচেতন জীবন-শিল্পী । 
অঁবনপ্রেমী ও জীবনপিয়াসী মানুষের আলেখা তিনি শক্তিশালী ভাষায় 
রচনা করেছেন! আবুল মনসুর আহমদ রস-গল্প লিখেছেন। তার গল 
কৌতুকে সরস, ব্যঙ্গে তীব্র এবং করুণায় বিগলিত । কৌতুক, হাস্যরস 
ও প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের মাধ্যমে সমাজ-পতিদের মুখোস-আট] চেহার] তিনি উন্মোচন 
করেছেন। তার গল্পের রাজনৈতিক চিত্রাবলীও আমাদের সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্বাদ বহন করে । তার এই ধারা পরবতাঁকালে খুব একট] অনুস্থত হয় নি। 

আবু জাফর শামসুদ্দীন উদীয়মান মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থ-ঘটিত সংকটের 
ঘন্ঘটিকে পরিস্ষুট করেছেন। তিনি এই জীৰনের স্বপ্ন ও স্বন্দরের জাকাজ্ষা 
এবং সেই স্বপ্নভঙ্গের কঠোর বাস্তবতার বৈপরীত্যকে তুলে ধরেছেন । তার 
গল্পে বুদ্ধির তৃমিকা বেশ প্রবল । 

শওকত ওসমানও জীৰন বাদী ৰক্তব্যপ্রধান গল্প লেখেন । তীব্র ও গভীর 
সব ইঙ্গিতের দ্বারা তিনি তার বক্তব্যকে ম্পষ্ঠ করে তোলেন। তার একটি 
তির্ধক ভঙ্গিও রয়েছে । তিনি রয়েছেন শোধিত নির্যাতিত মানুষের পক্ষে । 

সরদার জয়েনউদ্বীন আর শামনুদ্দীন আবুল কালাম পল্লী-বাংলার 
আন্তরিক রূপকার । তারা পল্লীর সহঞ্জ জীবনের মতে] সহজ ভাবায় গল্প 
রচনা করেছেন | তারা জীবনবাদী ধারার লেখক এবং এতিহ্য-আশ্রয়ী। 
কাচ! আবেগের অপরিণতি তাদের মধ্যে লক্ষণীয় । 

শামন্ুদদীন আবুল কালাম রোমান্টিক কলমে গ্রামীণ প্রেমের আলেখ্য 
রচনা করেছেন । কিন্তু এই গ্রামীণ প্রেম আর স্বপ্নের ফোয়ারা ছভিক্ষ, 
ক্ষুধা আর বঞ্চনার মরুভূমিতে কিভাবে শুকিয়ে যায় তাও তিনি বিশ্বস্ত" 
ভাবে দেখিয়েছেন । 

সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ হচ্ছেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারার লেখক । বাংল! ছোট- 
গল্পের প্রচলিত ও পরিচিত ধার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করে 
তিনি আপন স্বতন্ত্র জগৎ নিম্শাণ করেছেল। ভার ভাষা তার নিজের! 
তার দৃষ্টিভঙ্ষিও স্বতন্ত্র। যেমন ভার গল্পের অঙ্গসংস্তানে, তেমনি তার কাহি- 
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নীর নিমিতিতে অভাব হচ্ছে প্রাণের । তিনি ষেন চোখ বন্ধ রেখে জীবনের 
দিকে তাকান। ইঙ্গিতে জীবনের বিচিত্র দিকগুলিকে, বিশেষ করে সঙ্গতি- 
হীন বৈচিত্র্যের দিকগুলিকে অস্ফুটভাৰে তুলে ধরা, মানুষের অন্তরের কোনে! 
কোনে গভীর কন্দরে সামান্য আলে! ফেলা, জীবনের অবেদ্য বেদনা, অতবপ্তি 
ও অপ্রাপ্তির অন্ুভবগুলিকে খুব যত্বু করে ঈষংভাবে উদ্ভাসিত করার তার 
প্রয়াস ছোটগল্পের ফমে সার্থক হতে পেরেছে । 

আমাদের এই পর্বের গল্পের এক উল্লেখষোগ্য প্রতিনিধি আবু ইসহাক । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে মানবতার যে ভয়ঙ্কর অবমাননা! ও বিপর্যয় হয়েছিল 
তার নিফরুণ মমরন্থাল তার গল্পগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। তিনি ভালো 
গল্প লিখেছেন । পলী-বাংলার প্রাণকে তিনি উদ্ঘাটন করেছেন । সমাজে 
প্রাচীন ও অগ্রসর জীবনের, উঠতি নাগরিকতার ও সেকেলে গ্রাম্যতার 
এবং সেই সঙ্গে ধন ও নির্ধনতার যে দ্ন্ব, তাকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 
অর্থনৈতিক শোষণ ও সামাজিক অনাচারের কাহিনী তিনি লিখেছেন । সচেতন 
শ্রেণী-সংগ্রামের চিত্র তার গল্পে পাওয়৷ যায়। 

এই পরের আর এক বিশিষ্ট গল্পকার শাহেদ আলী | তিনি তার 
অন্তরে রোমান্টিক । জীবনের মমতাময় ও করুণাময় দিকগুলির প্রতি তার 
আসক্তি | কিন্ত তিনি তার আর এক কৃতিত্বের জন্য বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছেন। গল্পে তিনি অপ্রাকত ও উদ্ভট নাটকীয়তার স্টি করেছেন এবং 
তার মাধ্যমে তার এক পারমাথিক দর্শনকে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন । 
তার এই ' দর্শন সম্ভবত এই যে মানুষকে তার আত্মবলের দ্বারা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে, এই হচ্ছে আল্লার ইচ্ছা । কিন্ত তার এই 
আত্মবলের স্পর্ধারও সীমা আছে । এই সীমা অতিক্রমণের চেষ্টা করলে 
বিনাশের সম্ভাবনা । 

বাংলাদেশের আপন গল্পের বূপ ও প্রকৃতি এইভাবে গড়ে উঠেছিল । 
রূপ বা ফরম এবং প্রকৃতি ৰা ভাবনা এই ছুই দিক থেকেই মোটা মুটি- 
ভাবে ছুটি ধারা গড়ে উঠেছিল । একটি হচ্ছে পূ্াগত প্রচলিত ধারা যা 
প্রবহমান পরিচিত জীবন থেকে তার বিষয় নিরাচন করেছে। স্থুস্থ জীবন- 
বোধ এবং বলিষ্ঠ মানবচেতনা] এই ধারার আদর্শ । প্রচলিত রীতিগত 
ভাষাকে অবলম্বন করে এই ধারার গলের ফরম তার নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত 


[দশ] 


গতি লাভ করেছে । এই ধারার গল্পকারদের কাছে কাহিনী এবং বক্তব্য 
থেকেছে প্রধান, অঙ্গপ্রকরণের আড়ম্বর বা চমৎকারিত্বকে এরা বালা বলে 
মনে করেছেন । দ্বিতীয় ধারা যেটি গড়ে উঠেছিল সেটি বাংলা ছোটগল্পের 
এতিহ্যের টানকে অস্বীকার ও অবহেলা করে নতুন ভাবনার রূপদানে ব্রতী 
হয়। কাহিনীর গুরুত্ব এই ধারার গল্পকারদের কাছে কমে যায়। বক্তব্য 
যা থাকে তা আত্মগত সমস্তা-ঘটিত ও মননাশ্রয়ী | মনস্তাত্ত্বিক বিমূর্ত 
বিবরণ গল্পের সমগ্র দেহকে আবরিত রাখে । স্বভাবতই জটিল এক শিল্প- 
ভঙ্গিমা এই ধারার গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে ওঠে । ভাষার অপরিচিত 
এক শৈলীও গড়ে ওঠে, ভাষার আপন স্বভাব থেকে যা স্বতন্ত্র। এখানে 
উল্লেখ্য যে পুবৰ বাংলায় ১৯৪৭এর পর ভাষার প্রচলিত রীতিকে অবলম্বন 
করে গছ্ধের যে নিয়মিত ধারাটি গড়ে উঠতে শুরু করেছিল সেটি পরিণত 
ও প্রস্তুত রূপ লাভ করার আগেই এই শেষোক্ত গছের চ1 বা নিরীক্ষায় 
লেখকরা হাত দেন। এর ফলে এই তথাকথিত আধুনিক গছ্যও হর্বল ও 
অব্যবস্থিতই থেকে যায় । আমাদের কবিতার বাধাবন্ধহার। আবেগ-তাড়িত 
ভাষাও অবশ্য নিকট প্রতিবেশীরূপে এই অব্যবস্থিত গদ্যকে উৎসাহ ভুগিয়েছে। 
এই শেযোক্ত ধারার পথ যিনি দেখিয়েছেন তিনি সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ । 
তার এবং তার অনুসারী লেখকদের গল্প থেকে প্রাণ ব! জীবনের উৎসাহ 
বিদায় নিয়েছে। 

আগেই বলেছি, ১৯৪৭এর পরে সময় অল্পই অতিক্রান্ত হয়েছে । আলোচ্য 
হই ধারা যে স্পষ্ট ছুই খাত কেটে প্রবাহিত হয়েছে তা নয়। বরং এই 
প্রধান ছুই ধারা বহু সংকীর্ণ ও অগভীর জলরেখারূপে চতুর্দিকে সপিল 
গতিতে সঞ্চরমান । এমন হয়েছে যে খজু জীবনবাদী ধারার উপর অব্যবস্থিত 
জটিল ধারার এক বা একাধিক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য প্রভাব ফেলেছে । আমাদের 
জীবনে যেমন রাজনৈতিক-সামাজিক স্থিরত1 আসে নি, সেইরূপ আমাদের 
বাংলাদেশীয় ছোটগ্ল্েরও কোন একটি প্রধান পরিচয় খুব সম্ভব এখনে! 
মূর্ত হয়ে ওঠে নি। সদর্থক নঙর্ধকের প্রাথমিক স্তরের দন্দই এখনো চলছে । 
আমাদের এখনে! অপেক্ষা করতে হবে। 

আমাদের পঞ্চাশের দশকের গল্পের কোন্‌ শ্বভাবটিকে প্রধান স্বভাঝ 
বলব? এতিহ্যাগত, জীবনবাদী ও বন্ত্মুখী ধারাটি এই দশকে প্রবল থেকেছে 


[এগার] 


তাতে সন্দেহ নেই। বলা যায়, আলাউদ্দিন আল আজাদ আমাদের গল্পে 
এক পথিকৃতের ভূমিকা পালন করেছেন । তিনিই প্রথম প্রকৃত শ্রমিক- 
জীবনের আলেখ্য উপহার দিয়েছেন । শ্রেণী-সংগ্রাম ও প্রলেতারিয়েতের 
শ্রেণী-চেতনা তার গল্পে মূর্ত হয়েছে । তিনি সচেতনভাবে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গণমুখী কথাসাহিত্যের জীবস্ত ধারাটিকে পুর্ব বাংলার ছোটগঞল্সে 
প্রবর্তন করেছিলেন । খুবই বিশিষ্ট তার এই অবদান। 


পরে তিনি ক্রমশ মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হন | মধ্যবিত্ত জীবনের 
সমস্যাগুলিকে তিনি রূপায়িত করতে থাকেন। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, 
মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তব সমস্যা অপেক্ষা এই জীবনের গভীরতর সমস্থ্া, 
মমের সমস্তার দিকে তার ঝোক বাড়তে থাকে । তিনি অবশ্য মধ্যবিত্ের 
দীপ্ত বুদ্ধি, চৌকস নগর-ভাব, ধর্মের ভগ্ডামি, বুর্জোয়া সভ্যতার সংকট 
ইত্যাদি বিষয়গুলিকে ব্যবহার করেন । কিন্ত তার পূর্বের আকা শ্রমিক ও 
কুষক-জীবনের চিত্রাবলীতে যে এঁকান্তিকতা ছিল, সেই তুলনায় এই সৰ গল্পকে 
কৃত্রিম মনে হয়। তীব্র ভাষা এই সব বিষয়ের উপযুক্ত ছিল না। আমাদের 
এই পর্বের গল্পকারর। একট! তাড়না এই অনুভব করেছিলেন যে তারা সমগ্র 
বাংল সাহিত্যের তুলনায় এবং বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনায় পিছিয়ে রয়েছেন £ 
এই পশ্চাদ্বতিতার ফাক তাদের পুরণ করে অগ্রসর হতে হবে) এই 
তথাকথিত ফাক-পুরণের ব্যাপারটা আমাদের কবিতার পক্ষে সহজ ছিল, 
কারণ কবিতাকে সহজেই বিমুর্ততার শিল্প-রূপায়ণ বলে ধরে নেওয়া গেছে। 
কিন্তু গল্পের কারবারে বস্ত-জগৎকে বাদ দেওয়া যায় না, এবং গল্পের মাধ্যম 
গদ্য। অপরিণত গদ্য নিয়ে অকারণে গদ্য-শিল্পের অসন্তব সব ভূবন-রচনার 
চেষ্টা কর! হয়েছে যার দরকার ছিল না। চলতি সমাজ-দৃশ্ের সঙ্গে সংস্কংতির 
প্রকৃতি ও মানের সম্পর্ক যে অবশ্যস্তাৰী, এই কথাটি ভূলে যাওয়। হয়েছিল । 
তাই আমাদের ছোটগল্প তার স্বভাব থেকে বিচ্যুত হয়ে তার আপন ভূবনকে' 
হারিয়েছে, নতুন ভুবনও তেমন কিছু সৃষ্টি করা যায়নি । 


মিন্নাত আলী কিছু হাস্তরসের গল্প লিখেছেন । তার অগ্যান্ত গললেও 
কৌতুকের গোয়া রয়েছে । মানুষের প্রতি মানুষের, সমাজপতিদের, রাষ্ের 
অবিচারের কাহিনী বিবৃত করতে বসে তার কৌতুক শেষ পর্যস্ত ভয়ানক 


[বার] 


বিদ্রপ হয়ে উঠেছে। তিনি অত্যত্ত সমাজ-সচেতন লেখক, আপন লেখক- 
দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ । 

আৰছল গাফফার চৌধুরী এই বলে খেদ করেছিলেন যে তিনি আট- 
পৌরে মনের উপর থেকে পোশাকী মাজিত মনের অবান্িত নিমেণকটিকে 
খসাতে পারেন নি। তার গল্পে সমাজ-চিত্র পাওয়া যায়, জীবনের প্রকৃত 
সমস্যাও ছায়াপাত করে। কিস্ততার বৈশিষ্ট্য এই যে এই সমস্তার উপর 
এবং তাঁর বাস্তব চেতনার উপর ভাৰপ্রবণ আবেগের প্রভাবই প্রবল হয়ে 
ওঠে। তিনি দক্ষ গল্রকার। সঙ্গ ইঙ্গিতরচনায়, গল্পের পরিবেশরচনায় 
তিনি পারঙ্গম। এই কালে বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে উঠতি বুর্জোয়। 
অর্থনীতির প্রভাৰাধীন যে বিশেষ নাগরিকতা, নাগরিক শিল্পদৃ্টি ক্রমে রূপ- 
লাভ করেছে, এক সামস্ত-বুর্জোয়া আভিজাত্য গড়ে উঠতে শুরু করেছে, 
আবছুল গাফ্ফার চৌধুরী ছিলেন তার সুচনাকার। তার গল্পে পাওয়। 
গেছে রহস্য-তৃষ্ণা ; রূপের, যৌৰনের, প্রেমের, সুন্দরের সমস্তা ; মাতৃত্বের, 
নারিত্বের সমস্যা, দার্শনিকতা ও মনোসমীক্ষায় তার প্রবল আসক্তি। মনের 
গভীর অন্ধকার প্রদেশে তিনি আলো ফেলেন । জীবনের বস্তুগত সমস্তা 
নিয়ে কালক্ষেপ করেন না। 

হাসান হাফিজুর রহমান সমাজচিস্তামূলক, ইঙ্গিতমর়, বক্তব্য প্রধান গল্প 
লিখেছেন। সাম্প্রদায়িক হানাহানির ভয়ঙ্কর য.পকাষ্ঠে মানবতার মম্+স্ুদ 
বলির চিত্র তিনি তার এক গল্পে অঙ্কন করে খ্যাতিলাভ করেছেন । কিন্ত 
€ষ গল্প তিনি বেশি লিখেছেন তা হচ্ছে মধাবিত্ত জীবনের উচ্চ ভাবের 
গল্প। এই সব গল্প মানৰিকতার উচ্চন্ুরে বীধা । পল্লীর নিরন্ন মানুষের 
অন্ন-সমস্ার তীব্র গল্পও তিনি লিখেছেন | 

সৈয়দ শামসুল হক বুদ্ধিবাদী গল্পকার। শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিবাদী 
জীবনের মনোভূমি তার প্রধান বিচরণক্ষেত্র | তবে বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়, ৰরং 
মরমী ভাবুকতা ও দার্শনিকতা তিনি মেশান । সুক্ষ ইঙ্গিত, চমক, সুষ্গা 
রসিকতা, পরিশীলিত নাটকীয়তা, আত্মভাব এই সব তার বৈশিষ্ট | গভীর 
হাদয়ের গহন ছায়ায় তার গল্প প্রায়শ কোমল 1 এমনকি ছুরস্ত গাের 
মাঝি বা অশিক্ষিত পল্লী-কবির জীবনের জাগতিক সব চিত্রও শেষ পধস্ত 
সেই রহস্যময় লক্ষ্যে গিয়ে পরিণতি লাভ করে। সাধারণ মানুষের প্রথর 


[তের] 


জীবনের সমস্যা নিয়েও গল্প তিনি লিখেছেন, কিন্তু হালকা মেজাজে । তিনি 
পাশ্চাত্যের বিমর্ষ অবক্ষয় ও নেরাশ্যকে তার গল্পে চারিয়ে দিয়েছেন। 
এইজন্য তাকে নাগরিক গল্পকার-রূপে চিহ্নিত কর হয়ে থাকে । কিন্তু আসলে 
কোমল, মরমী ভাবটিই তার গল্পে প্রবল। অবশ্য প্রতীকা শরয়ী চেতনা- 
প্রবাহের নব-নিরীক্ষার ধার তিনি আমাদের ছোটগল্পে এনেছেন । 

আবছুশ শাকৃুর গভীর ও তীব্র সব ইঙ্গিতবাহী সমাজসচেতন গল্প লিখে- 
ছেন। কিন্তু ছুটি জিনিস তার বাস্তবমুখী গল্পগুলিকেও ভিন্ন এক চারিত্রয 
দান করেছে । তার একটি হচ্ছে তার গল্পের এক অনতিসরল দার্শনিকতার 
ভাব। অন্চটি মনন-নির্ভর অত্যন্ত জটিল এক ভাবা -প্রকরণ । 

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর সাধারণ মানুষের কথা লিখেছেন কিন্ত 
সাধারণের ভাষায় নয়। তার ভাষা গম্ভীর ও দৃঢ়। পল্লীবাসী মধ্যবিত্ত 
ও বিত্বহীন জীবনের গল্প তিনি লিখেছেন। জাগতিক সমস্তা-উপস্থাপনের 
একটি অনতিপ্রকট শিল্প-সুন্দর ভঙ্গি তার রয়েছে । পরের দিকে অদ্ভুত 
জিনিস যেটি লক্ষ্য করা গেছে, সেটি হচ্ছে এই খে, মধ্যবিত্তের চেয়ে বিত্তহীন 
কৃষক-মাঝির গল্পই তিনি বেশি লিখেছেন, কিন্তু ক্রমাগত হৃদয়ের ও মনের 
সমস্যা প্রাধান্য পেয়েছে এবং তিনি শেষ পর্যস্ত মনোবিকলনে গিয়ে পৌছে- 
ছেন। একজন বড় গল্পকারের তার আপন স্বভাবটিকে তিনি অক্ষু্ রাখেন নি। 

সাইয়িদ আতীকুল্লাহ দক্ষ ও শক্তিমান গল্পকার । ভিনি প্রকৃত নাগরিক 
গল্পকার । ভয়ানক নিলিপ্ত তার ভাষা ও রচনাশৈলী। অত্যন্ত মাজিত 
ও পরিক্রত। আবেগ, উত্তেজন! বা নাটকীয়তা সেখানে নেই । বুর্ভোয়া 
নগর-জীবনের বুদ্ধিবাদী অনুচিস্তনই তার এলাকা | ভদ্র সমাজের ভেতরের 
জটিল, ক্লিন্ন এবং ব্লীব পরিচয় তিনি খুৰ শিল্পসম্মতভাবে উদ্ঘাটন করেন। 
গল্পে তিনি নিপুণভাৰে সন্কেতের ব্যবহার করেন । জীবনের প্রতি তার 
তির্ক ও বীতরাগ দৃষ্টি। জনজীবনকে তিনি গড্ডলিকার সঙ্গে এবং উন্মত্ত 
অন্ধ শক্তির সঙ্গে তুলন৷ করেছেন। 

এই হচ্ছে আমাদের পঞ্চাশের দশকের ছোটগল্পের পরিচয়। এক কথায় 
এই পরিচয়ের মূল বৈশিষ্ট্কে এইভাবে নির্দেশ করা যায় যে দেশকাল- 
লসম্প্‌ক্ত পরিচিত জীবৰনকে ধারণ করে দেশকাল-অতিক্রমী শিল্পের অনস্ত 
আকাশ-স্ছজনের একাস্ত গুয়াস এই কালে হয়। কিন্তু বুদ্ধিবাদী মধ্য শ্রেণীর 


[চৌদ্দ] 


বিকাশের যে স্তরে শিল্পের এই প্রকার উন্তাসন সম্ভব হয় সেই স্তর তখনো 


পর্যন্ত গড়ে ওঠে নি বলে এই শিল্প-সাধনাও আমাদের পরবতাঁ ছোটগল্পের 
পক্ষে তেমন কোনো! মজবুত পশ্চাৎভূমি হয়ে উঠতে পারে নি। 


পঞ্চাশের দশকে একই সঙ্গে পাশাপাশি জীবন-রূপায়ণ ও জীবন-নিরপেক্ষ 
শিল্প-সর্বন্ধতা দেখা গেছে । প্রথমোক্ত ধারাই প্রবল ছিল। ষাটের দশকেও 
এই পরিস্থিতিরই অনুবর্তন হলো । ভবে শিল্পের গ্রাস আরো বাড়ল । লেখকদের 
মধ্যে মূল্যচেতন! গড়ে ওঠার খুব স্থযোগ এই দশকে ছিল না। কেন্দ্রীয় রাজজ- 
নৈতিক প্রশাসন ছিল ন্বরাচারী। এই প্রশাসনের সঙ্গে লেখকদের সম্পর্ক 
ছিল প্রধানত নিস্পৃহ । এই প্রশাসনের সঙ্গে সুসম্পর্কও ছিল না, আবার 
দন্বও ছিল না। প্রকৃত রাজনৈতিক দ্বন্দ যদি থাকত, তাহলে লেখকদের 
মধো জাতীয়তার তীব্র ৰোধ জাগ্রত হতো, দেশের জনমানুষকে খুব নিকটে 
তারা দেখতে পেতেন । কিছু চেখকের মধ্যে জীবন-সংক্রান্ত এবং দেশের 
মানুষ-সংক্রান্ত মাত্র অস্পঞ্ঠ এক কেতাবি মূল্যবোধ ছিল। ছোটগল্প তার 
রূপায়ণ ঘটেছে । এই কালে জীবনবাদী লেখকদের গল্পেও দেশের জনমানুষের 
তাজ! প্রাণকে পাওয়া] যায় না, শিলের বা অন্ত কোনে বাতিকের বোঝার 
নিচে তা দ্ুমড়ে-মুচড়ে পড়ে থাকে । এই দশকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হচ্ছে 
স্ট্টির উৎসাহেই ভাটা পড়া । আগের গল্প-লেখকর হাত গুটিয়ে নিয়েছেন, 
নতুন লেখক খুব বেশি আসেন নি। ধারা এসেছেন তারাও যে খুব বেশি 
লিখেছেন তা নয়। 

শওকত আলীর বেগবান স্বচ্ছন্দ প্রকাশক্ষমতা রয়েছে । তিনি ম1টি-খেষ। 
মানুষের জীবন-কাহিনী লেখেন । দেশের মাটির গন্ধ তার গল্পগুলিকে সমৃদ্ধি 
দান করে। শোধিত, বঞ্চিত মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা, তাদের নিষ্ঠুর 
শোষণের স্বরূপ তার গল্ের প্রধান দিক | আঞ্চলিক লোক-জীবনের কাহি- 
নীকে তিনি বিশ্বজনীন ব্যাপ্তি প্রদান কয়েছেন। তার গল্পগুলি মানবিক 
আবেদনে ভরপুর । শোষকের বিরুদ্ধে শোষিতের প্রতিরোধ-ম্পৃহার ঝিলিকও 
তার গলে পাওয়। গেছে। শওকত আলীই হচ্ছেন সেই লেখক ধার গল্পে 
পল্লী-বাংলার সুপ্ত সন্তপ্ত প্রাণকে পাওয়া যায়। কিন্ত তিনি শেষ পযন্ত 
যে-কাঁজটি করেছেন সেটি এই যে, তিনি পেটের ক্ষুধার প্রহার অপেক্ষা যৌন- 
ক্ষুধার প্রহারকে মানবজীবনের প্রৰলতর নিয়ন্তারূপে উপস্থিত করেছেন । তার 


[পনের 


পাত্র-পাত্রীর অপুরণীয় যৌন-বাসনা, উৎক্ষিগ্ত আদিম জৈব ক্ষুধা তার গল্পের 
সম্ভাবনাকে অন্যায় খাতে প্রবাহিত করেছে । 


হাসান আজিজুল হকের ছোটগলে আমাদের সামাজিক-অর্থনৈতিক বিপর্ষ- 
য়ের ভয়ঙ্কর ইতিহাস রূপলাভ করেছে । তিনি যেন ভয়ঙ্করেরই বরূপকার। 
একদিকে আছে তার এই জীবন-রূপায়ণের ভয়ঙ্কর বাস্তব-প্রবণতা, অন্যদিকে 
আছে এই রূপায়ণের তার এক আপন পদ্ধতি । পদ্ধতিটি তার সম্পূর্ণত 
আপন নয়। তার ভাবায় ও বিবরণে সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ্‌র খুব প্রভাব রয়েছে। 
তবে সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর থেকে তার ব্যবধান আবার এই যে সৈয়দ 
ওয়ালিউল্লাহ্‌র অশেষ বর্ণনাকে কখনো! ব্যাপক বলে মনে হয় না, কিন্ত 
হাসান আজিজুল হক তার গল্পের ঘটনাগুলিকে বর্ণনার মাধ্যমে ব্যাপক 
থেকে ব্যাপকতর ও স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর করে তোলেন । তার গদ্যে রয়েছে 
কাব্যের অফুরস্ত সৌন্দর্য, পুণিমার চরাচরব্যাপী কোমল জ্যোতস্ার মতো।। 
ভাষার এই সৌন্দর্য তার গল্পের বিষয় ও বক্তব্যকে আবৃত, আচ্ছন্ন ও 
বিমোহিত করে । তার ফলে তার হাতে ছোটগলরূপ এই গদ্য-শিলের 
প্রধান উদ্দেশ্য অনেকাংশে ব্যর্থ হয়! তার কালো মাটির ঘনশ্তাম মৃৎপুত্তলি- 
গুলি যেন তার গল্প-দেহের বৃহৎ কারুমণ্ডিত ব্র্ণণআধারে কোথায় তলিয়ে 
যায়। তবেম্বীকার করতে হবে বিষয় ও প্রকরণের তার এই বৈপরীত্য, বরং 
এই টৈবপরীত্যের বিচিত্র এক সমন্বয় এক অভিনব শিল্প-চমতকারিত্বের স্যষ্টি 
করে এবং সেটা তার পাঠককে কম আকর্ষণ করে না। তিনি জীবনবাদী, 
সমাজ ও আদর্শ-সচেতন গল্পকার । অনেক গল্েই তিনি জীৰনের জয়গান 
গেয়েছেন, গণমানুষের সংগ্রামের অপরাজেয় শক্তিতে বিশ্বাস রেখেছেন । 
তার জীবনদৃষ্টি ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল শিল্পক্ুধা। আমাদের মতো 
অনুক্ধত সমাজে ও শিল্প-এতিহ্যে বিত্ব-ক্ষুধার মতোই এইরূপ চিত্ত-ক্ষুধ। বা 
শিল্প-ক্ষুধা থাকে । 

জ্যোতিপ্রকাশ দত্তের মনে সুপ্রোথিত, জন্মগত ও আত্মগত বেদনা আছে । 
এই ৰেদনার উৎসার নয়, বরং তার লালনেই তিনি খুশি 1 বিশ্ব নিত্য 
অবোধ বেদনায় যুহ্যমান, এই বেদনার পরিব্যাপ্ত অন্ধকার ছায়ায় তারও 
স্থখ নেই, শাস্তি নেই । এই ছুঃখকে প্র্দুট করার সাধ্য তার আছে। 
তার ছঃখ অশেষকে পাওয়ার অসম্ভব বাসনার ব্যর্থতার ছঃখ বলে এর 


[ষোল] 


নিবৃত্তি নয়, বরং মর্ধে এর স্থায়ী বসতি রচনায় আত্মরতিতে তিনি মগ্ন। 
জনজীবন থেকে আত্মনিবাসিত এই শক্তিশালী লেখকের ভাব! প্রাঞ্ল কিন্তু 
স্থগ্রথিত, যথাযথ ও গম্ভীর | অনায়াস তার বর্ণনা | 

রাহাত খান একান্ত নিজস্ব রীতিতে নিজস্ব ভাবনাকে রূপদান করেন। 
তিনি আত্মস্থ শিল্পী, নিজেতে নিঞ্জে মগ্র। তিনি আচ্ছন্নভাবে সমাজচিত্রকে 
যতট। পারেন পরিশ্ফুট করেন । ভদ্র পোশ।কের নিচে নাগরিক সভ্যতায় 
যে দগঞ্গে ক্ষত তা তিনি ক্ষমাহীনভাবেই উদ্ঘাটন করেন। এবং হাল- 
জামানার সমাজচিত্রই তার বিষয়। এবং অপরাধীকে, ছুরাচারকে তিনি 
সমুচিত দণ্ডও দেন। তবে তিনি আসলে নষ্ট পৃথিবীর নষ্ট শিল্পী। যৌনতা 
ও জৈবিক ক্রিন্নতা নিয়ে তিনি একটু বেশি কারবার করেন। আবার এক 
ধরনের অতীন্দ্রিয় বৈরাগ্য ভার যৌনতাকে সহজ মুক্তি দান করে । 

আবছুল মান্নান সৈয়দ স্বচ্ছন্দ কিন্তু বলিষ্ঠ ভাষায় কতকগুলি ভালো গল্প 
লিখেছেন । তিনি জীবনবিমুখ শিল্পী | গল্পে তার যে দর্শন উপস্থাপিত 
হয়েছে সে হচ্ছে পরাজয়ের, অবক্ষয়ের, অবচেতনার, মুল্যহীনতার ও লক্ষ্য- 
হীনতার দর্শন । লক্ষ্যহীনতার লক্ষ্যকে তিনি উৎসাহের সঙ্গে অর্জনের 
চেষ্টা করেছেন। অভিনবত্বের চমক স্থষ্টির মোহে আপন এঁতিহ্যের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে তিনি পরকীয় এতিহ্যের দিকে মুখ করেছেন। তিনি আমাদের 
ছোটগল্লে নব-নিরীক্ষার উদ্গাতা । 


১৯৭১ সালের পর আমাদের ছোটগঞ্পে এক নতুন বিষয় যুক্ত হয়েছে। 
সেটি হচ্ছে মুক্তিযুদ্ধ । মুক্তিযুদ্ধ-ভিত্তিক ছোটগল্প বেশ লেখা হয়েছে । এই 
সব গল্পের শিল্পমূল্য এবং সাহিত্যে এদের প্রকৃত স্থানটি কী তা নির্ধারণে 
সময় লাগবে । তবে এই সব গল্প যে আমাদের গল্প-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন 
এক রস ও পরিপ্রেক্ষিত যোগ করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

এই হচ্ছে আমাদের ছোটগল্প । অনতিদীর্ঘ সময়ে স্ষ্টি যা হয়েছে ত। 
কম নয়। বৈচিত্র্যও সামান্য নয়। এই প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের ভেতর থেকেই 
আমাদের ছোটগল্পের একটি জাতীয় তথা আপন বৈশিষ্ট্য অদুর ভবিষ্যতে 
রূপ পরিগ্রহ করবে, এ আশা কর! যায়। 

বশীর আল,হেলাল 


নছর পা]াাযাদ। 
ইবরাহিম খ। 


কোথায় তার বাপের বাড়ী কেউ তা জানত না। কথার ডং চমৎকার শুনে 
লোকে মনে করতো, ওর জন্বস্থান বুঝি শাস্তিপুর। কেন সে এই তরুণ 
বয়সে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিল, তাও কেউ বলতে পারত না। অথচ 
যারা তাকে দেখত, তারাই ভাবত--এই কাস্তিময় সুন্দর যুবক--আহা ! 
না জানি কোন্‌ মায়ের বুকের খাচা খালি করে এ-নিঠ্র পাখী পালিয়েছে 
রে! কিন্তু কেন সে পালায়? পালিয়ে চাকুরি নেয় তে! প্যায়াদার চাকুরী 
কেন? ওকি দেশে খুন করে ভেগেছে? তাই এই প্যায়াদাগিরীর ছদ্মবেশ ? 
হবেও বা। কিন্তু নাগ তো হতে পারে । 


এমনি হাজারো প্রশ্ন তার পরিচিতদের চিত্তে দোলা দিত। কিন্তু কেউ 
তার জবাব পায়নি ; জবাব মিলল না বলে কেউ রাগ করেনি । যে পাচ 
মিনিট তার কথা শুনত কিংবা দশ মিনিট তার সোহবতে বসত, সেই 
নিজ মনের কোণে তার জন্য একটু ঠাই করে দিত। সে আর তাকে 
প্যায়াদা বলে ডাকত না, বলত খা সাহেব । সেডাকে নছর এমন সহজ 
শাস্তভাবে সাঁড়। দিত যেন অমনভাবে সম্ঘোধিত হওয়া তার সর্জনস্বীকৃত 
জন্মগত অধিকার । 

অথচ নছর প্যায়াদার উল্লেখযোগ্য কোন গুণই ছিল না। সে নামাজ 
পড়ত, কিন্তু খুব নিয়মমত নয়; ফকীর-মিস্কিন সামনে গেলে ভিক্ষা দিত; 
কিন্ত তার আওয়াজের ধমকে কোন জানাশুনা ফকীর তার কাছে ভিড়ত না। 
তার মোকাবেলা দুর্বলের উপর জুলুম করে, এমন সাধ্য কারও ছিল না। 
অথচ সে নিজে কোন দিনই বাজার-দরে মাছ কিনেনি, অল্প পয়সায় তুষ্ট 
হয়ে রায়তের বাড়ী হতে ফিরেনি ; দরকার মোতাবেক ফাকি-ফু'কি দিতেও 
রেয়াত করেনি । 
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তবু যে নছর প্যায়াদাকে সবাই কেন ভালবাসত, তা তার! নিজেরাই 
বুঝতে পারত না। নছর প্যায়াদার চেহারায়, কথায়, ভঙ্গীতে একটা আভি- 


জাত্যের লাবণ্য ছিল; তার জোর-জবরদস্তীর পেছনে একট সরল অধিকারবোধ 
ছিল, বোধহয় তাই তাদেরকে মুগ্ধ করতো । 


সে যে অল্প দামে জেলেদের কাছ থেকে মাছ নিত, সে যেন তার 
সনাতন অধিকার-বলে, জালেমের অন্যায় জোরে নয়। সে মহারানী হেমন্ত 
কুমারীর প্যায়াদাঃ মহারানী ডালার মাছ পান; ডালার মাছে দেওয়ানের 
ভাগ মিলে, নায়েব মশাইও বঞ্চিত হন না, একা সে বাদ পড়বে কেন? 
জমিদারীতে প্যায়াদার জন্য ডালার মাছের দস্তর নাই; এই জন্য? কিন্ত 
এ-দস্তর কর্তারা করলেন না কেন? রানীমার মুখ আছে, তার প্যায়াদার 
মুখ নাই? দন্তর যদিনাথাকে না থাক; নছর খাও তার দস্তর নিজেই 
করে নেবে । 

নছর প্যায়াদার ফাকিতেও কি যেন একটা ছিল। সে ফাকিতে পড়ে 
যার নোকসান হত, সেও টের পেয়ে মনে মনে হাসত, ভাবত, বাপ্রে বাপ! 
ব্যাটাকি ওস্তাদের ওস্তাদ! 

জেলের! গিয়ে একদিন নায়েব মশাইকে সেলাম দিয়ে বলে £ কর্তা, রক্ষা 
করুন, নছর প্যায়াদার জ্বালায় আর বাচিনা। 

_কেন, মাছের তোলা তোলে বলে? 

-না কর্তা । এ ফকীরের ভিক্ষায় উঠবে নছর প্যায়াদার মন? 

মালে? 

বাজারের সের! মাছট।1 তার চাই-ই । 

-বেশ তো! তোদের একজন বড় খরিদ্দার জুটে গ্যাছে । 

--কিন্ত দাম দেওয়ার বেলায় যে অর্ধেকের বেশী দেয় না, কর্তা? 

--এই, কে আছিস্‌ রে? নছর প্যায়াদাকে ডেকে আন্‌। 

নছর এসে সালাম করে দাড়াল। 

-করতা, ডেকেছেন ? 

-ই]11 দেখ তুমি আর হাটে যেতে পারবে না। 

-নছর খার অপরাধ ? 

তুমি হাটে গেলেই জোর করে মাছ নেও । 
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_কিস্ত রানীমার নায়েব যদি হাটে যায়, তবে রানীমার প্যায়াদা সাথে 
না গিয়ে পারে? 

--তা বেশ পারে £ নায়েব একাই হাটে-বাজারে যেতে পারে। 

_ই্যা, নায়েব একা! হাটে-বাজারে যেতে পারে; কিন্তু নছর প্যায়াদা 
তার রানীমার নায়েবকে এক যেতে দিতে পারে না। 

-কি? তুমি জোর করবে? 

-আল্বৎ জোর করবো নায়েব মশাই । 

তার মানে? 

-মানে সহজ । রানীমার চাকুরীতে নছর খার চুল পেকে এলো । আপনি 
তো গতকাল এসেছেন, আসছে কাল চলে যাবেন । কিন্তু আমার রানীমা 
আছেন, আর তার নছর প্যায়াদা আছে। 

_-তুমি বলতে চাও কি শুনি? 

_বলতে চাই এই যে, রানীমার নায়েবের একা! হাটে-বাজারে যাণয়ার 
মানে রানীমার' বেইজ্জতী । নছর প্যায়াদা বেঁচে থাকতে সে তার রানী- 
মাকে অমন বেইঙ্জত হতে দেবে না। 

_তা বেশ । কাচারীতে অন্য প্যায়াদা আছে, তার] সাথে যাবে। 

_হ্যা, তা যেতে পারে। তবে নছর খ কাচারীতে হাজির থাকতে 
তাকে বাদ দিয়ে কোন্‌ ব্যাট৷ প্যায়াদার হাটে যাওয়ার হিম্মৎ হয়, তাও 
তো বুঝি না। 

_বেশঃ আমি হাটে যাওয়াই ছেড়ে দিলাম, তবু তোমার হাটে যাওয়। 
বন্ধ করতেই হবে। 


ভাল, ভাল, তাই হবে। আর নছর প্যায়াদা হাটের চৌহদ্দীতে পা 
দেবে না। 


সাতদিন পর। ফের এক জেলে এসে নায়েব মশাইর কাছে হাজির ॥ 
জোড়হাতে বলে-__ 

_কর্তা? 

- আবার কিরে? 

_-আজ্ঞে নছর প্যায়াদ1 মাছ এনেছে, তার দাম বাকি। 

স্নছর খা? 
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-আতজ্ে? 

-এধার আও । 

-আজ্ঞে এই আস্ছি। 

_-ফের তুমি হাটে গিয়েছ? 

_কখখনো না। নছর খা তার জবানের খেলাফ কাজ করে না। 

--ওর মাছ তুমি আননি? 

-_আজ্কে না। 

--কি বলিস্‌্রে মাঝি? 

_-আজ্জঞে, আমি নিজ হাতে পথে একটা মস্ত চিতল নামিয়ে দিষে গেছি। 

_নছর, এখন কি বলতে চাও? 

_আজ্ঞে কর্তাঃ শুনলেনই তো! সেই মাছটা আমি আনিনি, এ-ই দিয়ে 
গেছে । আর তাও হাটে নয়, পথে । 

_তুমি মাছ পথে নামিয়ে দিলে কেন; মাঝির পো? 

_আজ্জে, খা সাহেব চাইল, কেমন করে “না' বলি? 

_ব্যাটা, আমার হুকুম বড়, না নছর খার চাওয়া বড়? 

--আক্ছে, কার হুকুমই বড়। 

--তবে তোরা ওকে মাছ দিস্‌ কেন? 

--আজ্ছে, নছর খাঁর হাক শুনলে যে কর্তার হুকুম ভূলে যাই। 

-নছর খা? 

কর্তা 2 

- এসব কি হচ্ছে? 

--কৈ, কর্তার কোন হুকুম তো! নছর খা অমান্য করেনি । 

--কিন্তু পথ থেকেই বা তুমি মাছ নেবে কেন? 

_-কর্তা, মৈষাল তার বাথান ঘিরে বেড়া দেয় ৰলে কিবাখের শিকার 
কখনো বন্ধ থাকে ? 

_-আচ্ছা বাপু, এখন মাছের দামট! দিয়ে দাও দেখি। 

কর্তার অর্ধেক, জমা-নবীস বাবুর সিকি, শুমার-নবীশ বাবুর ছুই আনা, 
এই দামট। দিলে বাকি ছুই আনা আমি দিতে পারি । 

-আ।! আমার আবার অর্ধেক কিরে? 
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_আজ্ঞে, এ যে বিরাট চিতলটার অর্ধেক অন্দরে দিয়ে এলাম £ 

_-তার আবার দাম দিতে হবে? আমি তো ভেবে রেখেছি, ওটা 
ডালার মাছ। 

_-আজ্ঞে, আমিও তো সেই ভেবেই মাছটা এনেছিলাম, তা এতক্ষণে 
অলক্ষুণে ব্যাট! দামের জন্য ফ্য। ফ্যা শুরু করেছে। 

ইাস-মুরগীর দাম দেওয়া সম্বন্ধে নছর খার নিজস্ব থিওরী ছিল। সে 
বলত, হাস-মুরগী লোকে মেহনত করে পালে; তাদের খাবার খোরাক 
জোগায, তাদের বাসা করে দেয়, তাদের নানা উপদ্রব সহ্য করে। কাজেই 
ও জীব ছুটির ন্যায্য দাম দেওয়া! চলে । কিন্তু মাছের কথা তো আলাদা! । 
ওর] আল্লার দরিয়ায় বাস করে, যা পায় নিজেরা কুড়িয়ে খায়, বিনা যত্বে 
বড় হয়। এক ব্যাটা] জেলে কোথা থেকে একদিন ঘুপ করে এসে স্তুপ করে 
একট জাল ফেলে টুপ করে কতকগুলি রুই-কাতল। ধরে নিয়ে বাজারে চুপ 
করে বসে পড়বে, আর মাছ চাইলে লাখ টাকা দাম হাকবে। একী 
বরদাশত করা চলে? কাজেই কম দামত ওর পাবেই। 

নছর খ। নিজের থিওরী মোতাবেক হাস-খুরগীর দিত বাজার দাম, মাছের 
দিত বাজারের আধ] দাম । তবে তার হাতে কোন দিন পয়সা না থাকলে মাছ- 
মুরগীওয়ালার বিপদ ছিল। সে বলত, পেটে নছুর খাকে কিছু দিতেই হবে। 
হাত খালি বলে পেট খালি থাকবে? তবে হাত খালি লোকের পেটে খোদ। 
ক্ষিদে দেয় কেন? 


শেষোক্ত ঘটনার আরো সাতদিন পরের কথা । হাটবার । জেলে এসে 
নায়েব মশাইকে সেলাম করে, তারপর জোড়হাতে নালিশ জানায় £ 

_-কর্তা, নছর প্যায়াদাকে ফের হাটে যাওয়ার হুকুমট] দিয়ে দিন। 

-তার মানে? 

_-কতা, হাটে নানান পথে নানান মাঝি মাছ আনে, নছর খা হাটে 
গেলে আজ এ-দোকানঃ কাল ও-দোকান হতে মাছ নেয়। 

_-তারপর ? 

_কিস্ত হাটে যাওয়া বন্ধ হওয়ায় কেবল এই এক পথের মাঝিকেই 
সে পাকড়াও করে। 

বটে! কিন্ত দাম দেয় তো? 
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--কিঞ্চিৎ কিঞিং। তাও আবার সব সময় নয়। 

--সে কেমন? 

--যেমন আজ মাছের দাম দিল ন]। 

_হাতে বুঝি পয়সা নাই? 

-আসল কথা তাই-ই, কিন্তু অত বড় শরমের কথা সে এই ঝালোর 
পুতের কাছে স্বীকার করবে? 

_-তা হলেকি করে? 

_সে কয় অন্ত কথা। 

-যেমন? 

-কাচারীর পুকুর হতে মাছ ধরে নিতে কয়। 

-অর্থাৎ? 

_বলে, মাঝির পো», তোমার মাছ কেটেকুটে ধোয়ার জন্ত নিয়ে গেলাম 
এ পুকুরে। কিন্তু কেমন জাতের মাছই তুমি দিয়েছিলে যে পুকুরে নিতেই 
সে মাছ লাফিয়ে পুকুরে চলে গেল । তা রানীমার বিলের মাছ রানীমার 
পুকুরেই যদি যায় তবে নছর খা তাতে বাধা দেয় কি করে? তা বাবা 
মাঝির ব্যাটা, তোর যদি পরানে না সয় তবে এ পুকুর থেকে মাছট। 
টপ করে ধরে নিয়ে যা, আর আমাকে জ্বালাতন করিস্নে |” 


নায়েব মশাই হেসে বললেন £ “শয়তান ! আচ্ছ! নছর প্যায়াদাকে, 
হাটে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া যাবে ।” 

জেলে কৃতজ্ঞতায় নুষে পড়ে সেলাম দিয়ে চলে যায; বলে যায়, কার 
বড় দয়]! । 

আর এক হাটবার। হাটে নছর খার সাথে আকেেল শেখের দেখা । 
আকেল বলে £ 

_খা সাহেব, একট। কথা কব? 

_ হ্যা, স্বচ্ছন্দে । 

_্যা হ্যা বাবা, ভাল কথা মনে করেছ; আমি তোমাকেই সেজন্য 
খু'জছিলাম। 

_স্বড় ভাল হল, খা সাব। তাহলে দাখট? দিয়ে দিন, নইলে আজ 
আমার হাট হবে না। 
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বেশ । তা ভাই চট করে হিসাবটা করে ফেল তো? 


নয় আনার মুরগী ছয় আনা দিয়েছেন, তিন আনা বাকী, এই তে! 
সহজ হিসাব । 


_আচ্ছাঃ ও তো! হলো তোমার পক্ষের হিসাব, আমার পক্ষের তো 
একট] হিসাব আছে । 

-আবার আপনার পক্ষের হিসাব! 

_নিশ্চয়। রানীমার কাচারীতে কাজ করি, বাবা, আমরা হিসাব ছাড়। 
এক পা চলতে পারি? আমাদের নিকাশী সেরেস্তা বলে একটা আলাদা 
সেরেস্তাই মোকারার আছে। 

_সে তো গেলে বড় বড় হিসাবনিকাশের কথা, আমার একটা তুচ্ছ 
মুরগী-_ 

--আরে বাবা, হিসাব করে লেনদেন করা যাদের অভ্যাস হয়ে যায়ঃ 
তার! হাতীর হিসাবও রাখে, চড়ুইর হিসাবও রাখে। 

আচ্ছা, তা হলে বলুন, কি আপনার হিসাব? 

তোমার মুরগীটা রাম্না করতে আমার খরচ হল-_ 


গরম মসলা - - 4১০ 
লবণ টি ত্৫ 
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--মোট কত হল বল তো আকেল মিয়া ? 

_মোট হল সোয়। নয় আনা! 

_বাঃ ঠিক ধরেছ। এই সোয়। নয় আনা আর দিয়েছি ছয় আনা, 
মোট সোয়া পনর আনা, এ হতে তোমার পাওনা তিন আনা বাদ দিলে 
কত নাথাকে? 

-সোয়] বার আনা । 

- আচ্ছা বাবা, এই সোয়া বার আনা পয়স! আমাকে দিয়ে খালাস 
হয়ে যাও। 

-তআ! আমিদিবঃ কেন? 
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_-বাবা, পচা মুরগী দিয়েছিলে ; রান্নার পরেই তো ছৃর্গন্ধে কাচারী ভরে 
গেল; সমস্ত নিয়ে রানীমার এ পুকুরে ফেলে দিয়ে তবে রক্ষা, এখন গরীব 
নছর খার ক্ষতিপুরণটা তে] বাবা তোমাকে করতেই হয় । 

-আমার কাছে আজ হাট করবার এক গণ্ডা পয়সা নাই * আর আমি 
এই গুনাগারী দিব? 

_-তা বাবা, অমন তো তাড়াহুড়া নাই; আজ না দিতে পার থাক্‌। 
ফের যখন মুরগী নিয়ে আসবে তখন না হয় একটা ছোট্ট বাচ্চা নছর 
খার ঘরের মধ্যে টিল মেরে ফেলে দিয়ো । 

_আ! এক মুরগী দিয়েছি আসল, আর এক মুরগী তার ফাও? 

_-আচ্ছা, যা বাবা, যা, মাফ দিলাম, আর কিছু দিতে হবে না। 

নছর প্যায়াদা মহলে গেছে। কেমন করে আগেই খবর পেয়েছিল, 
আসামী পলাতক । ভয়ে আসামীর পাড়ার লোকেরা পর্ষস্ত সরে পড়েছে। 
স্বতরাং নছর খার ভাগ্যে সেদিন বিদায়-আদায় ভালমানষী কিছুই জোটেনি । 
এদিকে তার ঘরে চাল বাড়ন্ত । উপায় কি, ভাবতে-ভাবতে নছর খা 
কাচারীতে ফিরছে । 

আসতে আসতে নছর দেখে, পথের পাশের বিলের পারে মহা ভীড়। 
নছর এগিয়ে যায়। দেখে বিরাটকায় এক কাছিম বড়শীতে ধরা পড়েছিল, 
সবাই হল্লা করে সেকাছিম মারছে । নছর ধাকে দেখে একজন বলল £ 

_দেখুন_দেখুন, খা সাহেব, কি মস্ত কাছিম । 

_বারে বাঃ! একি যার-তার কাছিষ হে স্স্ত হবে না? 

, _-ও বাবা, কাছিম তা আবার কার গে! ? 

_-আরে, এ যে আমার রানীমার কাছিম। 

_আ্যা ! তিনি আবার কাছিম পোষেণ নাকি? 

_-পোষেণ না? তার পুটিয়ার বাড়ীর পুকুর ভরা যে ইয়। বড়া বড়া কাছিম। 

_-কিন্ত এত দুর হতে কাছিম এখানে ? 

--চুপ, বেয়।দবের দল কাহাকা1। আমি বলছি রানীমার কাছিম, তার 
উপর আবার ছওয়াল জওয়াব। এই অপকর্ণটি যে করে বপলে, তার কি 
করবে, এখন তাই আমাকে বল্‌। 

_আমি তো কাছিম মারিনিঃ মেরেছে এ যক্বরালী । 
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_-নাঃ খা সাব+ এই আমাকে একটা বাড়ি দিতে বলেছিল তাই, তাই, 
আস্তে আমার লাঠিটার আগ! কাছিমটার গায় ছু*ইয়েছি মাত্র । 

_আরে রানীমার কাছিম-_পুত্রহীন বিধবা-মানুষ । কোলের বাচ্চার মত 
আদর করে এ কাছিমগুলি তিনি পোষেণ। তার কাছিমের গায় লাঠি 
ছেশায়ানো আর তার নিজের গায় লাঠি ছেশায়ানেো যে একই কথা। বাপু, 
তোমার কয় বছরের ষে ফাসি হবে আমি ভেবেই অস্থির । 

__কিস্ত নজরালী তার বড়শীতে কাছিম ধরে এ বিপদ ডেকে আনে কেন? 

_-ও ব্যাট! নজরালাও শূলে চডবে। 

হায়! হায়! আমাদের কি উপায় খা সাধ? কিদিলে রেহাই পাব? 

চুপ! বকরীর দল। তোরা চুনোপুটটি; তোরা আবার নছর খাকে 
দিবিকিরে? তোদের গাও-মোড়ল কই? 

--এঁ তিনি আসছেন । 

_ওগো মোড়লের পো, বলি, তুমি গায়ে থাকতে এ-সব হচ্ছে কি? 
রানীমার কাছিমকে এমনি করে যেখানে সেখানে লোকে ধরে মারবে ? 

_রানীমার কাছিম ? 

হ্যা গো হ্যা, একদম গাছ থেকে পড়লে যে! খবর পাওনি যে, 
রানীমার একটি আদরের কাছিম পুটিয়৷ হতে পুখরীয়! পরগণায় চলে এসেছে? 

_না, পাইনি তো ! 

_না পেয়ে থাক, ছুই দশ দিনের মধ্যেই পাবে । এই খবর দেশে দেশে 
পাঠানোর জন্তে রাজধানীতে পঁচিশ জন খোশনবীশ মকার্রর হয়েছে, তা জান? 

_-কি করে জানব, খা সাব, আপনারা না বললে ? 

--তা বেশ, আমি বলছি, বিশ্বাস কর । আর এই কচ্ছপ হত্যার কি স্থরাহা 
তা আমাকে ঝটপট বলে দাও, আমি এক্ষুনি চলে যাৰ। কারণ নায়েব 
মশাই জিজ্ঞাসা করলে এর একটা কৈফিয়ৎ তে! আমি ন। দিয়ে পারবে না। 

গায়ের মোড়ল বুদ্ধিমান মানুষ। দে নছর খাকে বাড়ি নিয়ে গেলো । 
সেখানে মোরগ-ধিচুড়ীর ব্যবস্থা হল। বৈকালের দিকে দশট টাক ট্যাকে 
গুজে নছর খা কাচারীতে ফিরল । 

সেবার বড়শীলার রাখ হতে কাচারীতে ডালার মাছ এল। নায়েৰ 
মশাই ভাল মানুষ, ডালার মাছ প্যায়াদ1-পাইককে না দিয়ে খান না। জমাদার 
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প্যায়াদার ভাগে পড়ল একটা] বড় চিতল । জমাদার নছর খাকে ডেকে বললে, 
খা সাব, মাছটা1 আর ভাগ করে নিয়ে কি হবে, আমার এখানেই আপনার 
দাওয়াৎ__নিজ হাতে মাছট। রাধুন, এক সঙ্গে বসে খাওয়। যাবে । 

ভাল মাছের নামে নছর খা বরাবরই পাগল । বাবুচীটিও বেশ ভাল। 
এত বড় একটা মাছ, মনের মত করে পাকাতে আর পাঁচজনে বসে খাবে, 
একথা ভেবে তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। প্রম আনন্দের সঙ্গে সেরাম্নায় 
লেগে গেল। 

রান।বান! শেষ। এমন সময় জমাদার সাহেবের ছইজন মেহমান এসে 
হাজির। জমাদারের মন খুশী হয়ে উঠল। ভাবল, সুন্দর আয়োজন, 
বেশ করে মেহমানদারী করা যাবে । ডাকল-- 

_নছর খা? 

_জমাদার সাব? 

_ছই জন মেহমান এলেন । এরা বড় ভালে] মানুষ_-একজন মুনশী, আর 
একজন হাজী ; ছুইজনই নেহায়েত পরহেজগার। 

_-তবেই তো মুশকিল হল । এখন এদের খাওয়াই কি দিয়ে? 

_-কেন? এত বড় চিতল মাছট সবই তো! আছে? 

--একটু বিপ্ব যে ঘটে গেল, জমাদার সাব? 

_আবার কি বিদ্ব ঘটল? 

_জানেন তে! কছইরা ব্যাটা শরাবখায়। ওর শরাবের বোতলে কিছু 
শরাব ছিল। তারই মধ্যে ভুলে তেন ভবে এনেছে, আর সেই তেল দিয়ে তে। 
মাছ পাক করে ফেলেছি । 

_ আচ্ছা, জমাদার সাব, থাক-_থাক-আমর! যাই ও-পাড়ায় বিয়াই- 
বাড়ী আছে, সেখানে গিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা করি গিয়ে। আস্সালামু 
আলাইকুম ! | 

_নছর খা? 

- আবার কি হল? 

-কেন এই ভাল মানুষ দুটিকে ফাকি দিয়ে বিদায় কর। হল, শুনি? 

_-বাঃ রে বাঃ, এত মেহনত করে মাছট। রান্না করেছি; পাঁচট৷ পেটি 
পাচজনে খাবো, এর মধ্যে আবার হঠাৎ এ সব ভাগী জুটতে চায় কেন? 
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_কিন্ত এর যে মেহমান, নছর খা । 

রেখে দিন্‌ মেহুমান, জমাদার সাব। এ-সব হাজী-গাজী মেহমান 
যেখানে যায় সেখানেই মোরগের রান পায়। আজ এদেরকে খাইযে শেষ 
পর্বস্ত এ বেচারা ঘোড়ার ঘাসী ছুইটিকে বাদ ফেলতে চান ছে? তা 
নছর খ! বাবুচাঁখানায় থাকতে অমন হয় না। 

একদিন বিকালে নছর প্যায়াদ! নায়েব মশাইর কাছে গিয়ে হাজির ) 
সেলাম দিয়ে বলে £ 

_কর্তা, আমাকে পাচটা টাকা দিন। 

_-হঠাঁৎ টাকার কি দরকার হল? 

মহলে গিয়ে পরান মণ্ডলকে ফেরৎ দিব । 

_বাবদ? 

সেদিন সে আমাকে পাচ টাকা ভালমান্ধী দিয়েছিল । 

_তা আবার ফেরৎ কেন? 

_-কর্তা স্বঘং যদি নজর সেলামী আট আনা নেন, ভবে তো নছর 
প্যায়াদ পাচ টাকা নিতে পারে না। 

_কে তোমাকে বল যে, আমি আট আনা নজর সেলামী নিয়েছি ? 

_কর্তার সামনের এ কাঠাল গাছে যে ঘুঘু শালিকেরা বসে আছে, 
ওর সবাই দেখেছে । 

_-তা ও ভক্তি করে দিয়েছে, আমিও নিয়েছি, তাতে এমন কি হল? 

আরে ছা।-ছ্যা! রানীমার ইজ্জত গেল- ইজ্জত গেল। মহারানী 
হেমন্ত কুমারীর নায়েব, সে-ই সেলামী। নেয় আট গণ্ডা পয়সা । গলায় কলস 
বেঁধে ডুবে মরতে ইচ্ছা হয় না? 

_কিস্ত ও ব্যাটা তো গরীব মানুষ; ওর কাছ থেকে বেশী নিয়ে 
ওকে খুন করতে বল? 

_যান কেন কর্তা ও সব গরীব মানুষের কাছে? এত বড় জবরদস্ত 
মশিবের নায়েব, আপনি জগৎ-বেড় জালে দরিয়ার বুকে ধরবেন চিতল, কাতল, 
শিলিং। তা না করে আপনি গামছ1 পরে খুইয়া হাতে খল্সে-পুটি ধরতে 
পগারে নামেন কেন মশাই? 

তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ নছর খা! 
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আজ্ঞে কর্তা, এ তো নছর প্যায়াদার দোষ। আররানীমার ইজ্জতের 
কথা উঠলে সে ছুনিয়ার কাউকে রেয়াত করে কথা বলতে জানে না। 

নছর প্যায়াদার কঠিন ব্যারাম। বিছানায় পড়ে গেছে। ভাটি বয়েস, 
আর বুঝি ফিরবে না। 

নায়েব মশাই বললেন, ডাক্তার বাবু, টাক? যত লাগে আমি দিব, আপনি 
নছরকে ফিরিয়ে দিন। নছর গেলে যে আমার কাচারীর আনন্দের আলো। 
নিভে যাবে । 

ডাক্তার বাবু বললেন, নছর খার জীবন-সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে ; ও অস্ঠাচল- 
শিরে প্রভাত সঞ্চার কর! মানুষের সাধ্যের অতীত। 

নায়েব মশাই স্কুল হতে মৌলভী সাবকে ডেকে আনলেন। বললেন, 
মৌলভী সাব, নছর খাকে একটু তওবা পড়িয়ে দিলে হয় না? 

_তা তো! হয়। কিন্তু ও যে আজ দশদিন যাবৎ গোসল করে না, ওর 
গায়ে গন্ধ ধরে গেছে; কাপড়েও হয়তো পেশাব লেগে আছে। 

_তা হলেকি করা যায়? 

_হতভাগাকে এতবার বলেছি-বাপু বিয়ে কর। তা কিছুতেই ও সে 
পথে গেলনা । আজ ওর বিবি ছেলেপুলে থাকলে কাজে লাগত না? 

--সে অন্তায় তে। নছর করেছেই । কিন্তু এখন উপায় কি? 

-কেউ ওকে না ধুইয়ে দিলে তো এ-গলীজের মধ্যে তওবার কোন ফায়দা 
হবেনা, নায়েব মশাই । 

_টাকা দেই, কাউকে দিয়ে একে ধুইযে দিন । 

_তাতে কেউ রাজী হয় না। 

_আচ্ছা মৌলভী সাব, কোন হিন্দু যদি তাকে ধুইয়ে দেয়, তারপর 
ওকে তওবা পড়ালে শান্ত্রগত কোন বাধা আছে? 

না, তা নাই। কিন্তু মুসলমানই কেউ কাছে থেঁসে না, হিন্দু কোথায় 
পাবেন? 

-আমি তবে নছর খাঁকে তার শেষ গোছল করিয়ে দেবো । 

তাই হলো । দেখাদেখি মৌলভী সাব এসে নায়েব মশাইর শরীক 
হহলন। দ্বইজনে মিলে নছরকে অতি যত্বে গোছল দিয়ে পাক-সাফ করলেন। 
তওবার কথা শুনে নছর খা! বল্লে £ 
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_-আপনারা বলছেন, তওবা করবো । জীৰনভর লুটপাট করার পর 
আজ মরণ-সাগরের তীরে দাড়িয়ে এ তওবায় ফায়দ। কি দাদা? 

-কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে তো আমাদের কারো কোনো নালিশ নাই, 
নছর খা। 

_মানুষ সব সময় নালিশ করতে জানে না বলেই তে? আল্লা ছুই হ্ইজন 
ফেরেস্তাকে তার কাধের উপর বসিয়ে রেখেছেন । তারা তো অস্ততঃ আমার 
সব অপকাজের এন্ডেল। সময় মতো দিয়ে রেখেছে । 

_কিস্তু কে জানে, কার সম্বন্ধে কিখবর ওখানে গোপনে এত্বেলা হয়ে 
আছে? 

_ ওহ! লাখ টাকার পেট দিয়ে আল্ল৷ নছর খাকে পাঠালে। তোমাদের 
দরবারে-_তোমর। তাকে দিলে কিন পাঁচ টাক। মাশোয়ার।। আচ্ছ1, লুট তরাজ 
ছাড় বেচারার সামনে আর কি পথ ছিল খোল? 

_কিন্তু কেন তুমি এসব সাত-পাচ ভাবছো, নছর খ|? 

_আজ যে তার কাছে চলেছি, দাদ, নিকাশ দিতে হবে না? 

_কিন্ত দয়াময়ের দয়ার কি সীমা আছে, নছর খা? 

_হাযা, এ তে। নছরের একমাত্র ভরসা । 

_-এ ভরসাই তো মানুষের শেষ ভরস।, নছর খা । 

- আচ্ছা, নায়েব মশাই, হাশরের ময়দানে আল্লার আরশের তলে আমি 
যখন কেঁদে লুটিয়ে পড়বো, তখন এ-প্রমাণট। দিতে পারবেন না যে, নছরের 
ঘরে খাবার থাকতে সে কোনদিন কারে। কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিয়ে খায়নি? 

_তা! পারবো, নছর খাঃ নিশ্চয় পারবো । 

_ আল্লার অসীম দয়া আর আপনার এই প্রমাণ, বেশ, শেষ পর্যস্ত 
তাহলে এর উপর নির্ভর করেই নছর খ৷ অকুল দরিয়ায় কিশতী ভাসিয়ে দেবে। 


একটি সভাব্র ব্রিপো্ট 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন 


শগাল জাতির এক বিরাট সভার রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে। 
সংপাদদাত। নিজের নাম প্রকাশ না করিতে আমাদিগকে অনুরোধ করিয়। 
পাঠাইয়াছেন। কাজেই আমরা ভদ্রতার খাতিরে তাহার নাম প্রকাশ 
করিতে পারিলাম ন!। এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া কেহ যদি আমাদের 
প্রকাশিত সংবাদের সত্যতায় সন্দিহান হইয়া হাইকোর্টে মামলা! দায়ের 
করেন, তাহ! হইলে তিনি ঠকিবেন। তাহাদিগকে আমরা শাসাইয়। রাখি- 
তেছি, আমাদের হাতে সংবাদদাতার নাম আছে। স্তরাং সাবধান, ওরূপ 
কুকর্ম করিয়া! কেহ গাটের পয়স। জলে ফেলিবেন না। সংবাদের সত্যতা 
অবধারণের জন্য যদি কাহারও মনে বান্তবিকই অদম্য কৌতুহল জাগে, 
তাহ। হইলে তিনি হা করিয়া আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়1 থাকিবেন । 
তাহ। হইলেই সংবাদের যাথার্থা তিনি স্বীকার করিয় লইতে বাধ্য হইবেন । 
মাথার এই কস্রতের কথা মনে থাকিবে ত? যাহাদের স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ, 
তাহার! এই পর্ষস্ত পড়িয়াই ২.* শক্তির এক ডোজ ফক্ষফোরাস খাইয়। 
লইবেন । আমাদের ভাক্তার-বন্ধুও প্রথমে এই রিপোর্ট অবিশ্বাস করিয়া 
রিপোর্টারকে 'ক্যানাবিস্‌ ইণ্ডিকা'র রোগী বলিয়। মনে করিয়াছিলেন । পরে 
উপরোক্ত কস্রত অবলম্বন করিয়া নিজ ভ্রম সংশোধন করিয়াছিলেন । ক্ষীণ- 
স্মৃতি পাঠকদের জন্ত' তিনিই উপরোক্ত প্রেসক্রিপশন বাতলাইয়! দিয়াছেন । 
আশাকরি, পাঠকগণ এজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন এবং প্রেস্‌ 
ক্রিপশন বাবদ প্রত্যেকে ৪টি করিয়। টাক! পাঠাইবেন । যাহা হউক, এখন 
রিপোর্ট প্রকাশ করা যাউক। 


ভাওয়াল গড়ে বিরাট শুগাল কনফারেন্সা। 
সভাপতির, মূর্মস্পূশশা অভিভাষণ 
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মাতৃভাষা-সমস্তার অপুর সমাধান 
€ প্রত্যক্ষদশার বিবরণ ) 


ইতিমধ্যে বিখ্যাত ভাওয়ালগড়ে এক বিরাট শুগাল সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল। বাঙ্গলাদেশের সমস্ত জঙ্গলের প্রায় দশ সহজআ্রাধিক স্ুসভ্য ভদ্র 
শুগাল সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । তাহাদের পুচ্ছতাড়নে ও বিচিত্র 
হুষ্কার-ধ্বনিতে ভীত হইয়া আশেপাশের পশুপক্ষী প্রায় ১০ মাইলের ওদিকে 
পলাইয়] গিয়াছিল। ভাহাদের কুণ্দনিন্দিত দস্তবিকাশে ভাওয়ালগড়ে মুহ্ুমুছ 
বিদ্যাতের লীলা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছিল। 

সেই গড়ের ভিতরে একটা অপেক্ষাকৃত উচু জায়গা সভাপতির মঞ্চের 
জন্য নিদি্ হইয়াছিল। সেই মঞ্চের উপর একটা আমগাছের বৃহৎ গুড়ি 
আনিয়া স্থাপন করা হইয়াছিল । তাহাই [:59$99৮ 919০6-এর আসন 
বলিয়৷ নিদিষ্ট হইয়াছিল । মঞ্চের উপর মোটামোটা লাঙ্ষুলধারী বহু স্থুসভ্য 
শৃগাল লান্গুলাসন পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন । মঞ্চোপরি উপবিষ্ট শ্ুগালদের 
মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকজন গণ্যমান্ত সভ্যের নাম করা গেল। মিঃ কুরুটভক্ত 
£১3-0০* (সুন্দরবন শৃগাল এসোসিস্সেশনের সেক্রেটারী), মিঃ ছাগারি বাহাহ্‌র 
0--৮৮ € মধূপুর গড়ের ব্যান্বরাজের পারসনাল এসিস্ট্যান্ট ), মৌলভী কিধার 
বকৃস্‌ খা-সাহেব (তাহেরপুর জঙ্গলের 0০৬০7:০৮ [)৪-৮৪০৮০), ডাক্তার কুকুরমিত্র 
সাহেব 13... (বেচেলর অব জেউকল্স মেডিসিন এও সার্জারী, সুন্দরবন 
মেডিকেল ইউনিভাসিটি ), মিঃ উদরপুজারী ০, € উকিল, ভাওয়ালগড় 
হাইকোর্ট ), সার কুন্দদশন 1, 2. তব. 0. (রিটায়ার্ড চীফ২জাস্টিস্) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি ) 


সভার নিবাচিত সভাপতি মিঃ কেয়া-্ছয়া-হো ১... সভায় আগমন 
করিলে উপস্থিত শৃগাল-সভ্যবৃন্দ বিচিত্র কেউমেউ শব্দে তাহাকে অভিনন্দন 
জানাইলেন। সভাপতি সাড়ম্বরে আমের গুড়ির সুউচ্চ আসনে আরোহণ 
করিলেন এবং চেয়ার অভাবে নিজ লাঙ্গুলের উপর উপবেশন করিলেন। 
সভাপতির ইঙ্গিতে তখন সভারস্ত ঘোষণা করা হইল। জনৈক প্ররিয়দর্শন 
যুবা-শুগাল বিচিত্র স্বরে প্রারস্ভিক সঙ্গীত (09198 9০28) গাহিতে লাগি- 
লেন। হারমোন্নিয়ম ইত্যাদ্বির,. অভাবে কয়েরুতন 'সভা নিজ নিজ লাঙ্গুল- 
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সঞ্চালনের চটাচট শবে সঙ্গীতের তাল দিতে লাগিলেন । অবশেষে এই 
বিচিত্র সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে পর শুগাল সভ্যবৃন্দের বিচিত্র কোলাহল ও 
তুমুল লাক্গুল-চটাচটের মধ্যে সভাপতি বক্তৃতা দিবার জন্য দণ্ডায়মান 
হইলেন। সভ্যবৃন্দের আনন্দোল্লাঙ্লী থামিলে সভাপতি মহাশয় গুরুগম্ভীর 
আওয়াজে নিয়লিখিত বক্তৃতা করিলেন। 

“উপস্থিত ভদ্র শুগালবুন্দ ও মাননীয় শুগালগণ ! আপনার] বাঙ্গলার 
বিভিন্ন জঙ্গল হইতে কষ্ট করিয়া এ সভায় ষোগদান করিতে আসিয়াছেন 
দেখিয়া বাঙ্গলার শুগাল জাতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ 
দিতেছি । অহো, আজ আমাদের কি শুভদিন! এই শুভদিনের স্মৃতিকে 
শুগাল জাতির মনে চির-জাগরূক রাখিবার জন্ত অভ্যর্থনা সমিতি অনেক 
কষ্ট স্বীকার করিয়া প্রায় শঙাধিক মৃত গরু, সহশ্রাধিক ছাগশিশু এবং 
লক্ষাধিক কুকুট সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। সভাশেষে বাড়ী ফিরিবার 
সময় আপনার এইগুলি দ্বারা জলযোগ করিয়] যাইবেন।” 

এই কথা বলিতে বলিতে সভাপতির মুখে লালার সঞ্চার হইল । তিনি 
কিছুক্ষণের জন্য নীরব হইয়। লালা সংবরণ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে 
জনৈক শুগাল সভ্য প্রস্তাব করিয়া! বসিলেন, “জলযোগটা আগে সারিয়। 
সভায় যোগদান করিলে ভাল হয় নাকি?” 

সভাপতি ইতিমধ্যে লালা সম্বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“ন], তাহা এটকেট-বিরুদ্ধ। সংযম সভ্যতার একটি অঙ্গ। আমাদের মত 
স্থসভ্য জাতির পক্ষে সংযম বিস্মৃত হয়। উচিত লহে। স্ুসভ্য জাতির। 
সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট জলযোগের লোভেই সভায় যোগদান করিয়! থাকে এবং 
জলযোগের সময় উপস্থিত ন। হওয়া পর্যস্ত কেবল ছটফট করিতে থাকে । 


কিন্ত তথাপি তাহারা সংযম বিস্মৃত হইয়! অসভ্যতার পরিচয় দেয় না। 
আপনারা সভাতার এই প্রথম শিক্ষা! নোট করিয়া লউন ।* 


এই বলিয়া সভাপতি তাহার পূর্ব বক্তৃতার গ্ত্র ধরিয়া "বলিতে লাগি- 
লেন, “বন্ধুগণ, বর্তমানে আমাদের জাতীয় জীবনে বড়ই ছুদিন উপস্থিত 
হইয়াছে । প্রতিবেশী কুকুর সম্প্রদায় আমাদিগকে ঘ্বণা করিয়া “ম্নেচ্ছ' বলিয়? 
থাকে এবং যখন-তখন আমাদের কুৎসা কীর্তন করিয়া থাকে । তাহার] কিসে 
আমাদের চেয়ে বড়? বুদ্ধিতে? না, শিয়াল-পগ্ডিতের ক্ষুরধার বুদ্ধির সামনে 
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কুকুর জাতিকে অনেকবার নাকানি-চোকানি খাইতে হইয়াছে । তবে কি শারী- 
রিক শক্তিতে? কিন্তু আপনারা জানেন, শারীরিক বল বলই নহে । যাহার! 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই এ কথায় আমার সহিত 
একমত হইবেন। আপনারঞ্্হিতোপদেশের কথা স্মরণ করুন। পশুরাজ 
সিংহকেও একদিন শৃগালের নিকট বুদ্ধি ধার করিতে হইয়াছিল । স্থতরাং 
কুকুর ত কোন্‌ ছার 1” 


এমন সময় হ্যাশনালিস্ট সভ্য পশুরাজ সিংহ সম্বন্ধে কটুক্তি করিয়। 
উঠিল এবং বক্তৃতা ঝাড়িল, «উপস্থিত সভ্যবুন্দ, এই অত্যাচারী সিংহ 
জাতিকে আমাদের দেশ হইতে আগে তাড়াইতে হইবে । সাত-সমুদ্র তের 
নদীর ওপারে আফ্রিকার জঙ্গলে থাকিয়া এই দ্ুবৃত্ব জাতি যেভাবে আমা- 
দের উপর শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়া আমাদের সর্বস্ব শোষণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাতে প্রতিবেশী কুকুর জাতির অত্যাচারের প্রতিকার-চিস্তা 
আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া এদের তাড়াইবার জন্য সত্বর হউন । এদেশে 
এদের সংখ্য। মুদ্টিমেয় । ম্ুৃতরাং কুকুর জাতির সহিত ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে আবহ্ছ 
হইয়। আস্থন আমরা আগে সিংহ জাতিকে এদেশ হইতে তাড়াইয়৷ দেই, 
তাহাদের রাজশক্তি সমূলে উৎপাটিত করি ।” 

কতকগুলি শৃগাল-সভ্য এই বক্তৃতায় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং 
লাঙ্গুল আস্কালনে উক্ত প্রস্তাবের অন্থমোদন করিল। কিন্তু মঞ্চোপরি উপ- 
বি মোটা মোটা লেজধারী সভ্যবৃন্দের মুখ শুকাইয়৷ গেল। তাহার। সভয়- 
চীৎকারে সভাপতির লেজের পশ্চাতে আসিয়৷ জমায়েত হইল । 


সভাপতি মহাশয় তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া বক্তৃতা শুরু করিলেন, 
“সভ্যগণ, অর্বাচীন বক্তার কথায় আপনারা কান দিবেন না। এই উন্মাদ 
রাজদ্রোহ প্রচার করিয়া ১২৪ (ক) ধারায় অপরাধ করিয়াছে, আবার জাতি- 
বিদ্বেষ প্রচার করিয়া! ১৫৩ কে) ধারায়ও পড়িয়াছে। পুথিবীর যাবতীয় 
পশুজাতিই জানে, শৃগাল জাতি অত্যন্ত রাজভক্ত। শুগাল জাতি রাজপদ 
লেহন করাকে ধর্সের কাজ বলিয়! মনে করিয়া থাকে । স্থতরাং এই অরা- 
চীন পশুরাজের বিরুদ্ধে আজ যে কটুক্তি করিয়াছে, তাহা ইহার ব্যক্তিগত 
মত- সমগ্র শুগাল জাতি এজন্য দায়ী নহে। বক্তৃতা শেষ হইলে আমি 


স্বয়ং রাজভক্তি সম্বন্ধে সভার সম্মুখে এক প্রস্তাব উত্থাপন করিৰ। এখন আষি 
৯ ও 
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সভাপতি হিসাবে এই অর্বাচীন ও তাহার সমর্থক্দিগকে আদেশ করিতেছি, 
তাহার এই দণ্ডে সভাস্থল ত্যাগ করুক।” 

মঞ্চোপরিস্থ মোটা লেজধাদী সভোর! কাউমাউ করিয়! হধধবনি প্রকাশ 
করিল। উপরোক্ত বক্তা ও তাহার কয়েকজন সমর্থক ক্রোধভত্লে সভাস্থল 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 


সভাপতি বলিতে লাগিলেন, “এখন পুবে যাহ বলিতেছিলাম, সেই 
কথার অনুসরণ কর হউক। কুকুর জাতি মুখে যতই মিত্রতার ভান করুক, 
কিন্তু তাহাদের অন্তর যে শৃগাল-বিদ্বেষে ভর, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। এই কথা যে শুগাল বিশ্বাস না করেঃ সে যে শুগাল নহে, একে- 
বারে আস্ত গাধা, তাহাতে সংশয় নাই । তেমন শুগালের বাচিয়া থাকি- 
বার আবশ্যকতা নাই । আমি তাহাকে জলে ডুবিয়া কিংবা আগুনে পুড়িয়। 
মরিৰার ব্যবস্থা! দিতেছি । 


“কুকুর জাতি হাটে-মাঠে-ঘাটে স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, আর আমরা 
জঙ্গলের অন্ধকার হইতে মুখ বাহির করিলেই ওরা! আমাদের দিকে দাত 
খিচাইয়া। আসে । রাত্রির অন্ধকারে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া অসত্য 
মানুষের ঘরে খাগ্ আহরণ করিতে গেলেও কোথা হইতে এই মানুষের 
গোলাম কুকুর দাত বাহির করিয়া আমাদিগকে তাড়া করিয়া আসে। 
ফলে প্রায়ই খাগ্ধ আহরণে আমাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হয়! এর 
প্রতিকার কি? কিসের বলে তাহারা এতটা ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতে সাহসী 
হয়? এ সম্বন্ধে আমার স্্রচিন্তিত সিদ্ধান্ত এই যে, উহাদের মধ্যে ষে 


জাতিগত সজ্ঘবদ্ধতা আছে, আমাদের মধ্যে তাহ নাই । এই জাতিগত 
সঙ্ঘবদ্ধত আবার সাহিত্য-চর্চার ফল। আমাদের সাহিত্য-চ€1 নাই বলি- 


য়াই আমর! সভ্ঘবদ্ধ হইতে পারি না। স্মতরাং জাতীয় উন্নতির জন্য আমা- 
দিগকে সাহিত্য-চর্চায় মনোনিবেশ করিতে হইবে 1” 

এই পর্ধস্ত বলিয়াই শুগাল-সভাপতি নীরৰু হইলেন এবং চক্ষু অধ্ব'- 
মুদিত করিয়া শুগাল সভ/বৃন্দের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেন, তাহার সারগর্ভ বক্তৃত। শ্রোতাগণের কেমন লাগিতেছে ! তাহাতে 
যাহা বুঝা গেল, তাহাতে উৎসাহিত হইয়া সভাপতি পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন, “দেখুন। আপনাদিগ্বকে সভ্যজাতির আর একটি বিশেষত্বের কথা 
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বলিয়া দেই। বক্তার বক্তৃতা যখন শ্রোতাগণের খুব মন£পুত হয়, তখন 
তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে, [9৪৮ [7597 1” লেব্রহীন অসভ্য 
জাতিরা “7581 [7981% বলার সঙ্গে সঙ্গে হাততালিও দিয়া থাকে। কিন্ত 
আমাদের লেজের অভাব নাই, স্থতরাং আমাদিগকে লেজ সঞ্চালনের চটা* 
চট শব্দ প্রকাশ করিলেই অধিক সভ্যতা প্রকাশ পাইবে । সুতরাং আপ- 
নারা আমাদের জাতীয় ধ্বনি উচ্চারণে ও লেজ সঞ্চালনের দ্বারা সভ্যতার 
পরিচয় দিবেন। ইহাতে বক্তা ও শ্রোতা-উভয়ের প্রাণেই উৎসাহের 
সঞ্চার হয়।” 

এই বক্তৃতার ফল ফলিল। শুগাল সভ্যগণ সহস্র-কণ্ঠে চীৎকার করিয়! 
উঠিল, “কেয়া-হুয়া-হে।” এৰং তাহাদের লাঙ্গুলের চটাচট শব্দে সমগ্র বনভূমি 
কাপিয়া উঠিল । 

সভাপতি বলিতে লাগিলেন, “তারপর শুনুন, যেদিন কুকুর-সম্প্রদায় 
তাহাদের সাহিত্য-সমিতি গঠিত করিল, সেই দিন হইতেই না তাহাদের 
উন্নতি আরম্ভ হইল। সেই হইতেই তাহার! বাঙ্গলার বিভিন্ন হানে কুকুর- 
সমিতি গঠন করিয়া কি বিপুল বিক্রমে জীবন-সংগ্রামক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহ! ত আপনার! স্বচক্ষেই দেখিতেছেন। স্থতরাং আমাদিগকে সাহিত্য-শক্তি 
অর্জন করিতে হইবে । ইহ] না হইলে শুগালের জাতীয় জীবন কখনে। উন্নত 
হইবে না। ( কেয়া-হয়া-হো ধ্বনি ও লাঙ্গুল চটাচট শব্দ) 

সাহিত্য-শক্তিতে উন্নত হইয়াই অসভ্য কুকুর-সন্প্রদায় আজ শনৈঃ শনৈঃ 
উন্নতির পথে ধাবিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে আজ কবি-লেখকের অভাব 
নাই, অথচ যে শুগাল জাতির পদতলে বসিয়া একদিন সমস্ত পশুজাতি 
জ্ঞান-বিজ্ঞান শিখিয়াছে, যে শুগাল জাতির বুদ্ধির তীক্ষতায় বিশ্বের সমস্ত 
পশুজাতিকে একদিন চমকিত করিয়াছিল, তাহারাই আজ চরম অবনতির. 
অন্ধকূপে পড়িয়! হাবুডুবু খাইতেছে! অহো ! বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরি- 
হাস! কালের পরিমাপে আজ মানুষের ঝাটাখেকো কুকুর জাতিও সভ্য 
বলিয়া পরিচিত হইতেছে, আর চির-সভ্য শুগালজাতি অসভ্য বলিয়া লাঞ্চিত 
হইতেছে !” (কেয়া-হুয়1-হো ধ্বনি ও লাঙ্গুল চটাচট শব্দ) 

অতঃপর শুগাল-সভাপতি অতীত গৌরব-ম্মরণে ভাবাধিক্যের পেষণে 
কিছুক্ষণ আত্মসমাহিত হইয়া! রহিলেন। পরে ভাবাবেগ প্রশমিত হইলে 
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আবার বক্তৃতা শুরু করিলেন, “বন্ধুগণ, মূল বিষয় ছাড়িয়া আমি ভাবা- 
বেগে অন্য পথে চলিয়া! গিয়াছিলাম। আপনার! আমার হৃদয়ের উচ্ছাস 
ক্ষমা করিবেন। এখন আসল বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক। বলিতে- 
ছিলাম কি, আমাদিগকে সাহিত্য-শক্তি অর্জন করিতে হইবে। কিন্তু এই 
সাহিত্য-শক্তি অর্জন করিতে হইলেই প্রথমতঃ আমাদিগকে ভাষা-সমস্তার 
সম্মুখীন হইতে হয়। কোন্‌ ভাষায় আমরা সাহিত্য-চর্চা করিব? মাতৃ- 
ভাষায়? কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা কি? অনেক মূর্খ শুগাল কোনরূপ 
চিন্তা না করিয়াই বলিয়া! উঠিবেন যে, আমরা] যখন বঙ্গদেশবাসী এবং 
আমরা যখন বাঙ্গল। ভাষাতেই কথ বলি, তখন আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গল।। 
কিন্ত আমি আশা করি, আপনারা কখনো এরূপ মূর্খতার পরিচয় দিবেন 
না। প্রথমতঃ ধরুন, কুকুর জাতি বাঙ্গলা ভাষায় কথা বলে এবং তাহাদের 
সাহিত্য রচন] করে। স্থতরাং বাঙ্গলাভাষা আমাদের মাতৃভাষা কি করিয়া 
হইতে পারে? অসভ্য কুকুর যে ভাষায় সাহিত্য রচন1 করিবে, স্বসভ্য 
আমরা সেই ভাষা মাতৃভাষ বলিয়া গ্রহণ করিব? সত্য বটে, আমরা 
বাঙ্গল। ভাষায় কথ] বলি; তাই বলিয়া তাহা আমাদের মাতৃভাষ! হইবে 
কেন? তাহা হইলে আমাদের বিশিষ্টতা রহিল কৈ? কথা বলার ভাষাকে 
কুকুরের মাতৃভাষা করিয়া লইয়াছে,_ ইহ! তাহাদের অসত্যতার একটি বড় 
লক্ষণ। আনর] স্ুসভ্য জাতি, আমরা তাহণদের এই হীন অনুকরণ কেন 
করিব? একটি দৃষ্টাস্ত দিই। শুনিয়াছি, ভারতের অসভ্য মানুষেরা বিলাত 
গিয়া ইংরাজী শিখিয়া আসে এবং তাহাকেই তাহারা মাতৃভাষ। করিয়। 
লয়। আমি একবার এইরূপ এক মানুষের বাড়িতে মুরগী ধরিতে গিয়া- 
ছিলাম। তখন সে বাড়ীর গিন্নী আমাকে ভীষণ এক লগুড়াঘাত করিয়া 
«“কিচির-মিচির” শব্দে কি একট কথা বলিয়াছিল। তখন বুঝি নাই, এখন 
বুঝিয়াছি, উহ ইংরাজী ভাষার একটা গালি। যখন অসভ্য মানুষেরও 
পর্ষস্ত মাতৃভাষা! নিধাচনে এমন আত্মমর্যাদাবোধ আছে, তখন স্ত্রসভ্য আমা- 
দের তাহা না থাকিলে চলিবে কেন? 

“তারপর কুকুর-রচিত বাঙ্গলা-সাহিত্যে আমাদের কুৎসা পুঞ্জীভৃত হইয়া 
রহিয়াছে । অভদ্র হিদেন্স্‌* কুকুর জাতি অত্যন্ত শুগ!ল-বিছ্বেষী । তাহারা 
আমাদের এম্লেচ্ছ, ছোটলোক"' বলিয়! গালাগালি দিয়! সাহিতা রচন। 
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করিয়াছে । এই গালাগালিপুর্ণ সাহিতা আমাদিগকে বিষের মত পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । এর পাল্টা গালাগালি দিতে হইলে আমাদিগকে অন্য 
ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে । কারণ যে ভাষায় গালাগালি খাওয়া যায়, 
সেই ভাষায় উল্টা গালাগালি দিতে তত জোর প্রকাশ পায় না। এই 
জন্যই সাহেবের বাঙ্গালীদিগকে গালাগালি দিতে উতর ভাষা প্রয়োগ করিয়। 
ধাকে। 

“এখন প্রশ্ন, আমাদের মাতৃভাষা হইবে কোন্‌ ভাষা? উত্তর, উর্ঘ 
ভাষা । এমন জোরের ভাষা আর নাই। আর আমাদের নিতাব্যবহৃত 
ক্রিয়াপদের দিকে লক্ষ্য করিলে কি বুঝা যায়? “কেয়া-হুয়” এই ক্রিয়া- 
পদের সহিত বাঙ্গলার সম্পর্ক কি? বরং উদ্ব সাহিতোই এই ক্রিয়াপদের 
বহুল ব্যবহার দৃষ্ট হয়। স্বৃতরাং আমাদের মাতৃভাষা যে উদ তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। 

«এই সম্পর্কে আর একটি কথা বলাও আমি আবশ্যক বিবেচনা! করি" 
তেছি। আমরা বাঙ্গালী শৃগাল বটে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আমর। 
আগে শুগাল তারপর বাঙ্গালী । বিশের শুগাল জাঙির সহিত আমরা 
একস্যত্রে বাধা । সমগ্র বিশ্বের শুগালকে একশ্ত্রে বাধিতে পারে কোন্‌ 
ভাষা? উর্ছ ভাষা । ৰিশ্বের শুগাল-জাতিত্বের ছাপ শুধু এই ভাষাতেই 
আছে। “কেয়া-হুয়)” শুধু এই একটি কথা দ্বারাই শুগাল জাতির ভাষা- 
সমহ্যার সমাধান হইয়া যায়। 

শুগল-সভাপতির বক্তৃতা এই পর্যস্ত হইয়াছে, এমন সময় এক শৃগাল- 
সভ্য দৌড়িয়া আসিয়। জানাইল, “সভাপতি মহাশয়, সর্বনাশ হইয়াছে ! 
আপনি যে সমস্ত ন্যাশনালিস্ট সভ্যকে সভ1 হইতে তাড়াইয়! দিয়াছিলেন 
তাহারা জলযোগের প্রায় সমস্ত আয়োজনই এক রকম সাবাড় করিয়া 
ফেলিম়াছে।” 

এই কথা শুনিবামাত্র শুগাল-সভাপতি এক লক্ষে স্বীয় উন্নত আসন 
হইতে অবরোহণ করিলেন এবং লাস্গুল উচু করিয়া যেদিকে জলযোগের 
আয়োজন রাখা হইয়াছিল সেইদিকে দৌড় দিলেন । শুগাল-সভ্যগণ ব্যাপার 
বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ সভাপতির অনুসরণ করিলেন। সুতরাং সভার কাজ এই 
খানেই শেষ হইল । 


আছুডাই 
আবুল মনস্থুর আহমদ 


আছ্ভাই ক্লাশ সেভেনে পড়তেন । ঠিক পড়তেন না বলে পড়ে থাকতেন বলাই 
ভালো। 

কারণ এ বিশেষ শ্রেণী ব্যতীত আর কোন শ্রেণীতে তিনি কখনে! 
পড়েছেন কিনা, পড়ে থাকলে ঠিক কবে পড়েছেন, সে-কথা ছাত্ররা কেউ 
জানতো! না। শিক্ষকরাও অনেকে জানতেন না বলেই বোধ হতো । 

শিক্ষকরাও অনেকে তাকে *আছ্ভাই” বলে ডাকতেন । কারণ নাকি এই 
যে, তারাও এক কালে আছুভাইর সমপাঠী ছিলেন; এবং সবাই নাকি অই 
এক ক্লাশ সেভেনেই আহভাইর সঙ্গে পড়েছেন। 

আমি যখন ক্লাশ সেভেনে আছুভাইর সমপাঠী হ'লাম, ততদিনে আছুভাই 
এ শ্রেণীর পুরাতন টেবিল ব্ল্যাকবোর্ডের মতই নিতান্ত অবিচ্ছেদ্য এবং অত্যন্ত 
স্বাভাবিক জঙ্গে পরিণত হয়ে গিয়েছেন । 

আতুভাইর এই অসাফল্যে আর যেই যত হতাশ হোক, আছ্ভাইকে 
কেহ কখনে! সেজন্ত বিষ দেখে নি। কিংবা নম্বর বাড়িয়ে দেবার অন্য 
তিনি কখনো কোন শিক্ষক বা পরীক্ষককে অনুরোধ করেন নি। যদি কখনো! 
কোন বন্ধু বলেছে £ যান না আছুভাই, যে কয় সাবজেহে সর্ট আছে, 
শিক্ষকদের বলে-কয়ে নম্বরট] নিন না বাড়িয়ে । তখন গম্ভীরভাবে আছু- 
ভাই জবাব দিয়েছেন £. সব সাবজেক্টে পাকা হয়ে ওঠাই ভাল। 

কোন্‌ কোন্‌ সাবজেকে সর্ট' সুতরাং পাকা হওয়ার প্রয়োজন আছে. তা 
কেউ জানতো না, আছুভাইও জানতেন না; জানবার কোনো চেষ্টাও 
করেন নি; জানবার আগ্রহও যে তার আছে, তাও বোঝৰার উপায় 
ছিল না। বরঞ্চ তিনি যেন মনে করতেন, ও রকম আগ্রহ প্রকাশ করাই 
অন্ঠায় ও অসঙ্গত। তিনি বলতেন £ যে দিন তিনি সব সাবজেক্ট পাকা 
হবেন £ প্রমোশন সেদিন তার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। সে 
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শুভদিন যে একদিন আসবেই, সে বিষয়ে আছুভাইর এতটুকু সন্দেহ কেউ 
কখনো দেখে নি। 


কত খারাপ ছাত্র প্রশ্নপত্র চুরি করে অপরের খাতা নকল করে আহু- 
ভাইর ঘাড়ের উপর দিয়ে প্রমোশন নিয়ে চলে গেছে, এ ধরনের ইঙ্গিত 
আত্ুভাইর কাছে কেউ করলে তিনি গর্জে উঠে বলতেন £ জ্ঞানলাভের জন্াই 
আমরা স্কুলে পড়ি, প্রমোশন লাভের জন্য পড়ি না। 

সেজন্য অনেক সন্দেহবাদী বন্ধু আছ্ভাইকে জিজ্ঞেস করেছে £ আছুভাই, 
আপনার কি সত্যই প্রমোশনের আশা আছে? নিশ্চিত বিজয়-গৌরবে 
আহু্ভাইর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । তিনি তাচ্ছিল্যভরে বলেছেন, “আজ 
হোক, কাল হোক, প্রমোশন আমাকে দিতেই হবে। তবে হ্যা, উন্নতি আস্তে 
আস্তে হওয়াই ভালো । যে গাছ লক্‌লকিয়ে বেড়েছে, সামান্ত বাতাসেই তার 
ডগা ভেঙ্গেছে। 

সেজন্য আছুভাইকে কেউ কখনো পিছনের যেঞ্িতে বসতে দেখে নি। সাম- 
নের বেঞ্িতে বসে তিনি শিক্ষকদের প্রত্যেকটি কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, 
হা করে গিলতেন, মাথা নাড়তেন ও প্রয়োজন মত নোট করতেন। খাতার 
সংখ্যা ও সাইজে আছুভাই ছিলেন ক্লাশের একজন অন্ততম ভালো ছাত্র । 

শুধু ক্লাশের নয়, স্কুলের মধ্যে তিনি সবার আগে পৌছুতেন। এ 
ব্যাপারে কি শিক্ষক কি ছাত্র কেউ তাকে কোন দিন হারাতে পেরেছে 
বলে শোন! যায়ান। 

স্কুলের বাধিক পুরস্কার বিতরণী সভায় আদ্ভাইকে আমরা বরাবর 
ছটে৷ পুরস্কার পেতে দেখেছি । আমরা শুনেছি, আদ্ভাই কোন্‌ অনাদি 
কাল থেকে এ ছুটে পুরস্কার পেয়ে আসছেন। ভার একটি, স্কুল কামাই 
না] করার জন্য; অপরটি, সচ্চরিত্রতার জন্ত। শহরতলীর পাড়া-গ। থেকে 
রোজ রোজ পাঁচ মাইল রাস্তা তিনি ঠেটে আসতেন বটে; কিন্তু ঝড়- 
তুফান, অন্ুখ-বিস্বখ কিছুই তার এ কাজে অন্ুবিধা স্প্টি করে উঠতে 
পারেনি। চৈত্রের কালবোশেখী বা! শ্রাবণের ঝড়-ঝঞ্চায় যেদিন পশুপক্ষীও 
ঘর থেকে বেরোয় নি, সেদিনও ছাতার নীচে গুড়িস্ুড়ী হয়ে, বাতাসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে আছ্ভাইকে স্কুলের পথে এগোতে দেখা গিয়েছে ॥ 
মাইনের মমতায় শিক্ষকর। অবশ্য স্কুলে আসতেন । তেমন হুধোগে ছাত্ররা) 
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কেউ আসেনি নিশ্চিত জেনেও নিয়ম রক্ষার জন্ত তারা ক্লাসে একটি উকি 
মারতেন। কিন্তু তেমন দিনেও অন্ধকার কোণ থেকে “আদাবর স্তার' বলে 
যে একটি ছাত্র শিক্ষকদের চমকিয়ে দিতেন, তিনি ছিলেন আছুভাই। আর 
চরিত্র? আছহৃভাইকে কেউ কখনো রাগ কিংবা অভদ্রতা করতে কিংবা মিছে 
কথা বলতে দেখে নি। 

স্কুলে ভতি হবার পর প্রথম পরীক্ষাতেই আমি ফাস্ট হলাম । স্থতরাং 
আইনত: আমি ক্লাশের মধ্যে সব চাইতে ভাল ছাত্র এবং আছৃভাই সবার 
চাইতে খারাপ ছাত্র ছিলেন। কিন্তু কি জানি কেন, আমাদের ছু'জনার মধ্যে 
একটা বন্ধন স্থষ্টি হলো । আছ্ভাই প্রথম থেকে আমাকে যেন নিতান্ত আপনার 
লোক বলে ধরে নিলেন । আমার উপর যেন তার কত কালের দাবী । 

আছ্ভাই মনে করতেন; তিনি কবি ও বক্তা । স্কুলের সাপ্তাহিক সভায় 
তিনি বক্তৃতা ও স্বরচিত কবিতা পাঠ করতেন। তার কবিতা শুনে সবাই 
হাসতে] । সে হাসিতে আছ্ভাই লজ্জাবোধ করতেন না, নিরুৎসাহও হতেন 
না, বরঞ্জ তাকে তিনি প্রশংসাস্চক হাপসিই মনে করতেন । তার উৎসাহ 
দ্বিগুণ বেড়ে যেতো । 

অন্থসব ব্যাপারে আছ্ভাইকে বুদ্ধিমান বলেই মনে হতো । কিন্তু এই 
একটি ব্যাপারে তার নির্ুুদ্ধিতা দেখে আমি ছুঃখিত হতাম । তার নিরুদ্ধিত। 
নিয়ে ছাত্র-শিক্ষক সবাই তামাসা করছেন, অথচ তিনি তা বুঝতে পারছেন 
না দেখে আমার মন আদছৃভাইর পক্ষপাতী হয়ে উঠতো । গেল এইভাবে 
চার বছর। আমি ম্যাটি,কের জন্য টেস্ট পরীক্ষা দিলাম। আছ্ভাই কিন্ত 
সেবারও যথারীতি ক্লাশ সেভেনেই অবস্থান করছিলে ন। 


ডিসেম্বর মাস । 

সব ক্লাশের পরীক্ষা ও প্রমোশন হয়ে গিংয়ছে। প্রথম বিবেচনা, দ্বিতীয় 
বিবেচনা, তৃতীয় বিবেচনা ও বিশেষ বিবেচনা! ইত্যাদি সকল প্রকারের 
“বিবেচনা” হয়ে গিয়েছে । “বিবেচিত' প্রমোশন-প্রাপ্তের সংখ্যা অন্তান্ত বারের 
নায় সেবারও পাশ করা প্রমোশন-প্রাপ্তের সংখ্যার চাইতে দ্বিগুণেরও উধ্বে 
উঠেছে। 
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কিন্ত আছ্ভাই এসব বিবেচনার বাইরে । কাজেই তার কথা প্রায় তুলেই 
গিয়েছিলাম । টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে আমর! টিউটোরিয়েল ক্লাশ করছিলাম । 
ছাত্ররা শুধু শুধু স্কুল প্রাঙ্গনে জটলা করছিল--প্রমোশন-পাওয়া! ছেলের। 
নিজেদের কীতি-উজ্জল চেহারা দেখাবার জন্য ; না-পাওয়। ছেলেরা প্রমো- 
শনের কোন প্রকার অতিরিক্ত বিশেষ বিবেচনার দাবী জানাবার জন্য । 

এমনি দিনে একটু নিরাল। জায়গায় পেয়ে হঠাৎ আহ্ভাই আমার পা 
জড়িয়ে ধরে কেদে ফেললেন । আমি চমকে উঠলাম । আছুভাইকে আমর 
সবাই মুরুববী মানতুম। তাই তাকে ক্ষিগ্রহস্তে টেনে তুলে প্রতিদানে তার 
প1 ছুয়ে বললাম : কি হয়েছে আছুভাই, অমন পাগলামে৷ করলেন কেন? 

আছ্ভাই আমার মুখের দিকে তাকালেন । তাকে অমন বিচলিত জীবনে 
আর কখনে। দেখি নি। তার মুখের সবত্র অসহায়ের ভাব। 

তার কাধে সজোরে ঝাকি দিয়ে বললাম £ বলুন, কি হয়েছে? 

আছুভাই কম্পিত-কণ্ডে বললেন £ প্রমোশন । আমি বিন্মিত হলুম ; 
বললুম £ প্রমোশন? প্রমোশন কি? আপনি প্রমোশন পেয়েছেন? 

£ না, আমি প্রমোশন পেতে চাই । 

£ ও পেতে চান? সেত সবাই চায়। 

আছহুভাই অপরাধীর হায় উদ্বেগ-কম্পিত ও সঙ্কোচ-জড়িত প্যাচ মোচড় 
দিয়ে যা বললেন, তার মরন এই যে, প্রমোশনের জন্ক এত দিন তিনি 
কারো কাছে কিছু বলেন নি, কারণ প্রমোশন জিনিসটাকে যথাসময়ের পূর্বে 
এগিয়ে আনাটা তিনি পছন্দ করেন না। কিন্তু একট। বিশেষ কারণে 
এবারে তাকে প্রমোশন পেতেই হবে। সে নির্জনতায়ও তিনি আমার 
কানের কাছে মুখ এনে সেই কারণটি বললেন। তা এই যে, আছ্ভাইর 
ছেলেই সেবার ক্লাশ সেভেনে প্রমোশন পেয়েছে । নিজের ছেলের প্রতি 
আছুভাইর কোন ঈর্ধা নেই। কাজেই ছেলের সঙ্গে এক শ্রেণীতে পড়ায় 
তার আপত্তি ছিল না। কিন্ত আহ্ভাইর স্ত্রীর তাতে গুরুতর আপত্তি 
আছে। ফলে, হয় আছৃভাইকে সেবার প্রমোশন পেতে হবে, নয়ত পড়াশোন। 
ছেড়ে দিতে হবে । পড়াশোন। ছেড়ে দিয়ে আহ্ভাই বাঁচবেন কি নিয়ে? 

আমি আছুভাইর বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পারলাম । তার অনুরোধে আমি 
শিক্ষকদের কাছে ম্থপারিশ করতে যেতে রাজী হলাম । 
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প্রথমে ফারসী-শিক্ষকের কাছে যাওয়। স্থির করলাম। কারণ, তিনি একদা 
আমাকে মোট একশত নম্বরের মধ্যে একশো পাচ নম্বর দিয়েছিলেন । বিশ্মিত 
হেডমাস্টার তার কারণ জিজ্জেস করায় মৌলবী সা'ব বলেছিলেন £ ছেলে সমস্ত 
প্রশ্নের শুদ্ধ উত্তর দেওয়ায় সে পূর্ণ নম্বর পেয়েছে । পূর্ণ নম্বর-পাওয়ার পুরস্কার- 
স্বরূপ আমি খুশী হয়ে তাকে পাচ নম্বর বখসিস দিয়েছি। অনেক তর্ক করেও 
হেডমাস্টার মৌলবী সা'ৰকে এই কার্ধের অসংগতি বুঝাতে পারেন নি। 

মৌলবী সা'ব আছ্ভাইর নাম শুনে ম্বলে উঠলেন। অমন বেতমিয ও 
খোদার নাফরমান বান্দা তিনি কখনে! দেখেন নি বলে আক্ষালন করলেন 
এবং অবশেষে টিনের বাক্স থেকে অনেক খুজে আছুভাইর খাতা বের করে 
আমার সামনে ফেলে দিয়ে বললেন £ গ্যাখো । 

আমি দেখলাম মোট তিন নাম্বার পেয়েছেন । তবুও হতাশ হলাম না।' 
পাশের নম্বর দেওয়ার জন্য তাকে চেপে ধরলাম। 

বড় দেরি হয়ে গিয়েছে, নম্বর সাবমিট করে ফেলেছেন, বিবেচনার স্তর 
পার হয়ে গিয়েছে ইত্যাদি সমস্ত যুক্তির আমি সন্তোষজনক জবাব দিলাম। 


তিনি বললেন £ তুমি কার জন্ঠ কি অন্যায় অনুরোধ করছে, খাতাট। খুলেই 
একবার দেখো না। 


আমি মৌলবী সা"বকে খুশী করবার জন্ত অনিচ্ছা সত্বেও এবং অনাবশ্যক 
বোধেও খাতাটা খুললাম। দেখলাম £ ফারসী পরীক্ষা বটে, কিন্তু খাতার 
কোথাও একটি ফারসী হরফ নেই। তার বদলে ঠাস বুনানে! বাঙলা হরফে 
অনেক কিছু লেখা আছে। কৌতুহছলবশে পড়ে দেখলাম £ এই বঙ্গদেশে 
ফারসী ভাষা আমদানীর অনাবশ্যকতা ও ছেলেদের উহা! শিখাইবার চেষ্টার 
মূর্খতা সম্বন্ধে আছ্ভাই যুক্তিপূর্ণ একটি থিসিস লিখে ফেলেছেন । 

পড়া শেষ করে মৌলবী সা'বের মুখের দিকে চাইতেই তিনি জয়ের ভঙ্গিতে 
বললেন £ দেখেছে! বাবা, বেতমিয কাজ? আমি নিতান্ত ভালম়ানুষ বলেই 
তিনটে নম্বর দিয়েছি, অন্য কেউ হলে রাস্টিকেটের সুপারিশ করতো । 

যা হোক, শেষ পর্যস্ত মৌলবী সা'ব আমার অনুরোধ এড়াতে পারলেন 
না। খাতার উপর ৩-এর পুষ্ঠে ৩ বসিয়ে ৩৩ করে দিলেন । 

আমি ধিপুল আনন্দে অঙ্কের পরীক্ষকের বাড়ী ছুটলুম। সেখানে দেখলুম 
আছুভাইর খাতার উপর লাল পেঙ্গিলের একটি প্রকাঁও ভঁমগুল আকা! 
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রয়েছে। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝেও আমার উদ্দেশ্য বললাম। অঙ্গের মাস্টার 
তো হেসেই খুন । হাসতে হাসতে তিনি আছুভাইর খাতা বের করে 
আমাকে অংশবিশেষ পড়ে শোনালেন । তাতে আছ্ুভাই লিখেছেন যে, 
প্রশ্নকর্তা ভালো ভালো অঙ্কের প্রশ্ন ফেলে কতকগুলো! বাজে ও অনাবশ্যক 
প্রশ্ন করেছেন। সেইজন্য এবং প্রশ্রকর্তার ক্রটির সংশোধনের জন্য আহৃভাই 
নিজেই কতিপয় উৎকুষ্ট প্রশ্ন লিখে তার বিশুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন । এইরূপ 
ভূমিকা করে আছ্ভাই যে সমস্ত অঙ্ক কষেছেন, শিক্ষক মশাই প্রশ্নপত্র ও 
খাতা মিলিয়ে আমাকে দেখালেন যে, প্রশ্বের সঙ্গে আছ্ভাইর উত্তরের সত্যিই 
কোন পংশ্রব নেই। 


প্রশ্নপত্রের সঙ্গে মিল থাক আর নাই থাক, খাতায় লেখা অঙ্ক শুদ্ধ 
হলেই নম্বর পাওয়। উচিত বলে আমি শিক্ষকের সঙ্গে অনেক ধস্তাধস্তি 
করলাম । শিক্ষক মশায়, যা হোক, প্রমাণ করে দিলেন যে, তাও শুদ্ধ 
হয় নি। সুতরাং পাশের নম্বর দিতে রাজী হলেন না। তবে তিনি আমাকে 
এই আশ্বাস দিলেন যে, অন্তসব সাবজেক্টরের শিক্ষকদের রাজী করাতে পারলে 
তিনি আতভাইর প্রমোশনের সুপারিশ করতে প্রস্তত আছেন। 

নিতান্ত বিষন্ন মনে অন্ঠান্ত পরীক্ষকদের নিকটে গেলাম । সবত্র অবস্থঃ 
প্রায় একরূপ। ভূগোলের খাতায় তিনি লিখেছিলেন যে, পুথিবী গোলাকার 
এবং সর্ষের চারিদিকে ঘুরছে, এমন গাজাখুরি গল্প তিনি বিশ্বাস করেন না। 
ইতিহাসের খাতায় তিনি লিখেছেন যে, কোন্‌ রাজা! কোন্‌ সম্রাটের পুত্র 
এসব কথার কোন প্রমাণ নেই। ইংরেজীর খাতায় তিনি নবাব সিরাজদ্দৌল। 
ও ক্লাইভের ছবি পাশাপাশি আকার চেষ্টা করেছেন--অবশ্য কে যে সিরাজ 
আর কে যে ক্লাইভ, নীচে লেখা না থাকলে তা বুঝা যেতো না। 

হতাশ হয়ে হোস্টেলে ফিরে এলাম । আছবভাই আগ্রহ-ব্যাকুল চোখে 
আমার পথপানে চেয়ে অপেক্ষা করছিলেন । 

আমি ফিরে এসে নিশ্ষলতার খবর দিতেই তার মুখটি ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো। 


£ তবে আমার কি হবে ভাই? 
-বলে? তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। কিছু একট করবার 
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জন্ত আমার প্রাণও ব্যাকুল হয়ে উঠলে।। বললামঃ তবে কি আছৃভাই 
আমি হেডমাস্টারের কাছে যাবো? 

আছুভাই ক্ষণেক আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললেন £ 
তুমি আমার জন্য যা করেছে, সেজন্য ধন্যবাদ, হেডমাস্টারের কাছে তোমার 
গিয়ে কাজ নেই, সেখানে যেতে হয় আমি যাবো । হেডমাস্টারের কাছে 
জীবনে আমি কিছু চাইনি। এই প্রার্থনা তিনি আমায় ফেলতে পারবেন 
না। --বলেই তিনি হন্হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি একদৃষ্টে দ্রতগমনশীল আছুভাইর দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি 
দৃষ্টির আড়াল হলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের কাজে মন দিলাম । 


৩ 


সেদিন বড়দিনের ছুটি আরম্তভ। শুধু হাজিরা লিখেই স্কুল ছুটি দেওয়া 
হলো । 

আমি বাইরে বসে দেখলাম £ স্কুলের গেটের সামনে একটি পোস্তার 
উপর একটি উঁচু টুল পেতে তার উপর দ্রাড়িয়ে আছুভাই হাত-প। নেড়ে 
বক্তৃতা করছেন । ছাত্ররা ভিড় করে তার বক্তৃতা শুনছে এবং মাঝে মাঝে 
করতালি দিচ্ছে। 

আমি শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

আছুভাই বলছিলেন: হ্যা, প্রমোশন আমি মুখ ফুটে চাই নি। কি 
সেই 'জন্ত কি আমাকে প্রমোশন না-দেওয়া এদের উচিত হয়েছে। মুখ 
ফুটে না চেয়ে এতদিন আমি এদের আকেল পরীক্ষা করলাম; এ"দের 
মধ্যে দানাই বলে কোন জিনিস আছে কিনা আমি তা যাচাই করলাম। 
দেখলাম, বিবেচনা বলে কোন জিনিস এদের মধ্যে নেই । এরা নির্মম, 
হৃদয়হীন। একট। মানুষ যে চোখ বুজে এদের বিবেচনার উপর নিজের 
জীবন ছেড়ে দিয়ে বসে আছে, এদের প্রাণ বলে কোন্‌ জিনিস থাকলে সে 
কথা কি এর] এতর্দিন ভুলে থাকতে পারতেন । 


আছুভাইর চোখ ছলছল করে উঠলে।। তিনি বাম হাতের পিঠ দিয়ে 
€চাখ মুছে আবার বলতে লাগলেন £ আমি এদের কাছে কী আর বিশেষ 
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চেয়েছিলাম? শুধুমাত্র একটি প্রমোশন । তা দিলে এদের কি এমন 
লোকসান হতে1? মনে করবেন না, প্রমোশন না-দেওয়ায় আমি রেগে 
গেছি। রাগ আমি করি নি। আমি শুধু ভাবছি, যাদের বুদ্ধি-বিবেচনার 
উপর হাজার হাজার ছেলের বাপ-মা ছেলেদের জীবনের ভার ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিত থাকেন, তাদের আক্কেল কত কম, ভাদের প্রাণের পরিসর কত অল্প । 

একটু দম নিয়ে আছভাই আরম্ভ করলেন £ আমি বহুকাল এই স্কুলে 
পড়ছি । একদিন এক পয়সা মাইনে কম দেই নি। বছর বছর নতুন 
নতুন পুস্তক ও খাতা কিনতে আপত্তি করি নি। ভাবুন, আমার কতগুলো 
টাকা গিয়েছে । আমি যদি প্রমোশনের অযোগ্য ছিলাম, তবে এই দীর্থ- 
দিনের মধ্যে একজন শিক্ষকও আমায় কেন বললেন না £ “আছ্মিয়া, তোমার 
প্রমোশনের কোন চান্স নেই, তোমার মাইনেটা আমরা নেবো না” 
মাইনে দেবার সময় কেউ বারণ করলেন না, পুস্তক কেনবার সময় কেউ 
নিষেধ করলেন না। শুধু প্রমোশনের বেলাতেই তাদের যত নিয়ম-কানুন 
এসে বাধলেো। « আমি ক্লাশ সেভেনে পাশ করতে পারলুম না বলে ক্লাশ 
এইটেও পাশ করতে পারতুম না, একথা] এদের কে বলেছে? অনেকে 
ম্যাটি,ক আই-এতে কোন মতে পাশ করে বি. এ» এম. এ'তে ফাস্ট” ক্লাশ 
পেয়েছে । এমন দৃষ্টান্ত আমি অনেক দেখাতে পারি। কোন্‌ কুগ্রহের 
ফলেই আমি ক্লাশ সেভেনে আটকে পড়েছি, একবার কোনমতে এই ক্লাশটা। 
ডিঙোতে পারলে আমি ভালে করতে পারতাম, এটা বুঝা মাস্টারদের 
উচিত ছিল। আমাকে একবার ক্লাশ এইটে প্রমোশন দিয়ে আমার লাইফের 
একট] চান্স এর] দিলেন না। 

আছুভাইর ক রোধ হয়ে এলো। তিনি খানিক থেমে ধুতির খু্টে 
নাক-চোখ মুছে নিলেন । দেখলাম, শ্রোতৃগণের অনেকের গাল বেয়ে পানি 
গড়িয়ে পড়ছে। 

গলা পরিষ্কার করে আতুভাই আবার শুরু করলেন £ আমি কখনে। 
এতসব কথ] বলি নি, আজে! বলতাম না। বললাম শুধু এই জন্য যে, 
আমার বড় ছেলে এবার ক্লাশ সেভেনে প্রমোশন পেয়েছে! সে-ও এই 
স্কুলেই পড়তে?। এই স্কুলের শিক্ষকদের বিবেচনায় আমার আস্থা নেই 
বলেই আমি গতবারই আমার ছেলেকে অন্ত স্কুলে ট্রান্সফার করে দিয়েছিলাম । 
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যথাসময়ে এই সতর্কতা অবলম্বন না করলে আজ আমাকে কি অপমানের 
মুখে পড়তে হতো, তা আপনারাই বিচার করুন। 

আছুভাইর শরীর কাট। দিয়ে উঠলো । তিনি গলায় দৃঢ়তা এনে আবার 
বলতে শুরু করলেন £ কিন্তু আমি সত্যকে জয়যুক্ত করবোই । আমি একদিন 
ক্লাশ এইটে-_ 

এই সময় স্কুলের দারোয়ান এসে সভা ভেঙ্গে দিলো । হৈ চৈ করতে 
করতে ছাত্রর1 যে-যার পথে চলে গেলো । আমিও আদছ্ভাইর দৃষ্টি এড়িয়ে 
চুপে চুপে সরে পড়লাম । 

তারপর যেমন হয়ে থাকে-সংসার-সাগরের প্রবল শ্রোতে কে কোথায় 
ভেসে গেলাম, কেউ জানলাম না। 
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আমি সেবার বি.এ. পরীক্ষা দেবো । খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম । হঠাৎ 
লাল লেফাফায় এক পত্র পেলাম। কারে বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র হবে মনে 
করে খুললাম । ঝরঝর তকৃতকে সোনালী হরফে ছাপা পত্র। পত্রলেখক 
আছৃভাই । তিনি লিখেছেন £ তিনি সেবার ক্লাশ সেভেন থেকে এইটে প্রমো" 
শন পেয়েছেন বলে বন্ধু-বান্ধবদের জন্য কিছু ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করেছেন । 

দেখলাম, তারিখ অনেক আগেই চলে গিয়েছে। বাড়ী ঘুরে এসেছে 
বলে পত্র দেরিতে পেয়েছি। 

ছাপা চিঠির সঙ্গে হাতের লেখা একটি পন্ধ। আছুভাইর পুত্র লিখেছে £ 
বাবার খুব অস্থথ। আপনাকে দেখবেন তার শেষ সাধ। 

পড়াশোনা ফেলে ছুটে গেলাম আছ্ভাইকে দেখতে । এই চার বছর 
তার কোন খবর নেই নি বলে লজ্জা-অনুতাপে ছোটে হয়ে যাচ্ছিলাম । 

ছেলে কেঁদে বললে £.বাবা মারা গিয়েছেন । প্রমোশনের জন্ঠ তিনি এবার 
দিনরাত এমন পড়া শুরু করেছিলেন যেঃ তিনি শয্যা নিলেন তবু পড়া ছাড়লেন 
না। আমরা সবাই তার জীবন সম্বন্ধে ভয় পেলাম। পাড়াশুদ্ধ লোক গিয়ে 
হেডমাস্টারকে ধরায় তিনি স্বয়ং এসে "বাবাকে প্রমোশনের আশ্বাস দিলেন। 
বাবা অসুখ নিয়েই পাক্কী চড়ে স্কুলে গিয়ে শুয়ে শুয়ে পরীক্ষা দিলেন! আগের 
কথা মতো তাকে প্রমোশন দেওয়া হলো। তিনি তার «প্রমোশন উৎসব 
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উদ্যাপন করার জন্য আমাকে হুকুম দিলেন। কা'কে কাকে নিমন্ত্রণ করতে 
হবে, তার লিস্টও তিনি নিজ হাতে করে দিলেন। কিন্তু সেই উৎসবে যারা 
যোগ দিতে এলেন, তারা সবাই তার জানাজ। পড়ে বাড়ী ফিরলেন ।” 
আমি চোখের পানি মুছে কবরের কাছে যেতে চাইলাম । 
ছেলে আমাকে গোরস্থানে নিয়ে গেলো । দেখলাম, আত্বভাইর কবরে 
€খাদাই করা মাবেল পাথরের টেবলেটে লেখা রয়েছে__ 
[7979 9132109 400 1৬119. 00 89 0017010085৫ 
[7010 01899 ৬] 00 019599 ডা, 
ছেলে বললো £ বাবার শেষ ইচ্ছামতোই ও-ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


যান্ব্যালেলসত 
মাহবুব-উল আলম 


নূতন সব্ডেপুটি। 

মাহফুজ কিন্তু ঝড়-ঝঞধার মধ্য দিয়াই এ পর্যস্ত আসিয়। পৌছিয়াছে, হোস্টে- 
লের আরাম-চৌকিতে শুইয়। শুইয়৷ নয়। ম্যাটি,ক পাস ছেলে, তাহার 
জীবনে ছোয়া লাগিয়াছিল তাহার বড় ভাইয়ের । একান্তভাবে । সেই স্বাধীন- 
চিত্ততা। তবুও ছুই ভাইয়ের চরিত্রে ছিল আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 

বড় ভাই তজমুল “ক্কীম' করিতেন নিখুত” কিন্তু কাজের বেলায় সব পণ্ড 
করিয়া ফেলিতেন। মাফুহজ “স্বীম' করিত ছোটখাট (তজমুল ভাবিতেন কী 
সংকীর্ণ !), কিন্তু কাজের বেলায় প্রাণ ঢালিয়া দিয় উহাকে করিয়া তুলিত 
বিরাট। দেশের লোক তজমুলকে ভাবিত “নষ্চন্দ্র* কারণ তাহার উপর 
বহু আশা-ভরস] তাহার] করিয়াছিল ; আর মাহফুজকে ভাবিত “খাসা ছেলে: । 
দেশের লোক কি ভাবে, তজমুল তাহার খবর রাখিতেন না, কারণ তাহার 
তেজঃপুণপ্ত মুখের উপর কথ বলে এ সাহস কাহারও ছিল না। সুতরাং 
মাহফুজকে দাদার নিন্দা ও নিজের প্রশংস! ছই-ই শুনিতে হইত। তজমুল 
যত কাজ পণ্ড করিতেন, মাহফুজ হারকিউলিসের মতে] পরিশ্রমে উহাকে যতটা 
পারিত মধুরেণ সমাপয়েৎ করিয়া তুলিত। কিন্তু উহার অপেক্ষাও কঠিন ছিল 
এই অনবরত দাদার নিন্দা ও নিজের প্রশংসা শুনিয়া যাওয়া । ইহাতেও 
মাহফুজ এতটুকু নষ্ট হয় নাই। কারণ, মাহফুজ ইহার এক বর্ণও বিশ্বাস 
করিত না। দাদাকে লইয়া তাহার মনে মনে গৌরবের অন্ত ছিল না । মাহফুজ 
ভাবিত £ “দাদার নিকট আমি কতটুকু । সমুদ্রে একটা বিন্দু বই তনয়।” 
ওদিকে মাহফুজকে লইয়া তজদুল ঠিক ততখানি গৌরব ০বাধ করিতেন। 
সংসার ছিল তজমুলের মনের চোখে একটার পিছনে একট] অফুরান প্রশ্ব- 
বোধক চিষ্ৃ। ইহাদের অনেকগুলি মুখবযাদানের সামনেই তজমুল রীতিমত 
ভয় পাইতেন। তখন ভাবিতেন £ «“কিস্ত মাহফুজ ত আছে!” 
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দৃশ্যতঃ ছুই ভাইয়ের বাদানুবাদের অস্ত ছিল না। মাহফুজ ছিল মা- 
খেঁষা ঃ মা চাহিতেন সংসারে ভাত-কাপড়ের অনটন না হউক, সকলে 
স্থখে শান্তিতে থাকুক। তজমুল ছিলেন বাপ-খেঁষা ; বাপ চাহিতেন বাড়িট! 
হইয়া উঠৃক একট] লেবরেটরী, ইহার দিকে দিকে নিত্য “এক্সপেরিমেন্ট চলিতে 
থাকুক। তবুও সংসারে মনের অমিল হইত না। কারণ, সকলের মন ছিল 
এক ছাচে ঢালা । পরিবারটি ছিল প্রেমধমী । 


দাদার ছোয়া! লাগিয়া ম্যাটি,ক পাশ করিলেও তাহার মনে কোনো 
স্বপ্ন গজাইয়া উঠে নাই--এই ডেপুটি হওয়ার স্বপ্ন, অস্ততঃপক্ষে একটা কেরানী 
হওয়ার স্বপ্র। 


ওদিকে বাপমায়ে মিলিয়া তজমুলের বৌ ঘরে আনিলেন। মা দেখি- 
লেন বৌ-এর প্রয়োজন । তজমুল বেশ বাড়িয়াছে, তাহার পাশে বৌ না 
হইলে আর মানায় না। চাই কি, ৰৌ আনিলে তজমুলের দায়িত্ববোধ 
জন্মিতে পারে ; উপার্জনের পথও হয়ত সে দেখিবে। বাপ পাইলেন এই 
প্রস্তাবে মস্ত বড় এক্সপেরিমেন্টের পূর্বাভাস-বৌ আনা, বৌ ও ছেলের 
জন্য ঘরের বন্দোবস্ত, নাত্নাতিনী--বিপুল ভাঙ্গাগড়ার অধীর আগ্রহে তিনি 
কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। মাহফুজের মতামতের কোনে। 
প্রয়োজন হইল না। কারণ, মাহফুজ ছিল নীরব প্রকৃতির ছেলে । যখন 
কোনো কাজে হাত দিত, তাহাকে মনে হইত অন্ুর, চির-ছুধার। আর 
যখন কাজ করিত না, তখন সে যেন নিজের ভিতর লুকাইয়৷ থাকিত, 
তাহার অস্তিত্ব কেহ অনুভব করিত না। মাহফুজ “না করিলে বৌ ঘরে 
আনিতে কেহ সাহস করিত না। কিন্তু “না” যখন সে নিজ হইতেই 
করিল না, “হ্।' সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন কেহ বোধ 
করিল না। মাহফুজ “না" করিবে জানিলে তজমুল তাহার একটিও অপয়! 
স্কীমে হাত দ্রিতেন কিন সন্দেহ। কিন্ত “না যখন সে করে নাই, এক" 
টির পর একটি স্বীমে হাত দিয়া বারে বারে হাত পুড়িতে তাহার বাধে 
নাই। তবুও পরিবারে অশান্তি হইত না। কারণ, কাজ যখন কেহ নষ্ট 
করিত মাহফুজ একরূপ অভ্যাস বশেই যেন উহার প্রতিকারে লাগিয়া 
যাইত। পেছনে ফিরিয়া দোষীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশও যেমন সে করিত 
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না, নিজের কাজের জন্য আত্মপ্রসাদ বোধও তেমন ছিল না। কাজ মনের 
মতো করার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন নিজের ভিতর আবার ঘুমাইয়৷ পড়িত । 

তবুও লোকে দেখিত £ ছৃ"ভায়ে বাদানুবাদ লাগিয়াই আছে। বাদানুবাদ 
সত্যই লাগিয়। থাকিত। কিন্তু সে ছিল ছু'ভায়ের পৃথক একটি জীবন _ 
সংসারের বাহিরে শুধু লেখাপড়ার ব্রাজ্যে। তজমুল ছিলেন কুশা গ্রবুদ্ধি, 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিষয়ের মঞ্জে পরেশ করিতেন । আর, জীবনে 
তাহার স্মৃতি হইতে উহা মুছিত না। তিনি অধীয় হইতেন আনন্দটুকু 
মাহফুজকে দেওয়ার জন্য । কিন্তু, মাহফুজের গ্রহণশক্তি ছিল বড় মন্থর । 
আর তজমূল এত কথা তাহাকে বুঝাইতে চাহিতেন যে, মাহফুজের মগজে 
সব এলোমেলো হইয়া যাইত। তখন তজমুলের হইত বেজায় রাগ। কারণ, 
তাহার নিকট ছোট ভায়ের 'বেওকুফি' অপেক্ষা বড় অপরাধ হইতে পারে 
না। মাহফুজ ঠিক ইহার বিপরীত । তাহার কানে “অকর্মী” অপেক্ষা বড় 
গালি হইতে পারে না। ছোটবেলায় এই নিয়! রাগের মাথায় তজমুল 
মাহফুজের উপর মারপিট করিতেন। মাহফুজ কিছু বলিত না। ধুল৷ 
ঝাড়িয়া উঠিয়া অপ্রতিভভাবে দাড়াইয়া থাকিত। তখন তজমুলের হইত 
অনুতাপ! তিনি চোখের জলে বুক ভাসাইতেন। মাহফুজ তামাক সাজিয়া 
আনিয়া দিত। আলবোলা টানিতে টানিতে তজমুল ভাবিতেন £ “এমন 
ভাই কাহারও হয় মাহফুজ নীরবে পাঁশে বসিয়া করনা করিতে চেষ্টা 
করিত £ “কত বড় বিদ্বান! এমনটি ছুনিয়ায় আর আছে। ছুটি ভাই- 
একজন এই মাটির পৃথিবী, অপর জন ওহ আকাশের স্য। ক্রমে মাহফুজ 
আবিষ্কার করিল যে তর্ক করিলেই তজমুল খুশী হন। পড়ার উপর তর্ক 
সে দিনে দিনে বাড়াইয়! দিল । তজমুলের উৎসাহের সীমা রহিল না। 
তিনি কোমর বাধিয়! তর্কের খগ্ডুন করিতে লাগিলেন । তজমুল যেন গ্রামো- 
ফোনের রেকর্ড, মাহফুজ যেন ভার চাবি। তবে এ রেকর্ডে পুনরাবৃতি 
নাই, ইহার ঘোরারও বিরাম নাই । আর মাহফুজ যেন "টার্গেট ; তজমুল 
উহার উপর গুলী ছুশড়িয়া ছু*ড়িয়া হাত সই করিবেন। 

বিয়ের স্থচনায় তজমুল অনেকগুলি বই পড়িয়া ফেলিলেন; আর ধোপা 
যেমন পাটের উপর আছড়াইয়া৷ কাপড় পরিষ্কার করেঃ মাহফুজের উপরও 
অনবরত আছড়ানোর ফলে এ সম্বন্ধে তাহার 'আইডিয়া'গুলি পরিষ্কার হইয়া 
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গেল। পরিক্ষার হইলে দেখা গেল, সতা যাহ! দাড়াইয়াছে তাহা একমাত্র 
'বার্থকন্ট্শোল”। তজমুল অমনি একটা “স্কীম” রচনায় লাগিয়া গেলেন-__ গ্রামে 
গ্রামে 'ক্লিনিক'--পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা । পাঁচ বৎসরের শেষে “রিনিক' 
একটাও দেখা গেল না, শুধু লাভের ঘরে পাওয়া গেল পাচ বৎসরে 
পাচটি সম্তান--ইহার মধ্যে তৃতীয়টি জড়, চতুর্থটি বোবা, পঞ্চমটি এখনও 
অনিশ্চিত। এমন সময় বাবা গেলেন মারা, সংসারের নানা টানাটানিতে 
মায়ের মেজাজ হইয়া উঠিল রুক্ষ । ভার আইনতঃ পড়িল তজমুলের ঘাড়ে । 
তিনি সংসারে শান্তি আনিতে চাহিলেন মাহফুজের বৌ ঘরে আনিয়া। 
মাহফুজ করিল দৃঢ় “না”; সব আলোচন। বন্ধ হইয়৷ গেল । 

স্থানীয় সার্কেল অফিসার ডেপুটি হওয়ার তদ্বির করিতেছিলেন। ছৃ'বার 
তাহার নমিনেশন গিয়াছিল, আর একবার পাঠাইতে পারিলেই “কিল্লা ফতে'। 
কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার মুরুববী--জেলার কলেক্টুর বদলী হইয়া গেলেন। 
সার্কেল অফিসার মনে করিতেছিলেন, ডেপুটি হইতে না পারিলে জন্ম বৃথা। 
ইহার জন্ত যে কোনে তদ্বির করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন । মাহফুজ ভাবিত, 
খরের দরজা বন্ধ করিয়া কেহ না দেখে মতো! কলেক্টরকে সেজদা করিতে 
বলিলেও তিনি পিছপাও হইতেন না। 

নূতন কলেক্টরকে বাগাইবার জন্ত তিনি ঠিক করিলেন, উহার নামে 
একট! দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া! দেখাইবেন। কিন্তু, ইহার জঙ্য 
অনেক কাঠখড় পোড়ান_বহু টাক! টাদ উঠান প্রয়োজন । খাটিতে 
পারে অথচ কাজ ন্ট করিবে না, নষ্ট হইতে দিবে না, এমন লোক চাই। 
তিনি মাহফুজকে চিনিতেন, তাহাকে ডাকাইয়া এই কাজে লাগাইয়৷ দিলেন, 
অযাচিত কিছু অর্থ সাহায্যও করিলেন । 

বড় ধূমধামে দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারোদধাটনের আয়োজন হইল । কিন্তু, 
অনুষ্ঠানের দিন সার্কেল অফিসার যাবতীয় আয়োজন নিজের হাতে রাখি- 
লেন। কলেক্ুরকে দেখাইতে হইবে ত। আঙ্গিনায় রশি বাধিয় দিয়া 
যাহাদের জন্য দাতব্য চিকিং-সালয়ের প্রয়োজন তাহাদিগকে বাহিরে রাখা 
হইল । চিকিৎসালয়ের বারান্দায় এজলাস বানান হইল, উপরে পাখা 
বসান হইল এবং উহার নীচে ধাহারা জৌলুস করিয়৷ বসিলেন তাহাদের 
মধ্যে জনকয়েক পদস্থ কর্মচারী, স্থানীয়, বৃদ্ধ কার্জী সাহেব, সদর হইতে 
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আগত কয়েকজন উকীল এবং মাহফুজ । মাহফুজ বসিয়াছিল সার্কেল অফিসারের 
অনেক অনুরোধে । যদি আবার প্রয়োজন হয়। 

মাহফুজের কাজ ছিল না। সেযেন নিজের ভিতর ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
ইউনিয়ন বোর্ডের লোকেরা একজন দশজন হইয়া সব কাজের তদারক 
করিতেছিল। 

প্রোগ্রাম মত কাজ চলিতে লাগিল। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে 
এক উকীল-_তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টও-__মুদ্রিত ইংরেজী অভিনন্দন 
পাঠ করিলেন। রশির ঘেরার ভিতর তাহাকে বিশেষ মহিমান্বিত দেখাইতে- 
ছিল। রশির বাহিরে থাকিয়া জনতার অনেকেই অঙ্গুলি নির্দেশে সাহেবকে 
দেখাইতেছিল। সার্কেল অফিসারের ইসারায় চৌকিদারেরা চাপা গলায় 
“বেয়াদব ! বেয়াদব!” হাকিয়। তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল। হিন্দু 
চৌকিদারের। হাকিয়াছিল 'বেআদ্প” !1) ইহা দেখিয়৷ সেই উকীলটি সাহেবকে 
শুনাইয়৷ অস্ফুটে বলিলেন £ “সাহেব অল্পদিনের মধ্যেই ভারী জনপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছেন।, সমর্থনের একটা! মুছু গুঞ্জন উঠিল £ “00! ০৩০৮ £7004০০- 
€5015,৮ “09585 1” অবশেষে যেন জেদাজেদি করিয়া! সকলের কঠকে 
ডুৰাইয়! কাজী সাহেব মোট! গলায় হাকিলেন £ “বেশক ! বেশক।” সাহেব 
উপর হইতে একবার চাহিয়! দেখিলেন মাত্র । এদেশে রশির ঘেরায় সাহেবর। 
আপত্তি করেন না। কিন্তু, এই রশি যে বিলাতি চোখে খুব বড় হইয়াই 
দেখা দেয় তাহ নিঃসন্দেহ । 

তারপর “চায়ের, নামে একটা বিরাট ভূরিভোজন। রশির বাহিরের 
লোকের। চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল কত রকমের “খান।”_-ছোট ছেলেদিগকে 
কাধের উপর তুলিয়] ধরিয়] বয়স্কেরা পিছন হইতে দেখা ইতে লাগিল! রশির 
ভিতরে খাইয়৷ বাচিল অনেক। সার্কেল অফিসার নিজে তদারক করিয়। 
খানসামাদের দ্বারা বড় বড় অফিসারদের বাসায় কিছু "নমুনা" পাঠাইয়া 
দিলেন। আহার সারিয়। সাহেব সিগারেট ধরাইলেন । অতঃপর উঠিয়। ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া ওষধের শিশিগুলি নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার 
কি খেয়াল হইল; বলিলেন £ “আমি ওষধ বিতরণ ৪০৮৪115 দেখতে চাই 1” 

সাকেল অফিসার ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন; সালাম দিয়া বলিলেন £ 
£41152085 9171৮ নিমেষেই হাকিলেন £ “চারু ডাক্তার !” 
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চৌকিদারেরা রব তুলিল £ “ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু !” 

একজনের উপর দশজন ছুটিল তাহাকে ডাকিয়া আনিতে। ঠেলাঠেলিতে 
ক্ষীরোদ চৌকিদারের মাথার পাগড়ি খুলিয়া! খসিয়া পড়িল। 

ক্ষীরোদের যেখানে ছিল ভয়, সেখানেই হইল বাঘের সঙ্গে দেখা । জাতিতে 
শীল, আগে লিখাইত “নাপিত”, গান্ধী আন্দোলনের পর লিখাইতেছে “নায়ী 
ব্রাঙ্গণ' । বয়স সত্তর হইতে আশীর মধ্যে । নিজে কামাইতে পারে নাঃ চোখে 
দেখিতে পায় না বলিয়। কেহ তাহার হাতে কামাইতে রাজী হয় না। শরীর জীর্ণ 
হইয় মাথার খুলি পর্যন্ত শুকাইয়! গিয়াছে । ছেলেটি কামায় ; নিজে মান্ধাতার 
আমলের চাকুরিটি বজায় রাখিয়াছে। ছেলেটি ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার- 
দিগকে বিনামূল্যে কামায়ঃ সুতরাং তাহার যোগ্যতার প্রশ্ন উঠে না। তিনজনে 
মিলিয়া পাগড়িট] বাধিয়াছিল , এখন একা কিছুতেই উহাকে বাগে আনিতে 
পারিল না। কিন্তু, বিপদ ঘটিল না। সাহেব দেখিতে পাওয়ার পূর্বেই 
প্রেসিডেট্ট তাহাকে রশির ওপারে পাঠাইয়। দিলেন । 

চারু ভাক্তার কাপিতে কাপিতে হাজির হইলেন। কোনে স্কুলে পড়েন নাই। 
তাহার খুড়া ছিলেন ডাক্তার। লোকের বাত ফৌড়। কাটিতেন, সিভিল সার্জন 
যেট] অসাধ্য বলিয়া ফেরৎ দিতেন তিনি অবলীলাক্রমে সে কাজে হাত 
দিতেন। রোগী মরিলে তাহার ছুর্নাম হইত না। কারণ, একবার সিভিল 
সার্জনের নিষেধ সত্বেও একটা রোগীকে অস্ত্রোপচার করিয়া তিনি আরাম 
করিয়াছিলেন । কিন্তু, এখন সেদিন নাই । পকেটে আইডিনের শিশি একবার 
তুলিলে সেটা আর নামানোর প্রয়োজন হয় না, কোনে গতিকে ছিপি খুলিয়। 
পকেটের রঙ জ্বলিয়! কাপড় ছি'ড়িয়া যায়। হোমিওপ্যাথি আসিয়৷ অস্ত্রো- 
পচারকে এখন অপ্রয়োজনীয় করিয়। তুলিয়াছে। চারু ডাক্তারও সুতরাং 
হোমিওপ্যাথি লইয়1 নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। তবে কুইনিন মিকশ্চারট! 
তাহার জানা ছিল। আদিতেই তিনি ঠিক করিয়া ফেলিলেন-_মাভৈঃ, যে 
বাগেই হউক তিনি মিকশ্চার চালাইবেন। 

ইতিমধ্যে সাহেব মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস] করিতেছিলেন £ “40$ 01 5০ 
111, £970157090)1৮ সকলেই মুখ চাওয়! চাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

সার্কেল অফিসার নিরুপায় । পরক্ষণেই নজর পড়িল কাজী সাহেবের 
উপর। কাজী সাহেব ইংরেনী বুঝিতে পারেন নাই ; ব্যাপার কি, ঠাওর 
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করিবার চেষ্ঠা করিতেছিলেন। সার্কেল অফিসার চোখে ইসার৷ করিলেন এবং 
বলিলেন £ “কাজী সাহেবের না পেটে অন্থখ ?” 

চতুর কাজী সাহেব অম্নি পেটে হাত দিয়া আগাইয়। গেলেন £ “ডাক্তার 
বাবু। পেটে বড় অসুখ?” 

ডাক্তার পেটে হাত দিলেন, কিন্তু উহ! এইমাত্র রকমারী খানায় এমন 
বোঝাই হইয়াছিল যে, ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়া ছাড়! উপর হইতে কিছুই মালুম 
করিবার সাধ্য ছিল না। তিনি পেছপাও হইলেন না। মুখে বলিলেন £ 
ম্যালেরিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ই] করাইয়৷ ঢটকৃ ঢকৃ করিয়৷ এক 
গেলাস কুইনাইন মিকশ্চার ঢালিয়! দিলেন। যে কষ্টে তিনি উহা গলাধঃ- 
করণ করিলেন এবং তখন তাহার মুখখানার অবস্থা! যাহ! হইল উহ] দেখিয়। 
সাহেব মুখ ফিরাইয়] মুচকিয়] হাসিলেন £ ভদ্রলোকের! রুমাল বাহির করিয়। 
হাসি চাপা দিলেন। কিন্তু, তবুও কাজী সাহেব নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতে 
লাগিলেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি বিভোর হইয়াছিলেন খা-সাহেবীর স্বপ্রে। 
পরপর সার্কেল অফিসাররা তাহাকে উস্কানি দিয় নিজেদের কাজ হাসিল 
করিয়! লইতেন। এখন চাকুরে মহলে তাহার খা-সাহেবী একরপ নির্ধাত 
বলিয়৷ ধরিয়া লওয়! হইতেছিল। পেটের অস্ত হউক বা না হউক-_কিছুরই 
তোয়ার। করিয়৷ তাহার এই “কাম্য়াবি' তিনি ফসকাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

এমন সময় পিছনের সারিতে হঠাৎ একটা লোক উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার মুখে একটা দৃঢ়তা, চোখে একটা তেজ । সে মাহফুজ । অর্ধ জাগ্রতের 
ম্তায় তাহার মুখ হইতে বাহির হইল £ যত সব বাজে । পরক্ষণেই সাহেবের 
দিকে একবার মাথ! ঝুঁকাইয়! সে দৃঢ় পদক্ষেপে আঙ্গিনায় নামিয়। গেল 
এবং রশির ঘের পার হইয়। জনতায় মিশিয়া গেল। 


কি একটা যেন জনতার ইন্দ্িয়-গ্রাহ্য হইল। তাহার। পরস্পরে ডাকা- 
ডাকি করিয়৷ বলিতে লাগিল £ **সভ ভাঙ্গল, ওরে সব চল।” 

সাহেব মুখে বলিলেন £ “০০: 0082» ০. 0.৮ কিন্তু ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলেন £ জনতা দূরে মিলাইয়া যাইতেছে । 

সকলের আগে মাহফুজ নীরবে মাথা নীচু করিয়া চলিয়াছে। সেবারে 
সার্কেল অফিসারের নমিনেশন গেল না। কিন্তু, সাহেব মাহফুজ কে ডাকাইয়। 
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বানাইলেন সবডেপুটি কলেক্টর। দৌলতপুরে খণ সালিসের নুতন কেন্দ্র 
হইয়াছে । মাহফুজের উপর দেওয়। হইয়াছে উহার ভার । 

মাহফুজ ট্রেনে চলিয়াছে দৌলতপুর । “ইন্টার'-এ সে একা । ভাবি- 
তেছে £ দৌলতপুরে দিয়াছে ভালোই হইয়াছে । দৌলতপুরে তাহার এক 
মামাতো। বোনের শ্বশুরবাড়ি । খুব ছোটবেলায় একবার সে বাপ-মা-নানী 
ও ম্বামুর সাথে দৌলতপুর গিয়াছিল। বোনটির সবে মাত্র একটি খোকা 
হইয়াছিল, তাহাকে দেখিতে । তখন ট্রেন হয় নাই। নৌকায় কাটিরপাড় 
হইয়া তাহাদিগকে যাইতে হইয়াছিল । 

পরের স্টেশনই কাটিরপাড়। হঠাৎ খটু করিয়। একটা শব্দ হইল। 
মাহফুজ দেখিল £ তাহার. কামরার দরজা খুলিয়া একট। লোক উকি মারি- 
তেছে। গাড়ির বেগ মন্দীভূত হইয়াছিল, এবারে থামিয়া গেল। মাহফুজ 
শুইয়া আছে, যেন নিজের ভিতর নিজে ঘুমাইয়া আছে। গাড়ি আবার 
চলিতে শুরু করিয়াছে, এমন সময় লোকটি লাফাইয়া গাড়ীতে উঠিল এবং 
তাহার সুটকেসটি লইয়া নামিয়াই পড়িত যদি না মাহফুজ ঝটিতি উঠিয়া 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিত। লোকটি একটুখানি ছাড়াইয়৷ লইয়। পালাইবার 
চেষ্টা করিল না--একবার মাত্র চোখে হাত দিল, পরক্ষণেই টেচাইয়া উঠিল £ 
“অন্ধ, বাবা, ছেড়ে দাও; ভুলে উঠে পড়েছি এই গাড়িতে ।” 

মাহফুজ তাকাইয়া৷ দেখিয়। অবাক হইয়া গেল। অন্ধই বটে, একজোড়। 
দৃষ্টিহীন সাদা চোখ-উহাদের কোথাও কালো! নেই। কিন্তু যখন উঠে 
তখন তাহাকে মনে হইয়াছিল দিব্য চক্ষুম্মান। মাহফুজ বলিল £ “ভয় নেই, 
চঙ্গ আপাততঃ দৌলতপুর পর্যস্ত, তারপর দেখা যাবে ।” 

আকন্মিকত1 কাটিয়া গেলে ভালোরূপে চাহিয়া! মাহফুজের মনে হইল, 
লোকটিকে সে কখনও দেখিয়া থাকিবে । লোকটির গলার আওয়াজ তাহার 
বেশ চেনা এবং উহার সম্বন্ধে তাহার মনের এককোণে অপ্রীতির একটা 
আধারও জমিয়া আছে। তজমুলের মনে পড়িল। তিনি হইলে শুনামাত্রই 
বলিতে পারিতেন ৷ কিন্তু তাহার মতে। স্মৃতিশক্তি কয়জনের আছে? 

তাহার মনের আকাশে হঠাৎ যেন বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল । সে ছোটবেলায় 
নৌকায় দৌলতপুরে যাওয়ার সময় কাটিরপাড়ে তাহাদের নৌকা আরেকট! 
নৌকার পাশে নোঙ্গর করিয়াছিল না! সেই নৌকাটা ছিল নৃতন--নানা 
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রকম রঙ করা-মাথি'তে কয়েকটা ফুলের মালা ও একটা কড়ির মালা 
দোলানে৷। মাহফুজ তাহাদের নৌকার “মাথি'তে বসিয়া এ নৌকার “মাথি'কে 
পায়ে ঠেলিয়া দ্িতেছিল, “মাথি'টা! আস্তে আস্তে সরিয়! গিয়! পানির 
টানে আবার পাশে আনিয়৷ ভিডিতেছিল ; মাহফুজ আবার পায়ে ঠেলিয়। 
উহাকে দূরে পাঠাইতেছিল। ছেয়ের উপর বসিয়া এই লোকট। ছ"ক। 
টানিতে টানিতে উহা লক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ সে অবজ্ঞা ও ওক্তাদীর 
স্বরে মাহফুজকে টেঁচাইয়] জিজ্ঞাসা করিয়াছিল £ “ওরে ছোড়া, তোর মাথায় 
কেউ লাথি মারিলে কেমন লাগিবে ?” মাহফুজ প্রশ্নট| কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। কিন্ত সে নিজেকে বড় অপমানিত মনে করিয়াছিল। তাহার বাবা 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া লোকটাকে খুব তিরস্কার করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু, 
সে এতটুকু গ্রাহ্য করে নাই ॥। সমানে উত্তর করিয়াছিল £ “তোমার ছেলের 
থেকে আমার নৌকার মান কম কিসে? নৌকার যখন “মাথি' আছে, কেন 
সে “মাথি'র মান অপমান থাকবে না?” কি উদ্ধত ছিল লোকটি । পরে 
তাহার ভগ্নিপতির নাম জানিতে পারিয়। থামিয়] যায়। সেই লোক। নৌকার 
মাঝি। কিন্তু, স্টকেস নিয়! সরিতেছিল কেন? এখন চুরি-ডাকাতি করিয়া 
ফিরিতেছে নাকি? আবার দেখা যাইতেছে অন্ধও । কী ব্যাপার? 

মাহফুজ কিছু চিন্তা করিয়া লইল। তারপর বেশ ধীরভাবেই বলিল £ 
“দেখ, তোমার চালাকি আমি ধরতে পেরেছি। তুমি আসলে অন্ধ নও, 
ধর পড়বার ভয়ে চোখে 'আব' গুজে দিয়ে অন্ধ সেজেছ। তুমি চুরির 
মতলবেই ঢুকেছিলে। আর তোমাকে আমি চিনেছিও। আমার ছোট- 
বেলায় তুমি ছিলে নৌকার মাঝি । তোমার সে নৌক1 কোথায় গেল? 
বেশ ত নূতন দেখেছিলাম 1” 


লোকটি একবার ঘাড় ফিরাইয়৷ চোখে হাত দিল। মুখ ফিরাইতেই 
মাফুহজ দেখিল £ একজোড়া সতেজ দৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়! আছে, উহার 
কালে পুত্তলী হইতে খাঁচার বাঘের স্ভায় একটা পাশবিক ভাষা মনের 
বৈকল্য কাটাইয়া যেন কিছুতেই বাহির হইতে পারিতেছে না। কী প্রচণ্ড 
সে ভাষা, আর কী ছুরতিক্রম্য মনের সে ক্লীবত্ব ! 


মাহফুজ তাহাকে কিছু সময় দিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল: “দেখ, 
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আমি দৌলতপুরে খণ-সালিসের ডেপুটি হয়ে যাচ্ছি। তোমাদের হঃখ-দৈন্চের 
কিছু প্রতিকার হয়ত এই খণ-সালিসের ফলে হতে পায়ে ।” 

মাঝির মুখের যতো কুঞ্চন--এক একটা কুঞ্চনের পেছনে কত ব্যর্থতা ও 
হতাশ! জট পাকাইয়া আছে তাহা কে বলিবে-সব মরা স্নায়ুগুলির উপর 
দিয়া যেন স্ফৃতির একটা ঢেউ খেলিয়। গেল। পরম আগ্রহে" কিন্তু দৃষ্টিতে 
অবিশ্বাস পুরিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল £ “ৰক্রেশ্বর মহাজনকে আপনি আটতে 
পারবেন?” মাহফুজ জিজ্ঞাসা করিল £ “কে বক্তরেশ্বর মহাজন 1” মাঝির 
প্রত্যেকটি লোমকুপ হইতে যেন অসংখ্য পিষ্ট ও পীড়িত ব্যান্র-শিশু ক্রুদ্ধ 
আর্তনাদে ইহার উত্তর দিতে চাহিল। বলিল £ “সেই ত আমার ভিটে 
বাড়ি নিলামে চড়িয়েছে। নৌকার ব্যবসা বেশ চলছিল দেখে আমার 
পেছনে লোক লেলিয়ে দিলে । রাত নাই, দিন নাই; তার লোকে শুধু 
মন্ত্রণা দিতে লাগলে--এবার বড় ঘর থেকে বিয়ে কর। মাথায় ছুবুদধি 
এল । গেলাম হাছানপুর কাজী-বাড়ী। ওর! হাকলে সাতশ" টাকার অলঙ্কার, 
ছুইশ' টাক] বাড়ি-খরচা। বাপ বিয়ে করেছিলেন একশ' টাকার অলঙ্কার 
দিয়ে। বক্রেশ্বরের লোক বুঝিয়ে দিলে £ বাপকে আমি অনেক ডিঙ্গিয়ে গেছি। 
টাকা অত কোথায় পাব? বক্রেশ্বর এগিয়ে আস্ল$ বিয়ে সেই করিয়ে 
দিবে। তারপর পাঁচশ" টাকার অলঙ্কার সেই দিলে, অর্থাৎ আড়াইশ' টাকার 
সোনা-রূপায় আড়াইশ' টাকার দিলে খাদ ও ওজন কম। বাকী টাকা 
আমিই দিতে পারলাম । কিন্তু, বক্রেশ্বরকে সব রেহেন করে দিতে হ'ল। 
দুই পয়সা হারে সদ লিখতে হ'ল, কারণ অন্ত খাতককে তার হার দেখাতে 
হবে ত। কথা থাকল, আমি যতদিনে পারি আসল টাকা শোধ দিলেই 
হবে। সুদ সে কিছুতেই আমার থেকে নেবে না। তারপর আমার নৌকা 
হয়ে উঠল তার নৌক1। সময় নাই অসময় নাই তার কাজে নৌকা খাটাতে 
হয়। তার ধারি, 'ন)” করতে পারি ন1। হাফিয়ে উঠে বছর ছুই পরে নান! 
“ঢাল উপর' ক'রে টাক! নিয়ে গেলুম । সে টাকা নিলে না। উলটে আরও 
মুরুবিবয়ানার স্থরে ধমকে দিলে £ “টাকা ত তোমার কাছে জমাই রেখেছি। 
এত ব্যস্ত কেন? আমি ত আর টাক! চাইনি?” উপায় নেই। তখন 
বুষতে পারলাম ষে, অজ্গরের কুক্ষিতে পড়েছি। এদিকে কোম্পানী রেল 
বসালে। নৌকার আর গরুর গাড়ীর ব্যবস1 অচল হয়ে গেল। গরুর গাড়ি- 
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ওয়ালার একজোট হয়ে রেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কয়েকখানি মোটর কিনে । 
নৌকাওয়ালার! কিন্তু জাহাজ করতে পারলে না । নৌকা আমাদের বেচতেই 
হল। সময় বুঝে বক্রেশ্বর দিলে নালিশ পাই-পয়সা পর্যস্ত মদ হিসাব 
করে। এত ঘে নৌকা খাটালাম, নিজেরা খাটলাম তার কাজে, আমারি 
মতো কত জনের ঘরে তার ইঙ্গিত পেয়ে তার টাক] চুকিয়ে দিলাম, মুখের 
যত চুক্তি সব মিথ্যে হয়ে গেল। শুধু সত্য হয়ে থাকল তার দলিলখানি। 
বিপর্যয়ে পড়ে তদ্বিরই করতে পারলাম না। এক তফ? ডিক্রী হয়ে গেল। 
নৌকাওয়ালার৷ গিয়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে খুললাম দোকান-_ ভাতের, চা- 
বিস্কুটের, ডাল-চালের। প্রথম প্রথম মোটর বেশ চল্ল। তারপর রেল- 
কোম্পানী দিলে ভাড়া কমিয়ে, আর ডিট্রিইউ বোর্ড তাদের সঙ্গে জুটে দিলে 
রান্তার মেরামত বন্ধ করে । মোটরগুলি সব জখম হতে লাগল । টান 
হেঁচড়। ক'রে ক'রে শেষ হয়ে গেল আমাদের কত রশি কাছি ছিণ্ড়ে। ততদিনে 
বক্রেশ্বর নিলামে চড়িয়ে ভিটে বাড়ী কিনে নিয়েছে; চোখের উপর দিনের 
পর দিন বক্রেশ্বরের লোক আঙ্গিনা পর্ধস্ত চষে কলাই বুনে দিয়ে গেল। 
এদিকে পথে লোক চলাচল আর হয় না, সকলে চিনে নিয়েছে রেল। 
পেটে ভাতই জুটে না। কাচ্চা বাচ্চার সংসার ৷ হাছানপুরের বিবি ছঃখে 
গলায় দড়ি দিতে চাইলে । নৌকাওয়াল৷ গাড়িওয়ালা সকলে মিলে রেলের 
কুলী হলুম। কিন্তু, মাল কম! অত কুলীর পোষাবে কেন? তখন “জুটি” 
গেল ভেঙ্গে, মাল নিয়ে হল কাড়াকাড়ি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা। এমন সময় আমি 
পড়লাম চ1 বাগানের ম্যানেজারের মোটর চাপা। ম্যানেজার দয়া করে 
পাচ টাক] দিবে কেন? কিন্তু যে কয়দিন শুয়ে কাটাতে হ'ল, ওর মধ্যে, 
আমার মগজ পরিফার হয়ে গেল। এই হাত-পা-চোখের ব্যবহারের কোনো 
পথই আমি দেখলাম না। এখন তাই নূতন ফিকির ধরেছি। আপনি পারবেন 
বক্রেশ্বরকে শায়েস্তা করতে 1*--আবেগে তাহার আওয়াজ কাপিয় কাপিয়া 
উঠিল। 

মাহফুজ জিজ্ঞাসা করিল £ “তোমার নিলাম হয়েছে কতদিন?” মাঝি 
বলিল £ “আস্ছে মঙ্গলবার বাইশ দিন হবে ।” 

মাহফুজ কিছু চিন্তা করিল। তারপর বলিল £ «তুমি দিন ছুই-তিনের 
মধ্যেই দৌলতপুরে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 
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মাঝি খুশি হইল। হায়রে, পুরানো সম্পদ যদি আবার ফিরে পাওয়া যায়। 
স্টেশনেই মাহফুজ মাঝিকে নামাইয় দিল। 

দৌলতপুরে পৌছিয়াই মাহফুজ মা'র ও তজমুলের চিঠি পাইল । 

মা লিখেছেন £ বৌয়ের শরীর বড়ই খারাপ, এবারে প্রসবের সময় 
বাচিবে এরূপ কিছুতেই বিশ্বাস কর! যায় না। তিনি আর পারিতেছেন না । 
এবার মাহফুজ একটা বিয়ে করুক। সে তাহাকে এত কষ্ট দিবে তিনি কখনও 
মনে করেন নাই । 


তজমুল জানাইয়াছেন...বার্থ কন্টেণল সম্বন্ধে তাহার অন্যতম কার্ধকরী 
111938৭ শেষ হইয়াছে । তিনি দেখাইয়াছেন যে, উহাই জাতীয় পুনর্গঠনের 
পন্থা-ছুঃখের বিষয় তাহার ভাবীর শরীর বড় খারাপ যাইতেছে । [05919 
লইয়া ব্যস্ত থাকায় এতদিন তিনি নিজে তাহার দেখাশোনা করিতে পারেন 
নাই। এখন সেদিকে মনোধোগ দিবেন । এ সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি প্রামাণ্য 
গ্রন্থেরও অর্ডার দিয়াছেন । 


সপ্তাহের মধ্যেই মাঝি আসিল। তাহার কেস সম্বন্ধে মাহফুজ অনেক 
ঘণটাঘশাটি করিয়া দেখিয়াছে। আইনের চোখে সে খণী নহে। কারণ, 
বক্রেশ্বর বুদ্ধি করিয়া সম্পূর্ণ দাবীর পরিবর্তে নিলাম ডাকিয়াছে। লোভে 
পড়িয়! দাবীর যদি কিছু জের সে রাখিয়া দিত তাহ! হইলে আইনের চোখে 
মাঝি এখনও খণী থাকিত এবং তাহার খণ-সালিসের উপলক্ষ্যে হয়ত নিলামের 
পুনবিবেচনা চলিতে পারিত। আইনের ব্যাখ্য। সে মাঝিকে শুনাইল | মাঝির 
মুখের কুঞ্চনগুলে! আবার শিহরিয়া উঠিল, প্রাণের মূলে যেন হিমজট, 
পাকাইতেছে। সে ঘাড় ফিরাইয়া আবার চোখে হাত দিল। মাহফুজের 
দিকে যখন চাহিল তখন সব সাদ1, চোখের কোথাও কালো নাই । 


£ বত্রেশ্বর নিললোভ, এ কথা শুনাতেই ডেকেছিলেন তাহ'লে ! আসি। 

মাঝি বাহির হইয়া গেল। যতদুর তাহাকে দেখ! যায় মাহফুত্ব চাহিয়া 
রহিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল £ 0298185০971 এদেশের সকলেই 
[010021517990, 


ততক্ষণে রাস্তার উপর মাঝির বিশ্রী গলার ঠাক শোনা যাইতেছে £ 
“অন্ধ, বাবা, ভিক্ষা দাও, আল্লার ওয়াস্তে একটি পয়সা ভিক্ষা1 দাও ।” 


হানিমুন 


মতিনউদ্দীন আহমদ 


বিয়ের পর 'বাজগন্তি' সেরে যেদিন শ্শুরবাড়ী থেকে বাড়ী ফিরে এলাম 
সেদিন-ই রাত্রে খাওয়ার পর ডাক পড়ল বাবার ঘরে। ছোটবেলা থেকে 
দেখে আসছি, এমনি সময়ে এমনি ভাবে যখন ডাক পড়ে তখন একটা 
ৰিশেষ রকমের হুকুম হয়, আর সেটা সব সময় আরামপ্রদও হয় নাঃ 
ন্বতরাং নিশির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বুকে ছুরু ছুরু শুরু হয়ে গেল। 

বাবার ঘরের দিকে চলেছি তো চলেইছি, সে পথ যেন আর শেষ হতে 
চায় না। এদিকে আমার বুকের ভিতরে পেগুলামের গতি খুব বেশী হয়ে 
গিয়েছে । তার উপর যেন মনে হচ্ছিল, আমার শার্ট আর গেখ্জির মাঝখানে 
কেউ কয়েকটি জ্যান্ত আরশুল। ঢুকিয়ে দিয়েছে । আপনারা আমার বাবার 
মেজাজ তো! জানেন নাঃ তাই কোন কিছু আন্দাজ করতে পারবেন না। 
আমি কিছুটা জানি বলেই আমার মুস্কিল হয়েছে। তার মনের বয়স এক 
অংশে দেহের সঙ্গে মিল রেখে খুবই প্রাচীন, আর অন্য অংশে চির নবীনতা 
বিছ্মান। কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সে অংশ চলে আসছে । এর সঙ্গে 
জুড়ে আছে ঠার হুজুগপ্রিয়তা । অতএখ আপনার। (ভ্ররাশিক অংক কষে 
দেখুন, তার ফল কি হবে ভেবে দেখুন । 

আমি ছোটবেলা থেকেই অঙ্কে কাচা । থার্োমিটারে জ্বর কত ডিগ্রি 
উঠেছে তা দেখতে হলে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয় । ফলে অসময়ে তার 
ঘরে আমার ডাক পড়লে আমার মণ্রজের তারে যে সব সুর বাজতে শুরু 
করে, সেগুলে৷ বিলকুল বেনুরো৷ হয়ে যায়। একমাত্র একটা ভরসা ছিল, ডুবে 
যাচ্ছে মানুষ ভাসমান কুটোর উপর যতখানি ভরসা রাখে-ততখানি ভরসা 
ছিল যে, বাড়ীতে নতুন বউ আছেন । একেবারে আনকোরা নতুন, স্থতরাং 
ভার চোখের উপর কিংবা তার শোনার গণ্ডির ভেতর ভার সচল স্বামীর 
উপর কোনে জুলুম চলবে না। কিন্তু ভরসার চেয়ে ছিল ভয় বেশী এবং 
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সেই সঙ্গে সঙ্গে বিগত সময়ের অস্থবিধাজনক হুকুমগুলির স্মৃতিও এসে মনে 
উদয় হচ্ছিল। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, সুবিধাজনক ৰা স্থখের জন্ত যত কিছু 
হুকুম বাবা আগে আগে করেছেন, তার কোন কথাই যেন মনে পড়ছিল না। 
যাকগে, আমার মনের অবস্থা! মোটামুটি খারাপ, বেশ ভালো রকমের 
থারাপ। এই কয়েকদিন বিয়ের ঝামেলা, তারপর “বাজগন্তির" স্থখহ্ঃখ, আত্মীয়" 
স্বজনের ভীড় বা উপস্থিতির দরুন নান! ফন্দি-ফিকির-_-এ সব প্রায় কাটিয়ে 
দিয়ে “ওর' আড় ভাবকে বেশ অনেকটা কাটিয়ে এনেছি, এমন সময় না৷ জানি 
কি বিপদ ঘনিয়ে আসছে। লুসাই পাহাড়ের তলায় বাবার কাঠের যে কার- 
বার আছে, হয়ত বা সেখানকার ম্যানেজার হাজার কয়েক টাকা মেরে সরে 
পড়েছে বা সেখানে হয়ত ছুটি কি পাঁচটি হাতীর অশ্থখ হয়েছে কিংবা তিনটি 
হাতী “জংলীর' সাথে “ঘর ছেড়ে বনে" চলে গিয়েছে । অতএব আমাকে 
ছুটতে হবে সেখানে । ৰাবার এত বুদ্ধি, কিন্তু তিনি এই কথাটা বুঝতে পারেন 
না কেন যে, পাহাড়ে জায়গায় যদি ম্যানেজার টাক নিয়ে সরে পড়ে তবে 
তাকে ধরে আনা! আমার পক্ষে সম্ভব নয়ই, এমন কি পুলিশের পক্ষেও না। 
তার হাতে অতগুলি টাকা রয়েছে, ধরতে গেলেই তা থেকে ভেঙে ভেঙে 
ত1 দিয়ে গুলি ছুড়ে ছুড়ে পুলিশকে তাড়াবে। ওর কোন ক্ষতি হবে না 
তাতে, যায় যাবে আমার বাবার টাকা যাবে, ওর বাবার তো নয়। তার 
পর হাতীর যদি অস্থুখ হয়ে থাকে তো তার জন্ত পশুডাক্তার রয়েছে । আমি 
গিয়ে কি করতে পারি? ডাক্তারী জ্ঞান বলতে আমার সেই একটাকার কেন! 
গৃহচিকিৎসা আর কাঠের ছোট একটি বাক্স । বাড়ীতে নিদান পাড়ার কোন 
অবল। শিশুর অস্থখ-বিস্থথ হলে, কোন পুরুষ অভিভাবক কেউ বাড়ী না 
থাকলে মেয়ের একেবারে নিরাশ্রয় হলে তৰে আমাকে দিয়ে তাদের বাচ্চাদের 
চিকিংসা1 করান। আমার ওষুধের একটা সুবিধা হচ্ছে এই যে, যদি বাচ্চ। 
রোগী ভাল হয়ে যায়_(আর আশ্তর্ষ, প্রায়ই ভালো হয়ে ওঠে! মনে হয় 
আমি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ডাক্তারি করলেও আমার রোগী ভাল 
হয়ে উঠত। এ অবশ্য আমার হাতযশ)--তবে আমার ওষুধ আর চিকিৎসার 
গুণ, আর যদি না সারে তবে হোমিওপ্যাথির বৈষধবোচিত অংহিস ধর্মের 
দোহাই দিয়ে আমি নির্দোষ থেকে যাই। কিন্তু পাড়ার অপর লোকের বাচ্চা- 
দের ভক্ষ্য ওষুধে হাতীর কি কাজে লাগবে? সব ওষুধ সহ বাল হাতীর 
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মুখে পুরিয়ে দিলেও কিছু হবে না। এই বিরাট দেহে ওষুধের বড়ি ত বড়ি, 
শিশি পর্যস্ত একটি আর একটির দেখা পাবে না। কি করে পাবে বলুন 
দিকিনি, মনে করুন একটি শিশি গিয়েছে লেজের দিকে, একটি গিয়েছে শুড়ের 
দিকে আর একটি গিয়েছে তলপেটে, একবার দৃশ্যটি ভেবে দেখুন। আর 
একবার শিশি-জন্স না হলে এ জম্মেকি আর এদের দেখাশুন। হবার সম্ভাবন! 
আছে? তার উপর হাতীর পেটের ভিতর ক্ষুধার যে আগুন, সে ত আর 
আপনার আমার পেটের মতো ৫ কিম্বা ৭ ডিগ্রী ফার্নহিটের নয়, সেখানে 
গিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাগ অগ্ষের ভাজ্যের মত শিশি, বড়ি সব শেষ হয়ে 
গিয়ে অবশি্ যদি হাতে কিছু থাকে তবে থাকৰে শুধু এ কাঠের বাসটি, 
আর ভাগফল কিছুই থাকবে না। কারণ, প্রথমতঃ হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বৈষণব- 
ধর্মী, দ্বিতীয়তঃ বাক্সের ভিতর সব রোগেরই ওষুধ আছে কিনা, তার আবার 
প্রতিষেধকও রয়েছে, স্থতরাং যত প্লাস তত মাইনাস, ফল শুন্চ--হাতে থাকে 
শুধু কাঠের বাক্স_১। 


যদি জংলীর সাথে ছু" চারটি হাতী পালিয়ে যায়, ত তার! যাবেই । 
কেউ কি তাদের আটকাতে পারবে? সে হল গিয়ে স্বভাবধ্ন। কৃষ্ণের 
বাশীর ভাক শুনে রাধা যেতে চাইলে তাকে কি কেউ আটকাতে পেরেছিল ? 
লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার যুগ থেকে শুরু করে এ যাবৎ যতখানি প্রেমের 
নভেল পড়েছেন বা সিনেমা দেখেছেন সবগুলির প্রটের কথা ভেবে দেখুন, 
এ অবস্থায় ছু'পায়। মানুষকে কি কেউ আটকাতে পেরেছে? আর আমি যাৰ 
চারপায়] হাতীকে বাধ! দিতে? 


আমি সগ্ভ বিবাহিত। মিলন-বিরহ অবস্থাগুলেো আমি এখন কায়- 
মনোপ্রাণে খুব ভালোভাবে অনুভব করছি। হাতীযর় মনের অবস্থা! এখন 
আমার মনের অবস্থা থেকে বেশী দুরে নয়। আর আমি যাৰ তাকে বাধা 
দিতে? আমি রামচক্দ্রের বাপ দশরথ নই। এ সব কাজ হচ্ছেনা আমাকে 
দিয়ে। তা বাবা চটেন চটুন তা আমি কি করব? 

কি সব ভাবছি। বাবার চট! মেজাজ যেন আমি জানিনা । এই কথা 


মনে উদয় হতেই সার্টের আর গেব্দীর মাঝখানের আরশুলাগুলে! ছুটা- 
ছুটি শুরু করে দিয়েছে । বুকে পিঠে তাদের ঠ্যাঙ্গের খোচা শু'ড়ের শুড়শুড়ি 
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টের পাচ্ছি। বাবার ঘরের দরজার সামনে এসে পৌঁছতেই মনে হলো 
আমার মগজের ভিতর থেকে মগজের এক একটা চাকতি এক একটা 
প্রজাপতি হয়ে বেরিয়ে আসার অন্য সাজগোজ করে একবারে তৈরী হয়ে 
নাকের ছিদ্রের পিছনে এসে দাডিয়ে আছে। বাবার প্রথম ধমকের সঙ্গে 
সঙ্গেই চাকতিগুলি ধড়ফড় করে বেরিয়ে যাবে, বোমারু বিমানের পেটের 
তলায় বোম! ফেলার ঘুলঘুলি খুলে বোমা ফেলার হুকুমের জন্য বোম। 
নিয়ে বোমান্দাজ সিপাহী যেমন তৈরী হয়ে থাকে । 


শেষ দৃশ্য বাবার ঘরে আমার প্রবেশ, বাবা আমার মুখের দিকে 
তাকালেন-মুহূর্ত সময়--বোমা ফেলার লিভারে বোমান্দাজ সিপাহীর 
হাতে একটুখানি চাপ পড়ল-বাবা বললেন, একদম বিন। ভূমিকায়--রেডিও 
স্টেশনে রেকর্ড করা বক্তৃতা যেমন করে শোনান হয়--বিলকুল বিন! ভূমিকায় 
বিনা আবেগে । বাবা বললেন- দেখ, বিয়ের হাঙ্গাম সব চুকেবুকে গিয়েছে। 
তুমি দিন পনর বৌমাকে নিয়ে শিলং ঘুরে আস। ইচ্ছে হয় অন্য কোথাও 
যেতে পার। হাজারখানেক টাকা লাগবে, খাজাঞ্চির কাছ থেকে নিয়ে যাও। 
তাঁর উপর আরো! পাচশ' বেশী নিও । বিদেশ বিভুয়ে হঠাৎ কোন দরকার 
হতে পারে। অপরিচিত জায়গায় টাকা-ই একমাত্র সাহায্যকারী । আর 
দেখ, সঙ্গে চাকর নিওনা, স্থবিধা-অস্ুবিধা যা হয়ঃ তা তোমর। ছু'জনে যাতে 
ভাগ করে নিতে পার, তার জন্য বলছি। আর কাল ভোরের ট্রেনে বেরিয়ে 
পড়। েখানেই যাও পৌছে একট] খবর দিও, তোমরা কোথায় উঠলে । 
এর বেশী চিঠিপত্র লিখে সময় নষ্ট করো না। খুব হৈ-হুল্লোড় করে হলিডেয়িং 
করে এসো। 


তখন মুখ দিয়ে কোন কথা বা কোন শব্দ বেরিয়েছিল কি না জানি 
না। যদি না বেরোয় তবে রক্ষা। নতুবা সেই শব্দের আওয়াজ হ'ত 
এই রকম একট] কিছু--বাবা আমার, সোনা আমার, মানিক আমার, 
আমার সাত রাজার ধন, আমার কোলে এস যাছমনিঃ তোমার মাখনের 
মতো! তুলতুলে গালে চুমু খাই-- ইত্যাদি । বাবা যদি এসব শোনেন তবে কি 
মনে করবেন? ভাববেন হয়তো, ছেলেটার অভ্যাস একদম খারাপ হয়ে 
গিয়েছে । 
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আমার মন তখন যেকোন আসমানে আছে, তা কি করে আপনাদের 
বোঝাবো? আপনার। খুব ভালে ভালো কয়েকট৷ উপম। নিজেরাই জোগাড় 
করে নিন। তাড়াতাড়ির মধ্যে আমার মনে মাত্র একট! উদয় হচ্ছে। তা 
নমুনান্বরপ আপনাদের বলে দিচ্ছি। খুব জবর পাম্প করা বেলুনের হাওয়া 
ছেড়ে দিলে বেলুনের রবারের যেমন আরাম হয়, আমারও সেই রকম 
আরাম বোধ হচ্ছিল । 

বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে কি করে কতখানি সময় ব্যয় করে নিজের 
ঘরে এসে পৌছেছিলাম ত। বলতে পারব না! নাটকের “'পটপরিবর্তন' 
বা সিনেমার “দৃশ্ঠাস্তর' গোছের কিছু একটা কল্পনা করে নিন। সার্টের 
আর গেপ্ীর মধ্যকার আরশুলাগুলি তখন আর নেই। তখন পিঠে বুকে 
মুখে কে যেন মাখন- স্গন্ধি মাখন মাখিয়ে দিচ্ছে । নাকের পিছনের 
প্রজাপতিগুলি আবার হলদে রঙের মগজ হয়ে যার যার জায়গায় চলে 
গিয়েছে। 

ঘরে এসে বিবিকে সংবাদ দিতে গিয়ে মস্ত এক অস্ত্রবিধায় পড়লাম। 
ওর ভাল নাম ফাক্জিলাতুন্নেছা । এই নামকে ছোট করে আদরের নাম 
করতে গেলে পালসিটিল যেমন পা-লস্‌ হয়, লুতফল্নেছা যেমন লুৎফ। 
হয়, তেমন করে ফাজিল বা ফাজি বলে আদর করা ত হয়ই না, বরং 
হিতে বিপরীত হয়ে যাবার বেশ সম্ভাবনাও থাকে । আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের মা-বাপের এতটুকু বিবেচনা থাকা উচিত ছিল যে, ভবিষ্যতে 
তাদের সন্তানের জীবন যার সঙ্গে গাথা হয়ে যাৰে সে কিছু না কিছু 
কবিগিরির অধিকারী হতে পারে । আমার মতে, প্রত্যেক মা-বাপ তাদের 
ছেলে-মেয়ের নাম রাখার সময় এই কথাটি যেন মনে রাখেন, আর খেয়াল 
রাখেন, সম্ভান হয়ত বড় হলে এশিয়ার যে কোন একট বিষয়ে বৃহত্তম 
হয়ে যেতে পারে । অতএব তার নাম সই করার সময় আছ অক্ষরগুলো 
যেন ম্থুচারুভাবে প্রস্তুত হয়ে থাকে যাতে সই করা লাম যে কোনে ভালো 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সইর মতো! অপাঠা হলেও ইলেকট্রো কাতিওগ্রামের 
রেখার মত ঢেউ তোল হয়। 

থাক নামের দুঃখ, ইউনিভার্সেল প্রেমের নাম--রানী দিয়ে চালিয়ে নিয়ে 
বললাম, বললে ঠিক হয় না, ছুড়ে ফেললাম । 
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“রানী, বাবার হুকুম, হানিমুন কাল সকালে বেরিয়ে পড়তে হবে, শুধু 
তুমি আর আমিঃ চাকর-বাকর কেউ যেতে পারবে না, দিন পনর শিলং 
কিম্বা অন্য কোথাও--ওঠে! তৈরী হয়ে নাও--গরম কাপড় ফ্রাঙ্ক নিতে 
ভুলে৷ না-_বাবা বলেছেন হৈ-হুল্লোড় করতে, আমর! করব হানিমুন--সব 
গোছাও, সময় নেই হাতে, কাল সকালের ট্রেন ধরতে হবে ।” 

নতুন নামটি পেয়ে খুশি হয়ে রানী বললে, *গৌহাটিতে আমার এক 
খালু আছেন, প্রফেসারী করেন, তার ওখানে একদিন থেকে কামাখ্য। 
দেখে শিলং যাওয়া যাবে ।” আমি তখন ছুনিয়ার সব লোকের সব 
প্রার্থনা মঞ্জুর করতে প্রস্তত! সগ্ধ বিবাহিত! স্ত্রীর সামান্তম ইচ্ছার তে। 
কোন কথাই নাই। খালুকে পরদিন ভোরে পাঠাবার জন্ত একটি টেলিগ্রাম 
তখ্খুনি লিখে রাখলাম । 

গৌহাটি স্টেশনে খালু “দণ্ডায়মান” । "রানী" দুর হতে আমাকে দেখালেন । 
“দগ্ডায়মান' অবস্থা এর চেয়ে ভালে ভাবে মূর্ত হতে পারে বলে আমার 
ধারণ ছিলনা । আপনি যত সুক্ধযস্্র জোগাড় করতে পারেন তার একটি 
এনে খালুর ছুই পায়ের সঙ্গে স্টেশনে বাধানে প্লাটফর্মের কোণ মাপুন, 
কোন দিকেই ৯* ডিগ্রীর একটুও এদিক সেদিক পাবেন না। গলাবন্ধ লহ্বা 
কোট আর প্যান্ট দেখলেই আপনার নাকে একটা প্রফেসারী প্রফেসারী 
গন্ধ লাগবে, হাসপাতালের ভাক্তারের গায়ে যেমন আইভোকফর্সের বা লাই- 
সোলের গন্ধ পাওয়। যায়। খালুকে দেখলে মনে হয়, তার সাহচর্ষে এসে 
হয়ত কোটপ্যান্ট এমন রূপ পেয়েছে । নয়ত এই রকম স্থ্যট্ট পরাতে তার 
মুখের ভাবটা প্রফেসার গোছের হয়ে গিয়েছে । তার মুখে দাড়ি আছে 
এবং নাই-ও অর্থাৎ তিনি যদি নিয়মমাফিক দাড়ি কামান, তবে ছু" একদিন 
কামান নি, আর যদি দাড়ি রাখেন তবে সবে মাত্র লন-মোয়ার দিয়ে 
কদমছাট। ছেঁটে এসেছেন। আর সবোপরি তার মাথায় লাল ফেঞ্(। 
দাড়ান তার আগে মাথাটার একটু পরিচয় দিয়ে নিই। মাথাটা একট! 
ভালো বাংল! কছর মতে], পেছন দিকে একটা ডুমুরের মতো! । বোধ হয় 
সব বিদ্যা বুদ্ধি ওখানে স্টক কর। থাকে । সম্পর্কে খালুম্বশুর, এর বিষয়। 
তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, তখন তুরক্কের সিংহাসনে 
স্থলতান আবছুল হামিদ অধিষ্ঠিত ছিলেন এর আগের তারিখ যদি খোজ 

বাঁ 
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করতে চান, তবে আপনারা যে কেউ গবেষণা করে ডক্টরেট পেতে পারেন 
তাতে আমার কোন ওজর-আপত্তি নেই । 

খালুকে দেখে মন খুব খুশি হলে না। কিন্তু গাড়ী থেকে নেমে 
কদমবুছি করতে হলো । বিবির গুরুজন, অতএৰ আমারও গুরুজন। বিৰি 
পরিচয় করিয়ে দিতে আমতা আমত] করে বললেন, “খালু এই-_ইনি-_এর-_” 

আমি যেন ফৌজদারী মোকদ্দমার আস।মী, সদা ধর! পড়েছি ! বিবি 
যেন পুলিশের জোগাড় কর সাক্ষী । সেনাক্ত মহড়ায় আমাকে সেনাক্ত 
করছেন। খালু যেন হাকিম । ব্যাপারটা আমার ভাল লাগছিল না, তার 
উপর খালুকে দেখে মন একেবারে দমে গিয়েছিল | 

খালু শুধু “ছ' বলে বিবির সেনাক্ত করাকে মেনে নিলেন। ঠিক যেমন 
স্টেশনের তারিখ দেওয়ার মেশিনে টিকিট ঢুকিয়ে ঘটাং করে চাপ দিয়ে 
তার উপর তারিখ একে দেয়, খালুও তেমন আমার আমিত্ব মগ্ডুর করে 
নিয়ে তার বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন । 

যে ছ'দিন ছিলাম খালুশ্বশুরের বাড়ীতে, তার ফলে মরার পর গোর- 
আজাব আমার মাফ হয়ে গিয়েছে, আমার এ ধারণা একেবারে বদ্ধমূল । 
খালুর নিলিপ্ততা আর খালু-পুত্রের অত্যধিক লিপ্ত-থাক1, এই বিপরীতমুখী 
ছু'টানায় পড়ে আমার প্রাণ কণ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। খালু-পুত্র বয়স্কাউট, 
সপ্তাহে অন্ততঃ একটি ভাল কাজ তাকে করতে হয়--যেমন বিপদগ্রস্তকে 
সাহায্য করা, অন্ধকে রাস্তা পার করে দেওয়!, ফাস-লাগ! ছাগলের গলার 
দড়ি টিলে করে দেয়া। তার এই ভাল কাজ করার ম্রযোগ পাওয়ার 
জন্য এই সব মন্দ কাজ কেউ না করলে অর্থাৎ কেউ বিপদে না পড়লে 
তিনি উদ্ধার করে তাঁর স্কাউটগিরী করবেন কি করে? আগের ছ'সন্তাহে 
কোনও লোক কোনও বিপদে পড়েনি, কোন অস্তর গলায় ফাস আটকায়নি 
অতএব তার ছুটি ভাল কাজ বকেয়া পড়ে গিয়েছে। মাতৃহীন কিশোর 
স্কাউট বাপ কলেজে গেলে পর সারাদিন বন্‌ বন্‌ করে খুজে বেড়াচ্ছে কোথায় 
ছু” ছুটে! ভাল কাজ করতে পারে । অবশেষে নতুন ছুলাভাইকে পেয়ে 
বেচারার গলায় একটু রস হযেছে । তারপর এই দু'দিন আমার উপকার 
করতে গিয়ে আমাকে যে কি নাজেহাল করেছে, তার একটি মাত্র নমুনা 


শুনল । 
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আমি একটা বিলেতী কাগজে পড়ে তাকে শুনিয়েছিলাম যে, এক 
গ্রামের রাস্তায় মোটরের চাকা কাদায় আটকে গেলে গাড়ীর মালিক এখানে 
বসা কয়েকটি ছোকরাকে ডেকে বললেন তার গাড়ী ঠেলে দিতে । তারা 
তাই করল, আর মোটা হাতে বকশিশ পেষে গেল। বকশিশ দিয়ে গাড়ীর 
মালিক বললেন, যখন কোন গাড়ী এখানে না আটকায় কিম্বা কাদা শুকিয়ে 
যায়, তখন তোমর। কি কর? ওরা বললে, আমরা তখন এখান থেকে 
পানি বয়ে এনে এখানে কাদা! করে রাখি । 

তখন যদি জানতাম আমার গল্প গো-বীজ টীকা-দানের মতো আমার 
উপরেই প্রয়োগ করা হবে তখন কে বলতো এমন গল্প? 

রাত্রে যেই শুয়েছি, ঘুম তখনে। আসেনি, হঠাঁৎ মশারীর উপর থেকে 
কয়েক ফোটা ঠাণ্ডা পানি পড়ল মুখের উপর । ভাবলাম উপরের তলায় 
হয়ত কে পানি ফেলেছে, কাঠের ছাদ, তাই চুইয়ে আসছে। নতুন আত্মীয়, 
তার উপর আবার খালুশ্বশুরের মেহমান, এ নিয়ে ডাকাডাকি কর শোভন 
হবে না। মিয়া-বিবিতে মিলে কোন রকমে খাটখানাকে এক পাশে সরিয়ে 
নিয়ে গেলাম। আবার শুতে যাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েক ফোটা ঠাণ্ডা 
পানি পড়ল । বিহানাও দেখি খানিকটা জায়গা একেবারে ভিজে গিয়েছে । 
এত রাত্রে কি করা যায়, ছ'জনে মিলে তাই ভাবছিলাম, হঠাৎ বাইরে শুনলাম 
শালামিযা চাঁপা গলায় ডাকছে, “ছুলাভাই, ও দুলাভাই, জেগে আছেন ?” 

দরজ1 খুলে ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করতে বলল, “আপনাদের কোন কিছুর 
দরকার আছে? কোন রকম অস্থবিধা হচ্ছে নাকি?” 

আমি হাতে আসমান পেয়ে বললাম» “ভাই, উপর থেকে ছাদ চুয়ে ঠাণ্ডা 
পানি পড়ছে, ওটা বন্ধ করার ব্যবস্থা! কর দ্িকিনি, সোনামনি ভাই আমার 1” 

এত রাতেও স্কাউটের খাকি শার্ট, শর্ট আর স্কাফ পরা সোনামনি 
ভাই আমার তখুখুনি বললেন, “সব ঠিক করে দিচ্ছি। উপর থেকে পানি পড়তে 
পারে না, কারণ আপনাদের সোজ। উপরে বাবার পড়ার ঘর, কেউ সেখানে 
থাকে না রাত্তির বেলায়।” এই বলেই এক লাফে খাটের কোণায় উঠে 
মশারীর টাদদোয়৷ থেকে এক চাক! বরফ নামিয়ে এনে বল্ল, “এই দেখুন ! 
এই বরফ থেকেই পানি পড়ছিল। আপনারা এখন বিছানাটা উল্টিয়ে 
শুয়ে পড়ুন। আমার এক হপ্তার একট। ভাল কাজ হয়ে গেল।” 
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শুতেই হলো । অনেক কাগ্ুকারখানার পর শুয়ে শুয়ে বিবিকে বল্লাম, 
“তোমার এই ভাইটি কিন্তু বাদরের চেয়ে বাদর, ও যদি বেঁচে থাকে তবে 
হয় জগৎ বিখ্যাত অন্তত এশিয়। বিখ্যাত ব্যক্তি হবে, নইলে- নইলে ফাসিতে 
ঝুলবে, ওর কোন মধ্য পন্থা! নেই |” 

বিবি বললেন, “ওকে বাদর বলে! না, জিরাফ বলতে পার, কেননা 
জিরাফের মধ্যে যেমন উট, ঘোড়া, জেব্রা এই রকম বহু জন্তর আলামত 
দেখা যায়, ওর মধ্যেও তেমনি বহু জনের সমাবেশ রয়েছে । আর দেখ, 
ও খালুর খুব আদরের ছেলে, মা-মরা ছেলে মানুষ করেছেন কি না, তিনি 
যেন ওসব শুনতে না পানঃ তিনি আবার হাতীর মতো-_-” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, «এই হাড্ডম] টিম টিম হাতীর মতো হলেন 
কি করে ?” 

বিবি বললেন, “না, না হাতীর মতো আকারে নয়, স্বভাবে । হাতী 
যেমন কোন ঘটনা সহজে ভুলতে পারে না, এই খালুও তেমনি কোন কিছু 
ভুলতে পারেন না। তার আদরের ছেলেকে বাদর কিম্বা জিরাফ বললে-_ ” 

আমি লেপমুড়ি দিতে দিতে বললাম, “যাকগে যা হয় হয়ে গেছে, চল 
তোমার এই বাদর জিরাফ হাতীর চিড়িয়াখানা থেকে কালকের ভোরের 
গাড়ীতে শিলং চলে যাই ॥» 

শিলংয়ের সেরা হোটেল পাইনউড়্‌়- সেখানে গিয়ে উঠলাম । খালু- 
শ্বশুরের চিড়িয়াখান। থেকে উদ্ধার পেয়ে পাইনউড. হোটেল আমার কাছে 
ভূম্বর্গের মতো মনে হচ্ছিল। আমর] সকালের দিকে পায়ে হেটে এদিক- 
ওদিক বেড়াই, আর দুপুরে খাওয়ার পর ট্যাক্সি করে দুরে গিয়ে ঘুরে 
আসি। তৃতীয় দিনে আমার বিবি বললেন, “আমাদের পাশের টেবিলে 
যে প্রৌট ভদ্রলোক বসেন, দেখছে! তার কি মনোভাৰ? নিশ্চই ওর মনে কি 
একটা সাংঘাতিক দুঃখ আছে ।” 

আমর। তখন আনন্দের সাগরে সাতার কাটছি। আমরা তখন চাই 
সারা দুনিয়ার লোক আনন্দ করুক । তাই এই ভদ্রলোককে আনন্দ দান 
করতে উৎসুক হয়ে তার টেবিলে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “যদি কিছু মনে 
না করেন, একটা কথা বলতে পারি ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, কি জানতে চান বলুন ?” 
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আমি বললাম, “আমি আর আমার স্ত্রী কয়েক দিন থেকে দেখছি আপনি 
একা এই টেবিলে বসে খান, আপনার সঙ্গী কেউ নেই, এক এক! বেড়াতে 
যান আর সৰ সময়-ই মনমর হয়ে থাকেন |” 

ভদ্রলোক খুব গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । আমি একটু থেমে বললাম, 
“আমরা কি আপনাকে কোন রকমে একটু আনন্দ দিতে পারি ?” 

আবার আর এক দীর্বশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “সত্যিই আমি এক।। 
বহুদিন থেকে সিজনের সময় আমার শিলং আসার অভ্যাস, কিন্তু আর 
যতবার এসেছি আমার সঙ্গে আমার লাইলী থাকত, আজ লায়লী বেঁচে নেই, 
তাই আমি একা--* 

ভদ্রলোকের চোখ ছল ছল করে উঠল, গলায় যেন কিসের এক দলা 
এসে কথ বন্ধ করে দিল, ঠোট ছ'টি কাপতে লাগল । আমি বললাম, 
“আপনার মনে কষ্ট হবে জানলে এই কথা আমি তুলতাম না, আমাকে 
মাফ করুন।” তিনি বললেন, “না, না, কষ্ট হচ্ছে না, বরং আপনাদের 
কাছে লায়লীর কথা বলতে পারছি বলে যেন একটু আরাম বোধ করছি। 
বরাবর এই হোটেলে উঠতাম কিনা, তাই এর প্রত্যেকটি দরজ। প্রত্যেকটি 
পরদ] প্রত্যেকটি আয়না লায়লী স্মৃতিতে মাখা । এই টেবিলটায় আমি 
লাঁয়লীকে পাশে নিয়ে খেতাম, তাই বরাবর এই টেবিলে বসি, ওতে লায়লীকে 
আরো বেশী করে মনে পড়ে।” 

আমি বললাম, “এই স্মৃতি সত্যিই আপনার পক্ষে বড় বেদনাদায়ক । 
আমার মনে হয়ঃ আপনি এই হোটেল ছেড়ে দিয়ে ফার্মডেল কিম্বা মোরে- 
লোতে উঠলে এই বিষাদমাথা স্মৃতির হাত থেকে রেহাই পেতেন ।” 

তিনি বাঁধ] দিয়ে বললেন, “তা হতে পারে না, তাতে লাইলীর আত্ম! ব্যথা 
পাবে। আমার লাইলী যে সব জিনিস পছন্দ করত, যে সব খাবার খেতে 
ভালবাসত, আমি তাই পছন্দ করি, শুধু সেই খাবারগুলি খাই ।” 

কথার মোড় ঘোরাবার জন্য বললাম, “চলুন, কাল চেরাপুঞ্জি গিয়ে ফেরার 
পথে মোপলং-এ একরাত থেকে আসি ।” 

আমার বিবিও তখন এসে যোগ দিলেন, বঙগগলেন, “আপনাকে কাল 
যেতেই হবে। আপনি 'না' বল্লে আমরা মানব না ।” 

আমি দোহার দিলাম, “আপনি আমাদের মেহমান ।” 
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ভদ্রলোক রাজী হলেন । 

পরদিন ট্যাক্সি করে আমরা সকালের খাওয়ার পর চেরাপুর্জির দিকে 
পাড়ি দিলাম । রাস্তায়, এলিফেন্ট ফলস্‌ দেখতে পাওয়। যায়, সেখানে গিয়ে 
ফলস্-এর সাইনবোর্ড দেখে ভদ্রলোক বললেন, “আমার লাইলী এলিফ্যান্ট 
ফলসের জন্য একেবারে পাগল ছিল। এখানে এলে পর শিলং-এ ফেরার 
কথা ভুলে যেত। ওঃ: তার যে কি আনন্দ! একবার এদিক থেকে, আর 
একবার ওদিক থেকে দেখে দেখে তার দেখার সখ মিটত না। এবার 
শিলং এসে একদিনও এলিফ্যান্ট ফলস্‌ দেখতে আসিনি, জানি না লায়লীর 
আত্মা তার জন্থ আমাকে শাপ দিচ্ছে কি না।” 

আমি বললাম, “কাল ফেরার পথে, এলিফ্যান্ট ফলস্‌ হয়ে যাব ।” 

চেরাপুঞ্জিতে যখন গিয়ে পৌছলাম, তখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। ভদ্র- 
লোক ওভারকোট গায়ে দিয়ে এদিক ওদিক কি খুজতে লাগলে আমি তার 
পিছন পিছন গিয়ে দেখি একটি পাথরের উপর বসে দুরে মুশমাই জলপ্রপাতের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন। পাথরের উপর আর একজনের বসবার 
মতো৷ জায়গা ছিল, আমি সেখানে বসতে পারতাম, কিন্তু ভিনি সেখানে 
হাত রেখে দেওয়াতে আমার বসা হলো না। আমার যেন মনে হলো 
চোখের জল (হয়ত-বা বৃষ্টির ফৌটাও হতে পারে, কিন্তু আমার মনে হলো 
চোখের জল) । 

আমার উপস্থিতি বুঝতে পেরেছিলেন । আমার দিকে না তাকিয়ে মুশমাই 
প্রপাতের উপর চোখ রেখে বলতে লাগলেশ, 'ধওবার লায়লীকে নিয়ে 
চেরাপুঞ্জি এসেছি ততবার এই পাথরের উপর পাশাপাশি বসেছি আর মুশ- 
মাইর দিকে তাকিয়ে এই দৃশ্য দেখেছি । আজ শুধু আমার ছ'টি চোখ 
মুশমাইকে দেখছে, আমার লায়লীর ছু'টি চোখ আজ কোথায় ?” 

আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। এক রকম জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গাড়ীতে 
বসলাম। আমার বিবি ফ্রাঙ্ক থেকে গরম চা ঢেলে দিলেন। তিনজন চ। 
ও কিছু খাবার খেয়ে মোপলং-এর পথ ধরলাম । 

মোপলং ডাকবাংলে৷ বড় স্থন্দর জায়গা । হানিমুন বা হলিডেয়িং করার 
জন্ত এর চেয়ে ভালো জায়গ! আছে কিনা জানি না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
সময় আমরা যতদুর পারলাম লায়লীর কথা যাতে না ওঠে তার চেষ্টা করলাম, 
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কিন্ত পেরে উঠলাম না। খাওয়ার সময় মুরগীর রান হাতে নিয়ে বললেন, 
“আমার লায়লী মুরগীর রান খুব পছন্দ করত, আজ সেই রান আমার 
হাতে কিন্ত আমার লায়লী আজ কোথায়?” আমরা তখন মহ] মুশকিলে 
পড়ে গেছি। না পারি লায়লীর কথা থেকে তাকে বিরত করতে, না পারি 
নিজেরা একট আমোদ-আহ্লাদ করতে । শুতে যাওয়ার সময় ভাবলাম, 
ভার ঘরে চিমনীর আগুন নিভিয়ে দিযে যাই, কি জানি তিনি ভূলে যান, 
কিন্ত প্রস্তাব করতেই তিনি বলে উঠলেন, “ন।, আগুন থাক, আমি ঘুমোব 
না-শেষবার যখন লায়লীকে নিয়ে মোপলং আসি, তখন আমরা এই ঘরেই 
ছিলাম, আর পাশের ঘরে একদল যুবক-যুৰতী সারারাত গান-বাজনা আর 
তাস খেলে কাটিয়েছিল। সেই গোলমালে লায়লী ঢোখের পাও একবারও 
চোখ বুজতে পারেনি । তারপর আজ লায়লী বেঁচে নেই বলে কিআমি 
এই ঘরে ঘুমোতে পারি ?” 


পরদিন শিলং এসে আমি এক ফাকে বললাম, “দেখুন, আপনি শিলং-এ 
আসা ছেড়ে দিন।  শিলং-এ কত জায়গায় আপনার কত স্মৃতি জড়িয়ে 
রয়েছে, আপনি এখানে এলে পর তা থেকে রেহাই পাবেন না। তাই 
আমার মনে হয়, আপনি নতুন কোন জায়গায় বেড়াতে যান, সেখানে গেলে 
পুরানো কোন স্মৃতি এসে আপনাকে কষ্ট দিতে পারবে না ।” 


ভিনি বললেন, “ত। করে দেখেছি, কিন্তু ফল উপ্টো হয়। নতুন জায়গায় 
গেলে পর নতুন কিছু দেখলে কিম্বা খেলে মনে হয়ঃ আমার লায়লী ওটা 
দেখেনি আর আমি এক! একা দেখছি, কিন্তু আমার লায়লী ওটা! খায়নি, 
আর আমি একা একা খাচ্ছি। তখন যা দুঃখ আর কষ্ট হয় ত1 এর ঢের 
ঢের বেশী ।” 


সেই রাত্রে খাওয়ার সময় তিনি বললেন, “আসছে কাল শিলং পিক 
দেখে হ্যাপীভ্যালী হয়ে ঘুরে এসে যখন ট্যাক্িওয়ালাকে বিদায় করার 
সময় এলে! তখন তিনি বললেনঃ “ওর টাকাটা আপাততঃ আপনার কাছ 
থেকে দিয়ে দিন কিন্তু ওটা আমার দেনা, আপনাকে নিতেই হবে, আপনার 
ডাইরীতে লিখে রাখুন। আর দেখুন, কাল যাব ঈগল ফলস্‌ দেখতে, 
সেখানে থেকে গলফ. লিঙ্কস দেখে রেসকোস” দিয়ে আসব, কিন্ত আমি 
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মেজবান, আপনার। মেহমান, “না” বললে শুনবো না। জানেন তো, শিলং- 
এর গলফ, লিঙ্ক ছুনিয়ার ছুই নম্বর, স্কটল্যাণ্ডের পরেই এর স্থান ।” 

বলাবাহুল্য এই সব ভ্রমণেও লায়লীর কথা ছাড়া আর কোন কথা 
তিনি বলেননি । লাইলী হয় এটা দেখেছে, আর না হয় এটা দেখেনি, 
দু'কারণেই তিনি পস্তাচ্ছেন। ফিরে এসে আগের দিনের মতো ট্যা্সির 
টাক তার পক্ষ থেকে আমাকেই দিতে হয়েছে, কিস্ত তিনি বারে বারে 
বলে দিয়েছেন, ওটা তার হিসাবে লিখে রাখতে ; পরে তিনি শোধ করে 
দেবেন । বিডন, বিশপ জলপ্রপাত দেখতে গিয়েও সেই একই ব্যাপার 
হয়েছে-আমরা তার মেহমান আর খরচট। সাময়িকভাবে ধার দিয়ে খাতায় 
লিখে রাখা । 

রাত্রে আমার বিবি বললেন, “মুক্কিলেই পড়। গিয়েছে আর কি! লায়লীর 
কথা শুনতে শুনতে আমার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে । এখন কি করা 
যায় বল দিকিনি ?” 

আমি বললাম, “হানিষুনট। একেবারে মাটি করে দিলে আর কি! চল 
এক কাজ করি। কাল খুব ভোরে নাস্তা না খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি। 
যে দিকে চোখ যায় সেদিকে চলেযাব। তারপর বেশ দেরী করে হোটেলে 
ফিরব । ততক্ষণ হয়ত লায়লীর মজনু বেরিয়ে পড়বেন ।% 

পরদিন ভোরবেল আমর] তা করলাম । ক্যামেল ব্যাক রোড বেয়ে 
লেকের উপরের পুলে পা দিয়েই দেখি মুতিমান মজনু আমাদের অভ্যর্থনা 
করার জন্য দাড়িয়ে রয়েছেন, শুধু ৩।র হাতে ফুলের মালা নেই । আমরা 
ধরাপড়। আসামীর মতো তার কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কোন 
পথ খুজে পেলাম না। আবার শুরু হলে৷ তাকে নিয়ে ঘোর1 ; লাইলীর 
কথ! এবং হোটেলে ফিরে এসে তার পক্ষ থেকে ট্যাক্সি ভাড়া! আদায় 
আর তার হিসাবে লিখে রাখা । 

এরপর চলল আমাদের নিত্য চেষ্টা, কি করে তাকে ফেলে একা বেরোতে 
পারি। কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমর] একদিনও সফল- 
কাম হতে পারিনি । ভদ্রলোকের কি এক অবধোৌতিক শক্তি ছিল, আমরা 
যেদিন দেরী করে ঘুম থেকে উঠেছি, তিনিও সেদিন দেরী করে উঠেছেন, 
আমর] যেদিন বড় বাজারে বেড়াতে গিয়েছি, সেদিন মওখারের মোড়ে 
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আমাদের জন্য অপেক্ষারত অবস্থায় তাকে পেয়েছি, যেদিন নংথুমাইর দিকে 
বেড়াতে গিয়েছি, সেদিন তাকে পেয়েছি ধানখেতের মোড়ে, লাটভবনের 
পাশ দিয়ে সর্টকাট করে গিয়ে দেখেছি, ভনবস্কোর মুতির নীচে তিনি 
জীবস্ত মৃতি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন। শেষ পর্যস্ত আমর হাল ছেড়ে দিয়ে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম । 

এ রাত্রে খাওয়ার পর আমরা ছ'জনে নীরবে চিমনীর সামনে বসে 
ভাবছি, একই কথ ভাবছি--কি করে কাল গর হাত থেকে বাচা যায়। 
আমাদের হানিমুন তখন শিকায় উঠে গিয়েছে, আমাদের তখন জীবন- 
মরণ পণ হয়েছে কি করে আমরা ওকে বাদ দিয়ে শিলং শহরে চলা- 
ফেরা করব । এমনি সময় দরজায় টকটক শুনে ভাবলাম, বেয়ারা হয়ত 
কোন কাজে এসেছে, বললাম, “আ যাও |” 

দরজ।| খুলে ঢুকলেন বেয়ার। নয়, তিনি--আমাদের প্রাণের শত্র_আনন্দের 
সশরীরী ব্যাধাত--লাইলীর মজনু-তার হাতে এক টেলিগ্রাম । আমি 
উঠতেই বললেন, “দেশ থেকে এই টেলিগ্রাম এসেছে তাই কাল খুব ভোরেই 
চলে যাচ্ছি, স্পেশাল টাইমে এই জন্য এই অসময়ে বিদায় নিতে এলাম, 
কিছু মনে করবেন না।” 

আমি সৌজন্তের খাতিরে বললাম, “না, না, তাতে কিছু হয়নি, কিন্তু কোন 
হঃসংবাদ নয় ত??? 

আমি টেলিগ্রামখান। পড়ে দেখলাম, তার ম্যানেজার লিখেছেন- “খানজাদ। 
করাগত খা, কেয়ার পাইনউড., শিলং। বেগম সাহেবার অস্থখ বেশী, শীত 
বাড়ী ফিরুন।” 

আমি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বললাম, “তবে কি আপনার বেগম 
সাহেব বেঁচে আছেন ?"" আমি বোকার চেয়ে আরো বোকা বনে গেলাম, 
আমতা আমতা করে বললাম, “তবে যে আপনি লায়লীর মরে যাওয়ার 
কথ। বলেছিলেন ।” 

ভদ্রলোক হে। হো করে হেসে বললেন, “হ্যা, লায়লীর কথ। বলেছি বলে 
কি লায়লী আমার বউ হয়ে গেল? আপনি কি যাত1 ভেবেছেন, লায়লী 
আমার বড় আদরের এলসেশিয়ান কুকুর ছিল । বেগম সাহেবা ওকে দেখতে 
পারতেন ন1! বলে আমি ওকে আমার সঙ্গে সঙ্গে রাখতাম । হায়বত শহরের 
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নওয়াবজাদা আমার শশুর । ঘরজামাই হয়ে বড়লোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে 
করে কি যে ভুল করেছিলাম; তাই ত' লায়লীকে নিয়ে দেশে বিদেশে বছরে 
ছ'মাস কাটিয়ে দিতাম । যাকগে, আবার দেখা হবে আপনাদের সঙ্গে, সত্যিই 
আপনাদের পেয়ে এই কয়দিন বেশ স্থখে কাটানো গিয়েছে । লায়লীর দুঃখ 
অনেকট। ভুলে যেতে পেরেছি । আচ্ছা আসি, আদাব।” 

তবু আমর! সে রাত্রে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হযে ঘুমালাম। তার পরদিনই 
হানিমুন শেষ করে বাড়ীর পথে ফিরতে হলো, কারণ মজনুর কল্যাণে আমদের 
টাক! ফুরোতে আর বেশী বাকী ছিল না। 


বাহু 


আবুল ফজল 


রাহেল! নাশতার প্লেট হাতে খাবার ঘরে ঢুকে দেখে হাসান ও চা'র ট্রে 
দুই-ই অদৃশ্য ॥ বুঝতে বেগ পরতে হয় না । কারণ এটা একেবারে আকম্মিক 
কোনো ব্যাপার নয়। এ-রকম প্রায়ই ঘটে । বলা নেই, কওয়া নেই 
মাঝে মাঝে চা'র কাপট। হাতে নিয়ে হাসান শোবার ঘরে গিয়েই বসে। 
আর রসিয়ে রসিয়ে পাচ মিনিটের চা-পান আধ ঘণ্টায় সারে । রাহেলার 
চোখে মুখে একটা অপ্রসন্ন ভ্রকুটি উকি মারে বুঝি। শোবার ঘরে ঢুকে 
দেখতে পায় চার ট্রেখানা সামনে নিয়ে হাসান তাকিয়ে আছে দেয়ালে 
টাঙানো! ফুলসাইজ ফটোটার দিকে এক নজরে । দীর্ঘশ্বাস পড়ে কিনা বুঝা 
যায় না। 


জোর ক'রে মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা! করল রাহেলা । নাশতার প্লেটট। 
রাখতে রাখতে বল্লে £ মরা মানুষের আকর্ষণ যে এত বেশী তা তো 
জানতাম না 

এক ঢোক চা গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে হাসান বল্লে£ না জানার 
তে। কথা নয়। ব'লে, সেও হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল মুখে। 

_তাও তে] বটে। না হয় আমাকে বিয়ে করতে যাবে কোন্‌ ছঃখে? 
রাহেলার কস্বরে বিরক্তির আমেজ । হাসান নীরৰে খেতে থাকে। সে 
কিছুট। স্বল্লভাবী। থাকতেও চায় শানস্তভাবে। মনের সুখহুখে মনে চেপে 
রাখাই তার স্বভাব । চা'র কাপে তুফান তোলা তার আদৌ পছন্দ নয়। 
তবুও খণ্ড তোফান মাঝে মাঝে উঠে পড়ে । চা'র কাপটা শেষ করে 
বল্লেঃ তোমার প্রতি কোনো অন্যায় হচ্ছে কি? ঠোটের কোণে একটু- 
থানি পেতো হাসি ফুটিয়ে যোগ করলে-ধরতে গেলে তুমিই তো৷ আমার 
সবময় কত্রাঁ। 
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_অবশ্য দিল্‌ ছাড়া, কেমন? বক্র হাসির সঙ্গে ঝটিতি বলে বসলো 
রাহেলা। ড্রয়ারের চাবির গোছাটা! যখন আমাকেই দিয়েছ, তখন ত। 
বলতে পার বৈকি । মর্নভেদী ভ্রকুটির সঙ্গে এইটুকু যোগ করতেও ছাড়লো 
না সে। 

_-দিল্‌ তো দেখবার বা দেখাবার উপায় নেই, না হয় দেখতে পেতে. 
দেশলাইর কাঠিট। সিগারেটের মুখে ঠেকাতে ঠেকাতে? বাক্যট৷ অসমাপ্ত রেখেই 
হাসান সিগারেটে মন সংযোগ করলে । 

অগ্নিদৃষ্টি হেনে রাহেলা বলে উঠলো £ হ্যা, দেখতাম টৈ কি, তোমার 
সার! দিল্‌ জুড়ে রয়েছে রাহেলা । পাতলা ও ঈষৎ লাল ঠোট দ'খানি তার 
আর একবার বেঁকে কগ্টিন হয়ে উঠল বুঝি । 

-_ হু”! এই সংক্ষিপ্ত সাড়া দিয়ে চুপ মারলো হাসান । তারও ঠোঁটে 
ঈষৎ বাকা হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

_-তবে সেই রাহেলা, এই-বুকের উপত্যকায় ডান হাতের বৃদ্ধ অক্গুলিট। 
জোরে ঠঁকে দিয়ে যোগ করলে £ রাহেলা নয়। ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে বললে : এ রাহেলাই। 

_-ত1 হোক, রাহেলা! তো! বটেই । আবার হাসানের ঠোটে বাকা 
হাসির ক্ষীণ রেখা ক্ষণিকের জন্য দেখা দিলো । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য যোগ 
করলো £ তোমার নাম রাহেলা বলেই তো... । ফুটন্ত তেলের কড়ায় 
যেন বেগুনের টুকরো ছু'ড়ে ফেল! হ'ল। 

_বড্ড অনুগ্রহ । তবে আমাকে না, আমার নামটাকেই আমি ওর 
জায়গায়,চোথ তুলে ঈশার। করল ছবিটার দিকে £ অফিসিয়েটিং না? ঠোট 
বেঁকিয়ে, না উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ছোবল মারতে উদ্যত সাপের মত ঘাড় 
আন্দোলিত করে রাহেলা মাথাটাকে এমন সজোরে এক খ্াকানি দিল যে 
এলো খোপাট। খুলে চুলগুলো সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়লো মুহূর্তে । 

যদিও এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে ওদের, তাহলেও রাহেলার তশ্বীদেহে 
এখনো স্থুলতার লক্ষণ দেখা দেয়নি । হাসান কিছুটা! মোটাসোটা, গম্ভীর 
ও শাস্ত। তার চলনে বলনে ক্ষিপ্রতা বলে কিছু নেই। চলবার সময় 
বেশ ওজন করে এক একটা পা ফেলে, বলবার সময়ও ওজন ক'রে এক 
একট! কথা বলে। ক্লাবে, পার্টিতে অথব। সরকারী দরবার ইত্যাদিতে 
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ওরা যখন এক সঙ্গে যায়, তখন অনেকে দেখে বিম্মিত হয় £ ক্ষিপ্রগামিনী 
প্রাহেলা আগে আগে লঘু পা ফেলে এগিয়ে চলেছে আর হাসান যোল- 
আনা অফিসিয়েল গাভী বজায় রেখে যেন ওর পদাঙ্কানুসরণই করছে। 

অপুর্ব ভঙ্গিতে দাড়ানো রাহেলার দিকে তাকিয়ে হাসানের মনেও বুঝি 
মুছে বিছ্যত চমকে উঠল । রাহেলার মোহিনী মুতির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়েই মুচকি হাসির সঙ্গে বলে উঠল: মন্দকি? আমি অফিসিয়েটিং 
এ. ডি, এম. আর তুমিও আমার অফিসিয়েটিং... । হাসান কথার মাঝখানে 
হোচট খেলো । 

--ওয়াইফ !-রাহেলা ফেটে পড়ল। কেন তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
গেলে ? ছৃ'মুখো সাপ কোথাকার ! ঝরঝর করে এবার সে কেদে ফেললে 
এবং দ্রুত ছিটকিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। 

হাসানের প্রথমা স্ত্রী একটি মাত্র মেয়ে রেখে মারা গেছে, সে প্রায় বছর 
ছয় আগে! “যে একবার বিয়ে করেছে সে আর একবার বিয়ে না করে 
থাকতে পারে না" -এ যুগের সাক্ষাৎ দুর্বাসা বার্ণাড শ'র এই উক্তিটিকে 
মিথ্য। প্রমাণ ক'রে হাসান প্রায় পাচ বছর কাটিয়ে দিলে বিয়ে না করেই। 
বয়স বেশী নয়, একটি মাত্র মেয়ে, ভাল চাকরি করে অথচ বিপত্বীক। এ 
দৃশ্য অনেকের চোখেই বিসদূশ । অনেকেরই ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল রীতিমত। 
একটা হিল্লা না করতে পেরে অনেকেই অন্বস্তিবোধ করছিলেন মনে মনে । 
ঘটক নয় এমন লোকও এই অবস্থায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঘটকালি শুরু ক'রে 
দেয়। এই ক'বছর যেখানেই সে বদলী হয়েছে, সেখানেই এরকম রবাহুত 
ঘটক ও হিতৈষীর দল জুটতে দেরী হয়নি, আর দেরী হয়নি ওদের ঘটকালির 
ঘট। শুরু হতে। অবশ্য কয়েক মাসেই যখন সকলে বুঝতে পারে, এ ৰড় 
শক্ত সুপারি, তখন হাল ছেড়ে দিয়ে সবাই হাসানের নিন্দায় হয়ে ওঠে 
পঞ্চমুখ। কেউ কেউ বলে ফেলে... হয়ত বিয়ে করার সামর্থ্যই নেই। বক্তা 
ও শ্রোতাদের চোখে-মুখে ফুটে ওঠে তাচ্ছিল্যের হাসি 1! কেউ কেউ আরও 
এগিয়ে গিয়ে একেবারে এর বিপরীত কথাই রটায়-_হয়ত ডুবে ডুবে পানি 
খায়। 

বছরখানেক আগের কথ1। হাসান তখন ময়মনসিংহে । একদিন কালেইর 
তাকে ডেকে পাঠালেন। বেশ করে চা-নাশতা পরিবেশন ক'রে আর 
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কোনে রকম ভূমিকা না করেই আমজাদ সাহেব সোজা! বলে ফেললেন £ 
আমি বলি, তুমি এবার বিয়ে ক'রে ফেল, হাসান । আমার জানা শোনা 
ভালে? মেয়ে আছে; বলত... হাসান কালেক্টরের হাবভাব দেখে এই 
আশঙ্কা যে না করছিল তা নয়। স্থানে-অস্থানে এই রকম প্রস্তাব শুনতে 
শুনতে না শোনাটাই সে এখন ব্যতিক্রম বলে মনে করে। তবে স্বয়ং 
কালেইরের কু থেকে এই প্রথম «“স এ ধরনের প্রস্তাব শুনতে পেল। 
মরিয়] হয়ে বল্লে £ ব্যার, আমার একটি মেয়ে আছে। 

-আমি জানি। তাই তো তোমার আরে! তাড়াতাড়ি বিয়ে করা 
উচিত। তোমার বৌএর দরকার না থাকতে পারে, মেয়ের কিন্তু মা'র 
দরকার আছে। আদেশম্চক ভংগীর সঙ্গে সেহের আমেজ মিশিয়ে কালেক্টুর 
সাহেব বল্লেন । 

-ও কি! আর একটি পেস্ত্রি নাও। এই তাগিদ দিয়ে তিনি ফের 
পুর্ব কথার জের টানলেন £ আমার বন্ধু ও আত্মীয় তাহের সাহেবের একটি 
মেয়ে আছে, বেশ ভালো মেয়ে । ঢাকায় আই. এ* পড়ছে । তাহের সাহেব 
ওখানে এডিশনাল জজ | মেয়ে দেখতে চাও তো ব্যবস্থা কর। যেতে পারবে। 
আমি ছোটকাল থেকেই জানি, রাহেল৷ খুব ভালো মেয়ে। হাসান সহস। 
উতস্্ক কে বলে উঠল £ কি নাম বল্লেন, স্যার? 


_রাহেলা। খুব ভালো মেয়ে, দেখতে-শুনতেও-*-*। হাসান কি যেন 
ভাবতে লাগল । কয়েক মিনিট মাত্র! হঠাৎ বলে ধসলে £ আপনি কথ। 
বলুন, স্যার । 

_মেয়ে দেখবে না একবার ! কালেই্উরের কণে বিস্ময় । 

-_না, স্যার । 

-ফটে।? 


দরকার নেই, স্যার । 

_দেনা-পাওন। ? 

_-অলঙ্কারপত্র আমি যা দিতে পারি দেব, ওদের কিছুই দিতে হবে 
না; ন! মেয়েকে, না আমাকে । 

আমজাদ সাহেব খুব খুশী হলেন বটে, কিন্তু খানিকট1 অবাকও হলেন। 
এতদিন ধরে তিনি শুনে এসেছেন এ বড় শক্ত সুপুরি, কাঠ পাথর শিল 
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নোড়া৷ কিছু দিয়েই ভাঙ্গা! যায় না। অথচ সেই স্থপুরি তার কাছে একেবারে 
মোমের পুতুল বনে গেল। সাধাসাধি করতে হ'ল না, প্রয়োজন হল না 
কোনো রকম মৃদু হুমকিরও । নিজের ক্ষমতার প্রতি তার মনে নতুন ক'রে 
আস্থা! ফিরে এলো । 

এইভাবে শুধু নামের আকর্ষণেই হাসান ফের বিয়ে করতে রাজি হ'ল। 
রাহেলাকে দিয়েই রাহেলার স্থান পুরণ হবে এ হয়ত সে ভাবলে । 

প্রথম প্রণয়ে বুদ্ধি-বিবেচনার বিশেষ বালাই থাকে না। প্রথম! স্ত্রী 
রাহেলার সঙ্গে এ রকম প্রণয়ের ফলেই হাসানের বিয়ে হয়েছিল । এখন 
হাসানকে দেখে কিউ হয়ত ভাবতেই পারে না যে, সেও প্রেমে পড়তে 
পারে। সেই অসম্ভবও কিন্তু সম্ভব হয়েছিল। সেই রাহেলা যখন একটি 
মাত্র মেয়ে রেখে বিয়ের দু'বছর পরেই মারা গেল, তখন হাসান প্রায় 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । কোনে অবলম্বন না থাকলে হয়ত সুস্থ ও স্স্থির 
হতে তার বেশ সময় লাগতো! । কিন্তু মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে সে প্রাণ- 
পণ-চেষ্ঠায় শেক দমন করল। চেষ্টাক'রে শোক ভোলা যায় বটে, কিন্তু 
স্মৃতি তো যায় না! 

কন্ঠ রাজিয়৷ ব। রাজুর মুখে হাসান তার মা'র চেহারাই যেন পড়তে 
পায়। মা আর বাবার যুগ্ম স্রেহ দিয়ে মেয়েকে সে মানুষ করে তুলবে, 
বিয়ে সে আর করবেই না, রাহেলার মৃত্যুর পর মনে মনে এই সঙ্কল্পই 
সে করেছিল। এতদিন এই সংকল্পে সে ছিলও অটল। হঠাৎ আর একটি 
রাহেলার আবিভাবে, নতুন এক আবেগের ধাক্কায় তার সেই সন্কল্প হ'ল 
বানচাল । 

রাহেল। এসেই দেখতে পেল স্বামীর শহ্যাকক্ষে প্রথমার ফুলসাইজ ফটো-_ 
এমন ভাবেই টাঙানো যেন শুয়ে শুয়েও দেখা যায়! আয়ত চক্ষু ছুটি 
মেলে সে যেন তাকিয়ে দেখছে স্বামী ও কন্যার প্রতিটি গতিবিধি । তার 
গতিবিধিও কি? 

প্রথম প্রথম রাহেলা! এসব কিছুই মনে বড় একটা আমল দেয়নি । 
বরং মন থেকে দুশ্চিন্তা হুরাবন| ঝেড়ে ফেলতেই সে চেষ্টা করেছে সব 
সময়। কিন্ত যতই দিন যেতে লাগলো ততই সে বুঝতে পারল, স্বামীর 
মন জুড়ে রয়েছে প্রাক্তন! ও তার মেয়ে । 
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বিয়ের পর মাস ছুই না যেতেই খিটিমিটি শুরু হয়ে যায় রাজুর শোওয়। 
নিয়ে । মা মরার পর থেকেই রাজু বাপের সঙ্গেই শোয়। বিয়ের পরও 
সেই ব্যবস্থাই কায়েম রয়েছে। বড় খাট--তিন জনের তাতে বিশেষ কোনে 
অস্থবিধাই হয় না। তবু রাহেল এরি মধ্যে রাজুর পৃথক বিছানায় শোবার 
কথা যে না বলেছে তা নয়। হাসান প্রতিবারই সংক্ষিপ্ত “না' জানিয়েই 
চুপ করেছে। ছ"একবার হয়৩ বলেছে £ ও কোনদিন পৃথক বিছানায় শোয়নি, 
ভয় পাবে। 

এর দিন পনের পর বোধ করি...একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে হাসান 
দেখে তো অবাক! নীচের বৈঠকখানায় মেহমানের জন্য একখানা ফালতু 
খাট ছিল-_দেখল শোবার ঘরে সেই খাটখানাই সযত্বে পাতা হয়েছে। 
পরিপাটি করে বিছানা! ক'রে তাতে রাজুর বালিশ, গায়ের চাদর, মায় ছোট 
পাশবালিশ ছু'টিও সাজিয়ে রাখা হয়েছে । এমনকি নতুন মশারী পর্ষস্ত খাটানে। 
হয়েছে। 

হাসান ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলো £ এ বিছান। কার জন্য? কোনে মেহমান 
এসে পড়েছে নাকি? বিস্ময়ের ভান করলে। একটুখানি । 

_ব্াজু এখন থেকে আলাদ! শোবে। সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে রাহেলা 
উত্তর দিলে : নতুন মশারিটাও কিনতে হলো । রঙিন মশারিট] রাজুর কিন্ত 
খুব পছন্দ হয়েছে । না রাজু? 

রাজু কিন্ত কোন সাড়াই দিল না। 

--ছ"। এর বেশী আর কোনো উচ্চবাচ্য না করেই হাসান কাপড় 
ছাড়তে লাগলে।। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথম হাসানও ঘট করে গল্প করত রাজুর মা সম্পর্কে । 
তার হালচাল পছন্দ-অপছন্দ কিছুই যেতনা বাদ । খোলাখুলিভাবেই আলো- 
চনা করত সব কিছু । তাকে চা-নাশত। দিয়ে তার খাওয়াট! বসে বসে 
দেখা তার এক বিশেষ সখ ছিল! তার চা সে খাবার টেবিলে না দিয়ে 
প্রায় শোবার ঘরেই দিত। নিজে কিন্তু সে চা খেতন কোনদিন। হাসান 
কতদিন নিজের পেয়ালাট! ওর মুখে তুলে ধরে ওকে চ1 অভ্যাস করাতে 
চেষ্টা করেছে। ধ্বস্তাধ্স্তিতে কতদিন চা চলকে পড়ে দাগ লেগেছে উভয়ের 
কাপড়ে । এ সব গল্পও হাসান বাদ দেয়নি । সারা মুখে হাসির আজ। 
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ছড়িয়ে যোগ করত £ চা খেলে নাকি ওর ঘুম হয় ন। শুনে রাহেলা একদিন 
বলে বসলো £ আমার কিন্তু উপ্টো। চা না খেলে আমার ঘুমই হয় না। 
এই না বলে হাসানের আধ-খাওয়! পেয়ালাট। তুলে নিয়ে রাহেল। ঢক্‌ঢক্‌ 
ক'রে সবটুকু চা-ই খেয়ে ফেল্লে। অবশ্য কেটলি থেকে আর এক পেয়ালা 
ঢেলে হাসানের সামনে এগিয়ে দিলে । হাসান বল্লে £ পেয়ালাট। একবার 
ধুয়ে ফেল্লে না কেন? 


রাহেলা হঠাৎ জ্বলে উঠলো £ কেন? তোমার এ'টেো চ! আমি খেলাম 
না? আর এ পেয়ালায় চা খেতে তোমার আপত্তি? 


হাসান আমতা আমতা করে বল্লে £ তুমিও তো হাইজিন পড়েছ,.....। 
রাহেল! এবার বোমার মত ফেটে পড়ল £ যখন চুমু খাও তখন হাইজিনের 
কথ] মনে থাকে না 2--ঠ1, জানি আমার নামটুকুই শুধু চেয়েছিলে। আমাকে 
নয়। আজ থেকে ওসব হারাম বলে জানবে। রাখে সে প্রায় থর থর 
ক'রে কাপতে লাগল,। 

--কি সব? হাসানের গলা ঠাণ্ডা তবে ভংগিটা তির্যক। 

ন্যাকা সেজনা। বল্লাম শোননি £ উগ্ভত-ফণ। রাহেল। বললে । বিস্ময়ের 
ভাণ করল হাসান £ কলেমা-পড় জিনিস হারাম হয় কি করে? কোন 
সাড়া না পেয়ে নিবিকার কে ফের যোগ করলে £ আমি তচা হারাম 
হয়েছে বলিনি, শুধু হাইজিনের কথাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম । 


-আমিও হাইজিনের কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি-_চুমু খাওয়া আরো! 
বেশী আন-হাইজিনিক। বলে সে দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

রাহেলা কিন্ত আজ নিজে থেকেই চা'র সরঞ্জাম শোবার ঘরে নিয়ে 
এসেছিল । 

চা খেয়ে উঠে হাসান চাকরকে ডেকে বলে দিলে £ চাপরাশিকে নিয়ে 
এক্ুণি খাটট। সারিয়ে ফেল । 


রাহেলার মাথায় যেন চট করে আগুন স্বলে উঠল। ঝটিতি ঢুকে ক্রুদ্ধ 
কণ্ঠে বল্লে £ না । কিচ্ছুতেই সরাতে পারবে না। রাজু না শোয় আমিই 
শোব। থাক সরাতে হবেনা । বলে রাগে গরগর করতে করতে সে ফের 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বি 


৬৬.| বাংলাদেশের ছোটগল 


বিয়ের পর রাজু প্রথম প্রথম রাহেলার কাছ ছাড়া হ'ত না। পায়ে 
পায়েই ঘুরে বেড়াত । রাহেলাও আদর-যত্ব করত বেশ আস্তরিকতার সঙ্গে । 

কে জানে কেন দিন দিন তা ঠাণ্ডা হয়ে এল । 

হাসান অফিস থেকে ফেরার আগেই রাহেলা রাজুকে ডেকে তার মাথা 
আচড়িয়ে দিত, এক একদিন এক এক রঙের ফিত৷ দিয়ে বেঁধে দিত চুল, 
ওর মুখে পাউডার মাখিয়ে ক'রে দিত সাঞ্গোছ। নিজের লিপস্টিক দিয়ে 
ছোট্ট ঠোট ছ'টো করে দিত লাল, নখপালিশ দিয়ে নখ দিত রাঙিয়ে 

দেখে হাসান খুশী হয়ে উঠত। 

ইদানিং রাজু বায়না ধরলে ধমক দিয়ে ওঠে £ অত বড় ধিঙি মেয়ে 
নিজে আচড়াতে পারন৷ ? 

রাজুর চোখেমুখে অন্ধকার নেমে আসে । 

আগের মত মেয়ের সাজগোছ হয় না, হয় না চুলবাধা। আনাড়ী 
হাতে ফিতা বাধ! হয় যা-তা করে। কাপড়ের এখানে ওখানে নখপালিশের 
দাগ। এমন কি নাকের ডগায়ও । 

দেখে হাসান একদিন বিরক্তক্ঠে বল্লে £ তোমার মাম্মিকে বলতে পার না? 

-মাম্মি দিলে নাত আমি কিকরি? অভিমানে রাজুপ্রায় কাদে কাদো। 

অফিসের পোশাকেই হাসান বসে গেল মেয়ের চল আচড়াতে । রাহেল। 
আসার আগেও নিজেই তে। মেয়ের চুল আচড়ানে! থেকে সব সাজগোছ ক'রে 
দিত। ধাই একট! আছে বটে কিন্ত রাজু কিছুতেই ধাইএর হাতে চুল আচড়াতে 
রাজী নয়। হাসান আনাড়ী হাতে মেয়ের কপালে একট টিপও দিয়ে দেয় । 

রাহেলা যে ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল ত। একেবারে অকারণ নয়। বিয়ের 
মাসখানেক পর থেকেই প্রায় এই ঘটতে শুরু করেছে। অবশ্য সব দিন 
নয়। কোন কোনদিন মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গলেই হঠাৎ তার গ1 ছমছম ক'রে 
ওঠে_মনে হয় হাসানের পাশে রাজুর মা যেন শুয়ে আছে। কতদিন 
ঘুমের ঘোরে শিউরে উঠেছেও। একবার তো এমন গো! গো ক'রে উঠল 
যে, হাসানের পর্যস্ত ঘুম গেল ভেঙ্গে। কম্পিতা রাহেলাকে জড়িয়ে ধরে 
ও চেঁচিয়ে উঠল £ কি, কি? 

দেখল ঘামে রাহেলার সবশরীর ভিজে সপ্‌ সপ্‌ করছে। আর বুক 
করছে কামারের হাপরের মত। 
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আলাদ। খাটে শুয়েও রাহেল। এ অদ্ভুত পরিস্থিতির হাত থেকে রেহাই 
পায় না। ওখানে শুয়ে থেকেও মনে হয়, কে যেন তার জায়গায় স্বামীর 
পাশে শুয়ে আছে। কে তা তার অজানা নয়। তবুও অনেক সময় মন 
তা স্বীকার করতে চায় না। মনের এই অস্বস্তি আরো বেশী করে অসহ্া 
হয় এ কারণে যে, এসব কথা হাসানকেও বলা যায় না, বলে সে হয়ত 
হেসেই উড়িয়ে দেবে, হয়ত প্রাক্তনার প্রতি তার আকর্ষণ যাবে আরো 
বেড়ে। তার প্রতি অকারণ অবহেলা হয়ত ধ্াড়াবে সকারণ উপেক্ষায় । 

হঠাৎ একদিন সেই খাটখানাকে আর ওদের শোবার ঘরে দেখতে পাওয়া 
যায় না। অফিস যেতে যে খাটখানাকে ও তির্ধক দৃষ্টিতে দেখে গিয়েছিল । 
অফিস ফেরত ওটাকে দেখতে না পেয়ে হাসানও কম অবাক হয়নি । কিন্ত 
মুখে কিছু না বলে নীরবে ও প্রত্যাশিত রাত্রির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 
ওই-ই ওর স্বভাব। পারতপক্ষে কোন ব্যাপার নিয়েই সে উচ্চবাচ্য করতে 
চায় না। আর প্রকাশ করে ন1 মনের উচ্ছাস কথায় বা আচরণে । 


সামাজিক জীবনে রাহেলা কিন্ত খুব উচ্ছৃসিত। যোগও দেয় প্রায় সব 
অনুষ্ঠানেই । হাসান যাক বা না যাক তাতে ওর বেশী তোয়াক্কা নেই। 
বিয়ের পর অবশ্য প্রথম প্রথম তার সঙ্গী হওয়ার জন্য হাসানকে ও খুব 
পিড়াপিড়ী করত। এখন কিন্তু এক! যেতে ও আর আপত্তি করে ন1। 
যে অনুষ্ঠানেই যাক নিজের প্রাণচাঞ্চল্যে সে অনুষ্ঠানকেই ও মুখর করে 
তোলে । গান যে ও খুব ভালো গাইতে পারে তা নয়, তবুও অনুরোধ 
এলে হারমোনিয়ামেযর সামনে গিয়ে বসে পড়তেও কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

হঠাৎ একদিন রাহেলা বলে বসলো £ আমি ড্রাইভিং শিখব । হাসান 
যেন আকাশ থেকে পড়ল । চোখ বিক্ষারিত ক'রে বল্লে £ হাতি না কিনতেই 
কাছি! গাড়ী আগে কেন। হোক, তখন ন1 হয় দেখা যাবে । আর শিখবেই 
বাকোথায়? 


--শিখে রাখলে ক্ষতিটা কি? আমি মকম্থদকে বলেছি, ও রোজ এসে 
কিছুক্ষণ ক'রে শিখাবে বলেছে। 


মকমুদ ভি, এস, পি। ওদের পুরোনো আলাপী। নিজের গাড়ী আছে। 
কাল থেকেই শিখতে আরম্ভ করব। ও এসে আমাকে নিয়ে যাবে। 
রাহেল। স্বামীকে এতেল! দিয়ে রাখল। 
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সত্যই পরদিন আটটার সময় মকমুদ তার মরিসখানা নিয়ে হাজির হল। 
গাড়ী থেকেই সে হাসানকে 'মনিং' জানাল। 

রাহেলা আগে থেকেই তৈরী ছিল। হাসান কাগজপত্র থেকে চোখ তুলে 
একবার চেয়ে দেখল রাহেলার মুখের দিকে । 

ঈদের দিনে কেনা ঝুমকো! জোড়া এতদিনে পরবার সুযোগ পেলে? 
কৌতৃহলী হাসান জিজ্ঞাসা করল। 

_ কেমন দেখাচ্ছে, বল! রাহেলার কণে অস্তরঙ্গতার আমেজ । চমৎকার ! 
আর একবার তাকিয়ে দেখল হাসান । রাহেলার তম্বী দেহখানি যেন হাসি- 
খুশীতে লীলায়িত। যাক্‌ এতদিনের মনমর] ভাব হয়ত কেটে গেল এবার । 
ভেবে হাসান খুশী হল বুঝি মনে মনে। রাজুর শোওয়া নিয়ে খিটিমিটির 
পর আজই প্রথম রাহেলাকে তাজ ও প্রাণচঞ্চল দেখতে পেল ও। খুশী 
হয়েই যেন হাসান বল্লে £ মকম্ুুদ, ওকেও নিয়ে যাও। 

হাসানের অফিস-ঘরের সামনে দণ্ডায়মান গাড়ী থেকে মকন্তুদ বলে 
উঠল £ নিশ্চয়ই৪ এস রাজু, এস মা। 

মকনুদ এখনো! বিয়ে করেনি। কম্পিটিটিভ দিয়ে চাকরী পেয়েছে অল্ল- 
কাল মাত্র । চাকুরী পাক। হলেই বিয়ে করবে এই তার সঙ্ল্প। 

এরপর থেকে রোজই মকসুদ এসে রাহেলাকে নিয়ে যায়। অফিস- 
ঘরে বসে কাজ করতে করতে কোনে। দিন হাসান বলে £ রাজুকে নিয়ে 
গেলে না? 

_ না, ও পড়াশুনা করুক, এখনো এ-বি-সি-ভি টাও শিখ! হয়নি ভালো 
ক'রে। রাহেল। বেরিয়ে যেতে যেতে স্বামীর জান! কথাই ওকে আর একবার 
জানিয়ে যায়। 

প্রথম প্রথম রাহেল1 হাসানের অফিস-ঘর হয়েই যেত আর মামুলীভাবে 
বলতও £ আমি আসি তা হলে । যদিও হাসানের উত্তরের প্রতীক্ষ। না করেই 
ঝটিতি বেরিয়ে পড়তো । এখন আর অতট্কুও দরকার মনে করে না ও। 

সেদিন রবিবার | ব্রেকফাস্টের পর হাসান বল্লে £ আজ আমাদের শিকারে 
যাওয়ার কথ! না? তুমি যে শুয়ে রয়েছ এখনে! যাবে না? 

_ না! শরীরট। বড্ড ম্যাজমাজ করছে ভালো লাগছে ন1 কিছুই । মাথাও 
ধরেছে বেজ্জায়। শোওয়া থেকেই উত্তর দিলে রাহেলা । 
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রাজুকে নিয়ে হাসান বেরিয়ে পড়ল সরকারী জীপে! 

কথ! ছিল সবাই যার যার গাড়ী ক'রে হাটহাজারী ভাকবাংলোয় গিয়ে 
মিলবে । সেখানে সকাল সকাল লাঞ্চ সেরে বাচ্চা আর পরিবারের ওখানে 
রেখে, ওর রওয়ানা দেবে জঙ্গলের দিকে । এস: ডি, ও, এ মননে সার্কেল 
অফিসারকে এত্বেল৷ দিয়ে রেখেছে আগে থেকেই । 

ডাকবাংলোয় পৌছে হাসান মকম্্দকে ন। দেখে বেশ কিছুটা অবাক 
হ'ল। কারণ পার্টির তালিকায় তারও নাম ছিল। 

যথাসম্ভব নিলিগ্তভাবে এস. ডি. ও-কে জিজ্ঞেস করলে £ মকম্্দ কই? 

এস. ডি. ও. আলী জানালেন £ তার নাকি কি এক জরুরী ইন্ভেষ্টিগেশানে 
যেতে হবে, মারার কেস, তাই আসতে পারলে না। 

সাব-জজ সামাদ সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলেন £ মিসেস হাসান এলেন 
নাযে? 

নিরীহ প্রশ্ন, কিন্তু অন্তরালে একটি ফোড়ন যে আছে তা হাসানেরও 
লক্ষ্য এড়াল ন!। “মুখে তার লাল আভা দেখা দিল। তবুও উত্তর দিতে 
হ'ল £ ওর শরীরট। খুব খারাপ । বিছানা থেকেই উঠতে পারেনি আজ । 

-আমাদের “ইভিল সার্জন'কে খবর দিলেন না কেন? এক্সিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার মামুন বালে উঠল । ওরা এ ব'লেই সিভিল সার্জনকে খেপায়। 

_“ইভিল আর ডেভিল যাই বল, আমাদের জান্‌ আর ছুটি এই ছু'এর 
মালিক কিন্তু আমিই...। পাশপ্টা শুনিয়ে দিলে সিভিল সার্জন হোসেন। 

সবাই প্রায় এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল £ আলবৎ, আলবৎ। ছুটিটার 
মালিক যে তুমি সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। আর জানের ব্যাপারে 
আজরাইলের সঙ্গে তোমার ঘে বখরা আছে, তা কে না জানে, বল? 

মামুন ভালে! মানুষ সেজে বললে £ মিঃ ইভিল, তুমি মিসেস হাসানকে 
একবার দেখে এলে না কেন? 

হোসেন £ খবর পেলে তো! দেখবো । এসব কেস্‌ দেখা তো রীতিমত 
প্লেজেটট ডিউটি !-_সিভিল সার্জনও তাহলে রসিকত1 করতে জানে। 

বিশ্ময়ের ভাণ করে মামুন বল্পে £ মিঃ হাসান, ইভিলকে খবর দেননি কেন? 

হাসান উত্তর দেওয়ার আগেই হঠাৎ প্রবেশনার সি. এস. পি. হালিম 
বেমন্ধা বলে বসল £ মকম্ুদ সাহেবও কোনো খবর দেননি বুঝি? 
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হাসান মুহুর্তে গর্জে উঠল £ সাট-আপৃ! সবাই স্তম্ভিত। কিসের থেকে 
কি হয়ে গেল। আনন্দ ক'রে ছুটির দিনট। কাটাবে ব'লে সবাই এসেছে, 
হঠাৎ এ কি ঘটে গেল? 

নীরবে কাটল কয়েক মিনিট। হাসানের সব দেহ থর থর করে কাপছে 
তখনো, ছ'চোখে আগুনের ফুলকি । 

এস, ডি. ও. ছুটে এসে হাতজোড় ক'রে বল্লে : আমরা মাফ চাই স্যার, 
আমর] সবাই মাফ চাই। অনেকেই সায় দিল এস. ডি. ও-র সঙ্গে । হালিমের 
ইচ্ছ] হচ্ছিল হাসানের হাত ধরে মাফ চায়, কিন্তু ওর চেহার] দেখে কাছে 
খেঁষতেই সাহস পেল না ও। 

হাসান কম্পিত কণ্ঠে হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ রা...রা রাজু, গাড়ীতে উঠে 
এস। ড্রাইভারকে পিছনে যাওয়ার ইঙ্গিত ক'রে নিজেই জীপের স্টিয়ারিং 
ছইল ধ'রে বসলো এবং সঙ্গে সঙ্গেই দিলে স্টার্ট । হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে 
রইল দলশুদ্ধ। 

যষোলশহর ছাড়িয়ে নতুন রেসিডেন্সিয়াল এলাকার ভিতর দিয়ে যে প্রশস্ত 
রাস্তা হয়েছে তা দিয়েই আসছিল হাসানের জীপ। কিন্তু সোজ। বাসায় 
না গিয়ে জুবিলী রোডে এসেই সে মোড় ফিরল পশ্চিম দিকে । সাকিট 
হাউস ছাড়িয়ে টাইগার পাস হয়ে সে পাহাড়তলীর দ্িকে চালিয়ে দিলে 
জীপ। এই লক্ষ্যহীন ঘোরার একমাত্র লক্ষ; হয়ত মাথাটা ঠাণ্ডা করাই। 


হঠাৎ রাজু চেঁচিয়ে উঠল £ আব্বা, ওই দেখ মাম্মী মকম্্দ চাচার সঙ্গে গাড়ী 
চালাচ্ছে। 


হাসান চোখ তুলেই দেখতে পেল মকনম্দের পাশে রাহেল।, উভয়ের 
হাত স্টিয়ারিং হুইলে* একজনের কজি আর একজনের কজির উপর । উভয়ের 
চোখে-মুখে হাসি-খুশীর উচ্ছাস। হাসান একবারের বেশী ছু'বার তাকাতে 
পারলে না ওই দিক পানে। 

রাজু আবার চেঁচিয়ে উঠল : মানম্মীদের গাড়ী আব্বা, ওই চলে গেল। 

হঠাৎ ঝ! হাতে ঠাস ক'রে মেয়ের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বল্লে £ চুপ | 

হাসান মেয়ের সঙ্গে ব্যবহারে এই প্রথম ধেধ হারাল। তড়িংবেগে 
ঘাড় ফিরিয়ে একবার পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখল । চাপরাশীর কাধে 
গেলাফ-মোড়া বন্দুকটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে আবার সামনে তাকিয়ে 
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জীপ সামলাতে হলো । জীপ তখন পাহাড়তলী ওয়ার্কশপের কাছে এসে 


পড়েছে । মকস্দের গাড়ী হয়ত ততক্ষণে স্টেশন ছাড়িয়ে সদরঘাট রোড 
ধরেছে। 
পরদিন সকাল বেল মকম্দের গাড়ী কম্পাউণ্ডে ঢুকতেই হাসান চাপরাশীকে 


দিয়ে শ্লিপ পাঠিয়ে দিলে £ রাহেলা আর ড্রাইভিং শিখবে না। ০০ 
[০৬ £০, 

মকমুদ গটু গটু ক'রে ঢুকে হাসানকে লক্ষ্য ক'রে বল্লে £ হাপদান, এভাৰে 
অপমান করার কোনে! মানে হয়? 

--অপমানবোধ না করলেই পার। আর অপমানের কথাই বা ওঠে 
কেন? হাসান নিবিকারভাবেই উত্তর দিলে । 

-জান, আমার সময়ের যথেষ্ট মূল্য আছে। তোমার স্ত্রীর বু অন্ু- 
রোধেই আমি তাকে ড্রাইভিং শিখাতে রানী হয়েছিলাম । 

_সেই অমূল্য সময় আর ন& না করতেই তো। বলা হচ্ছে । হাসানের 
কস্বর অনাবশ্বাক কঠোর। 

_এ দেখছি, যার জন্ত চুরি করি, সেই বলে চোর । হতাশায় ভেঙে- 
পড়া কণ্ঠে মকম্ুদ বললে । 

_-দেখ মকমুদ, যার জন্তই চুরি করনা কেন, চোর চোরই £ তার বেশী 
মধধাদা সে কোথাও পেতে পারে না। মকস্দের চোখে চোখ রেখেই হাসান 
কথাগুলি বলা তে। নয়ঃ যেন নিক্ষেপ করলে । 

স্তস্তিত মকম্দ তবুও দাড়িয়ে আছে দেখে হাসান এবার প্রায় আদেশের 
স্থরেই বল্লে £ ০০, 0985 £০, 

_আচ্ছাঃ গুড. বাই। 

কোনে! প্রত্যুত্তরই দিলে ন! হাসান। 

মকন্দ বিদায় হওয়ার মিনিট ছুই পরেই সেজে-গুজে, পাউডার-এসেন্সের 
গন্ধে ভ'রে দিয়ে রাহেল। প্রায় হস্তদস্ত হয়েই ছুটে এল । বাইরে এদিক-ওদিক 
একবার তাকিয়ে নিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল £ আরে মকনুদ গেল কোথায়? 
আমি বাথরুমে ছিলাম ব'লে একটু দেরী হ'ল। তার গাড়ীর হর্ন শুনলাম যে। 
বলনা, ও গেল কোথায়? ৃ 

ফাইল থেকে চোখ ন1 তুলেই হাসান বল্পে £ জাহান্নামে । 
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ঠাট্টা রাখ। সত্যিই বলনা ও কোথায় গেল? আঙ যে আমার 
ইপ্ডিপেণ্ডেটেলি ড্রাইভ করার কথা৷ রাহেলার চোখে-মুখে হতাশ ব্যাকুলতা । 

ড্রাইভিং আর শিখতে হবে না। আমি ওকে নিষেধ ক'রে দিয়েছি। 

_-তুমি কেন নিষেধ করতে গেলে? আমি শিখবই। সেই অপরূপ শ্রীবা- 
ভঙ্গির সঙ্গে ঝুমকে। ছ'টি সজোরে ছুলিয়ে রাহেল! বল্লে। 

-সে পরে দেখা যাবে। এখন ভিতরে যাও। হাসানের কঠে আজ 
অস্বাভাবিক কঠোরতা । হাসানের চোখের দিকে তাকিয়ে রাহেলা যেন মুহুর্তে 
মিইয়ে গেল। আশ্চর্য, আর কোনে উচ্চবাচ্য না ক'রেই সে ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। মিনিট ছ' তিনেক পরে হঠাৎ কি ভেবে হাসান ওপরে উঠে এল । 
দেখল, রাহেল! বিছানায় পড়ে" ফুলে ফুলে কাদছে । তবুও সেইদিক পানে 
তাকিয়ে কঠোর কে হাসান বললে £ আমাকে না বলে আর কোনদিন কোথাও 
যেয়ো না। 

সাপের মত ফণা তুলে রাহেলাও গর্জে উঠল £ কেন? আমি কি তোমার 
কেনা বাদী? 

এইবার রাহেলা শোয়া থেকে উঠে বসল এবং দৃপ্তকঞ্ঠে বলল £ আমার 
বুঝি মান-ইন্জত নেই? ঠোট তার বাকা হয়ে উঠল । 

-ণিশ্য়ই আছে। আছে বলেই তা রক্ষা করতে বলছি এবং তা রক্ষা 
করার দায়িত্ব আমারও বটে। 

--আমার ইজ্জত আমি বেশ রক্ষা করতে জানি ওপারি। ও বিষয়ে 
তোমার কিছুমাত্র মাথা ঘামাতে হবে না| 

_হবে | গম্ভীর ও দৃঢকণ্ে হাসান জানালে ! কি একট। কাগজ সন্ধান 
করতে করতেই বল্লে £ আমাকে না জানিয়ে কোথাও আর যেয়ো! না। 

_গেলে কি করবে শুনি? রাহেল৷ প্রায় মারমুখো হয়ে উঠল । মারবে 
নাকি? গাষে হাত তুলবে? জোর খাটাবে? গ্রীবা আন্দোলিত ক'রে 
রাহেল! একটার পর একটা প্রশ্ন ছু'ড়ে মারলে হাসানের দিকে । 

_তবুও ধৈর্য হারাল না হাসান। বেশ শাস্ত কণ্ঠেই বল্লে £ প্রয়োজন 
হলে জোর খাটাতে হবে বৈ কি। 

--এতখানি অসভ্য, বর্বর তুমি? বলতে ৰলতে সে উদ্ভত-ফণ। সাপিনীর 
মতো! মাথা উচু করে হাসানের চোখে চোখ রেখে দাড়ালে।। তারপর 
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একটার পর একটা অলম্কার গ৷ থেকে খুলে ছুড়ে মারতে লাগল | হাসান 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখল--রাহেল প্রায় ক্রোধোন্মত্ত হলেও অলঙ্কারগুলি 
ঠিক ঠিক বিছানায় গিয়েই পড়ছে । যাক। ভিতরে রাগে ফেটে পড়লেও 
হাসান মনে মনে একটু ন! হেসে যেন পারল না। 

কাগজটা এতক্ষণে খুজে পাওয়! গেল বোধ করি । ওট] হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে ঘেতে যেতে হাসান বল্লে £ লোক হাসিয়ো না। কন্ফারমেশনট! 
হয়ে গেলেই আমি গাড়ী কিনব, তখন ইচ্ছামতে। তুমি ড্রাইভ করতে পারবে । 

_গরু মেরে জুতো দান, না? রাহেল। ফেটে পড়ল | আর সঙ্গে 
সঙ্গে হারাল জ্ঞান । 

এর আগেও ছু'একবার এ রকম ঘটেছে। ডাক্তার বলেছে £ হিস্টিরিয়ার 
লক্ষণ। মারাত্মক কিছু নয়, উত্তেজিত হওয়ার সুযোগ না দিলে আর কিছুট! 
সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করলে এ রোগ সহজে সেরে যায়। হাসানের 
আজ আর ফাইল ক্লিয়ার করা হোল না। মাথায় পানি ঢালতে হলো, 
লেবু আর স্মেলিং “সল্ট প্রয়োগ করতে করতে শেষ কালে রাহেলা চোখ 
মেলে তাকাল । এ অভ্যস্ত প্রক্রিয়ায় ফল পাওয়া যায়। তাই আর আজ- 
কাল ডাক্তারকে খবর দিতে হয় ন!। 

তা সত্বেও ব্যতিক্রম হ'ল না। অফিস থেকে ফিরে এসেই হাসান দেখল 
সেই অবাঞ্ছিত খাটখানার আবার আবির্ভাৰ ঘটেছে । অন্য ঘরে শোবার 
কথাও যে রাহেলা না ভেবেছে, তা নয়। কিন্তু আজকাল চারদিকে ধেভাৰে 
চোরের উপদ্রব বেড়েছে তাতে এক! এক ঘরে শুতে তার সাহস নাই। 
তাদের বাসায়ও চোর ছ"ছবার খিল খুলে ফেলেছিল। হাসানের ঘুম 
কিছুট। পাতলা । ছু'বারই ভাগ্যিস সে জেগে পড়ে। আর একবার তো৷ 
চোর পোর্টিকোতে উঠে, দোতলার জানালার শিকই কেটে ফেলেছিল! হাসান 
বন্দুকে কার্টিজ ভরতে ভরতে চোর পালিয়ে যায়। তখন থেকে হাসান 
বন্দুকে কার্টিজ ভরেই রাখে । কয়েকদিন আগে চোর দোতলার জানালা- 
পথে হাত দিয়ে ডিদ্রিকউ জজের স্ত্রীর গলা থেকে হারই নাকি খুলে নিয়ে 
গেছে! মা গো! এ কথা মনে হলেই তার গা কাটা দিয়ে ওঠে আর 
অজ্ঞাতসারেই মুখে এসে যায় £ মা গে! 

কাজেই অনিচ্ছা! সত্বেও রাহেলাকে হাসানের সঙ্গে একই ঘরে থাকার 
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ব্যবস্থা এ-বারও করতে হ'ল । অবশ্য আলাদ। বিছানায়--সেকালের 'গোসা- 
ঘরের” এ-কালিক সংস্করণ। 

একবার তে। হাসানের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে রাহেলা বাপের কাছে সিলেট 
চলেও গিয়েছিল। তাহের সাহেব কিন্তু কঠোর প্রকৃতির লোক, তহৃপরি 
পরহেজগার । মেয়েকে একা দেখেই ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন : হাসান কই? 
রাহেলার মুখ থেকে কোনে উত্তরই বেরুল না! তার গম্ভীর ও রুক্ষমমূতি দেখেই 
তিনি অনুমান করতে পারলেন । স্বামীকে ছেড়ে এইভাবে আসা তার কাছে 
মেয়ের কুলত্যাগেরই সমান । ক্যাজুয়াল লীভ নিয়ে সেদিনই তিনি মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে রওয়ানা দিলেন চাটগার দিকে । যার মাল তার হাতে পৌছে 
দিয়ে তবে তিনি হতে পারলেন নিশ্চিন্ত । ফেরার সময় মেয়েকে শাসিয়ে 
গেলেন, দ্বিতীয়বার এরকম করলে তার মুখই তিনি দেখবেন না। 

অফিস-ফেরৎ হাসান ঘরে ঢুকে আড়চোখে খাটটার দিকে তাকিয়ে বল্লে £ 
আপদট। আবার এসে ঢুকেছে দেখছি । 

রাহেলা নিধাক ! রাজু ছুটে এসে বললে £ মাম্মী আনিয়েছে ওটা, আবব]। 

হু"! ব'লে সে কাপড় ছাড়তে লাগল । 

সন্ধ্যার দিকে হাসান মেয়েকে আদর করতে করতে বললে £ সিনেমা দেখতে 
যাবে? 

যাব আব্রা। উচ্ছুসিত হয়ে উঠল রাজু। 

রাজুর কপালে একগুচ্ছ চুল রিং পাকিয়ে থাকে সব সময়! তার মারও 
ছিল ও রকম। ছবিতেও তা স্পষ্ট বা পাশের কপালের উপর দেখা যাচ্ছে। 
রাজু -ওই রিং নিয়েই জন্মেছে । হাসানের মেয়েকে আদর করার ওই এক 
নিয়ম...মেয়েকে কোলে বসিয়ে রিং পাকান কেছগুচ্ছকে টেনে টেনে সোজা 
ক'রে আবার ছেড়ে দেওয়া। ছেড়ে দিলেই চুলগুলে। যথাস্থানে ফিরে গিয়ে 
আবার আংটির আকার ধারণ করে। এইভাবে মেয়ের কেশগুচ্ছ নিয়ে 
খেলা করতে করতে হাসান মৃছ হাসির সঙ্গে বল্লে ঃ তোমার মাম্মীকে তা 
হলে তৈরী হতে বল। 

রাহেলা অন্যদিকে মুখ ক'রে কি যেন সেলাই করছিল। তীক্ষ কণ্ঠে 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠল: অত সোহাগ দেখাতে হবে পা, যেতে হয় মেয়েকে 
নিয়েই যাও। আমি যাব না। 
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এই কণ্ত্বর হাসানের অপরিচিত নয়। রাহেলা! ভয়ানক সিনেমাগত 
প্রাণ, কোনে! ছবিই সে প্রায় বাদ দেয়না । হাসান আজ তার এই ছবলতারই 
স্বযোগ নিতে চেয়েছিল । ও নিজে কিন্তু সিনেমার মোটেও ভক্ত নয়। দেখেও 
কালে-ভদ্রে। তবুও নিজের মান রক্ষার অন্ত আজ তাকে মেয়েকে নিয়ে 
সিনেমায় যেতেই হ'ল। 

রাত সাড়ে ন'টার দিকে ফিরে এসে হাসান দেখে তো অবাক । শোয়ার 
ঘরের সার! মেঝেয় ভাঙ কাচের টুকরো! ছড়িযে আছে। রাজুর মার 
ফটোখানাও একপাশে পড়ে রষেছে উপুড় হয়ে। 

--ছবি পড়লো কি ক'রে? হাপান চেঁচিয়ে উঠল: মতিন বাবুচি ও 
চাকর ছুটে এল । 

- আমরা হুজুর বাবুচিখানায় ছিলাম । হঠাৎ ঝনঝনাৎ শন্দ শুনে ছুটে 
এসে দেখি, ছবিখানা পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । আম্মাও ছিলেন 
বাথরুমে । সঙ্গে সঙ্গে রাহেলাও ব'লে উঠল £ আমি তে! শব্দ শুনে ভয়েই 
অস্থির । ভাবলাম£ ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি । বাইরে এসে দেখি, না! ঘরে 
ঢুকেই দেখি এই অবস্থ।। 

_ভাঙ1 কাচগুলে। সাফ করিসনি কেন? হাসান ধমকে উঠলো চাকরকে । 

--আন্মা বল্লেন কিনা, থাক অমনি, সাহেব এসে দেখুক | বাবুচি তাঁত 
কে জানাল। 

হাসান টেবিলের উপর দাড়িয়ে পরীক্ষা! ক'রে দেখল, না পেরেকগুলি 
তো ঠিকই আছে, একটাও পড়েনি, রশিগুলিই ছিড়ে গেছে । কাটার মত 
মনে হচ্ছে যেন। মনে মনেই ভাবল। দ্প্‌ ক'রে নেমে বল্লে £ রশি পুরনে 
হয়েছে, তাই ছিড়ে গেছে। 

মতিন বল্লে £ মাত্র ক'মাস আগেই তো] ছবিগুলি ঝেড়েমুছে নতুন ক'রে 
টাঙ্গানেো হলো। 

_-তুই কি জানিস? সে তো অনেক দিনের কথা। রাহেলা ধমকে 
উঠলে। মতিনকে। 

-ছ"। বলেই হাসান হুকুম করলে £ পরিক্ষার ক'রে ফেল সব। 

ছোট্ট সংসার ওদের । মাত্র তিনটি প্রাণী । আড়াইটি বলাই সঙ্গত। 
এখানে মনে মনে মেঘ জমলে এবং ত ঘন ঘন হলে জীবন বড় অসহা 
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হয়ে ওঠে । হাসান ও রাহেলা স্বামী-স্ত্রী । অথচ প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কোনে কথাই ইদানিং উভয়েয় মধ্যে চলে না। স্বামীর শয্যা রাহেলার 
কাছে দিন-দিনই বিভীষিকা হয়ে উঠেছে । শত চেষ্টা করেও রাতের অন্ধ- 
কারে স্বামীর পাশে রাজুকে রাজুর মা মনে না করেও পারে না। অথচ 
হাসানকে এসব কথা বলাই চলে না। হাসানেরও মনে জেগেছে সন্দেহ 
ও দ্বন্ধ। মাঝে মাঝে রাহেলার প্রতি অবিশ্বাসও যে মনে উকি মারে 
নাঃ তা নয়। রাহেলার আকর্ণ ড্রাইভিং, না ড্রাইভারের প্রতি? এই দ্বন্দ 
মন থেকে সে কিছুতেই দূর করতে পারে না। তবুও সহজ দাম্পত্য-জীবন 
সে গেতে চায়। কিন্তু কিছুতেই যেন তা গড়ে উঠছে না। তা ব'লে 
সময় তো বসে নেই। সময় বয়ে চলেছে আপন গতিতে | এইভাবে 
গড়িয়ে যায় মাসের পর মাস। 

কিছুদিন ধরে রাহেলার শরীরট1 ভাল যাচ্ছে না। খেতে পারে ন। 
রীতিমত । খেলেই বমি-বমি ভাব হয়। মেজাজের মতো চেহারাও তার হয়ে 
পড়েছে রুক্ষ । 

লেডী ডাক্তার দেখে বল্লে £ অন্তঃসত্বার লক্ষণ । তবে আরো মাস হই না 
গেলে পাকাপাকি ক'রে বলা যাচ্ছে না কিছুই | 

হাসান শুনে খুশী হ'ল। ভাবল, মা হলে ওর মন-মেজাজ বদলে 
যেতে পারে । শান্ত ও মধুর হতে পারে বাবহার | লেডীডাক্তার বিদায় 
হলে হাসান হাসিমুখে বললে £ সত্যিই আমি খুব খুশী হয়েছি। অনুমান 
যেন সত্য হয়। 

রাহেল। শুনে উন্মাদের মত ঠেঁচিয়ে উঠল £ আমি চাইনা, চাইনা তোমার | 
আলুথালু বেশে ছুটে গিয়ে খাবার ঘরের টেবিলের উপর পড়ে সে ফু"পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

হাসান তো থ! স্ুু-খবরেও খুশী হয় না এমন পাগল তে? দেখিনি ! 
মাথায় ছিট আছে নাকি? না, এও হিস্টিরিয়ার এক লক্ষণ? 

মাস ছুই পরে লেড়ী ভাক্তার এসে পাকা খবর জানিয়ে গেল । হাসান 
খুশী হ'ল বটে কিন্তু রাহেলার বিরক্তি দিন-দিনই বেড়ে চল্ল | হাসানের 
কাছে এই এক হ্র্য়োলী। 

একদিন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে হাসান সামনের পোর্টিকোতে ইঞজিচেয়ায়ে 
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গ1! এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করছিল। সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
বের ক'রে হাত বাড়াল দিয়াশলাইর সন্ধানে । না পেয়ে ডাক দিল: 
রাজু । 

রাজু রেলিং ধরে রাস্তার লোক চলাচল দেখছিল । সাড়৷ দিল গলার 
ভিতর এক অস্ভুতত আওয়াজ করে 1 শুনেই হাসান বুঝতে পারল কি যেন 
খাচ্ছে ও গাল ভরে। বলে £ দিয়াশলাইট1 আন্‌ । 

দিয়াশলাই নিয়ে মেয়ে কাছে আসতেই মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস 
করল £ কিখাচ্ছ? 

কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল রাজু । মুখের ক্রিয়াও যেন বন্ধ 
হয়ে গেল হঠাৎ । 

--গালের ভিতর কি? হাসান মেয়েকে কাছে টেনে আবার প্রশ্ন করল। 

রাজু এবার ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্লে £ চকোলেট আব্বা । 

তার গোপন করার প্রচেষ্টা দেখে হাসানের মনে কৌতৃহলের সঞ্চার হ'ল। 

সেও ফিস্ফিস্‌ করে শুধাল £ কোথায় পেয়েছ? 

দরজার দ্বিকে একবার দেখে নিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে £ তুমি 
কাকেও বলবে না তো? মান্নী খুব ক'রে মানা করেছে। 

_ তোমার মাম্মীকে আমি বলব না। 

-_মকস্থদ চাচ1 এত্ত বড় এক টিন চকোলেট এনেছে আমার জন্তে। 

মকসুদ চাচা কখন এসেছিল? সন্দিপ্ধ কে হাসান জিজ্ঞেস করল। 
রাজু ঘন ঘন দরজার দিকে তাকাতে লাগল । 

-আমি কাকেও কিছু বলব না। হাসান আবার মেয়েকে আশ্বাস দিল। 

-_ছ্ুপুরে তুমি যখন অফিসে চলে গেছ। 

প্রায়ই আসে বুঝি? 

-হ্য। আমার দ্বন্তে চকোলেট আনে, মাঝে মাঝে রসগোলা ও... 

অনুচ্চস্বরে আবার যোগ করলে রাজু ঃ আজ তো ও'র গাড়ী করে 
আমর] বেড়িয়ে এসেছি । মাম্মী আর মকসুদ চাচা কিন্তু তোমাকে এসব কথা 
বলতে মান! করেছে । মান্মী আমাকে একট। টাকাও দিয়েছে। 

বাপের গলা জড়িয়ে ধরে সে আবার মিনতি করলে £ আমি বলেছি, 
আবব1, ত বলবে ন৷ কিস্তু। 
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পর্দার আড়ালে স্যাণ্ডেলের শব্দ হ'ল যেন। রাজু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
মেয়েকে সজোরে ঠেলে দিয়ে হাসান উঠে দাড়াল । স্বল্পপরিসর পোর্টিকোতেই 
পায়চারী করতে লাগল দ্রতপদে । বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল কপালে । 

প্রায় নিঃশব্দে এবং একট] থমথমে আবহাওয়ার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া 
চুকল ওদের । 

অবাঞ্ছিত খাটখানার আবার ডাক পড়ল। সব জিনিসেরই একটা তৃমিক! 
আছে। এই দম্পতির জীবনে এই খাটখানার অবদানও কম নয়। এবার 
হাসানই চাপরাশীকে ভেকে ব'লে দিলে £ ওঘর থেকে খাটখান৷ নিয়ে এসে 
এখানে পেতে দিয়ে যাও । 

সব ঠিকঠাক ক'রে চাপরাশী বিদায় হ'ল। বাবুচি আর চাকর শুতে 
গেল নীচে | ঝি তো সাতটা বাজতেই পালিয়েছে । রাজু সন্ধ্যা-রাতেই খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ওই ওর অভ্যাস। 

স্বামী-স্ত্রী ঘরের ছু'প্রান্তে ছ'জন মৌন হয়ে বসে আছে। হাসান ছ'একৰার 
চোখ তুলে দেওয়াল-সংলগ্র বন্দুকটার দিকে চেয়ে দেখলে । রাহেলার হাই 
উঠছে। অগত্য। শুতে যাওয়ার জন্য উঠে দাড়াল বুঝি। হাসান গম্ভীর কণ্ে 
বল্লেঃ ওই খাটেই বিছান। পেতে শুয়ে পড়। 

বিস্ময়ের ভাণ ক'রে রাহেলা বল্লে £ কেন? ঘাড় তার বাক। হয়ে উঠল। 
কেউটের ফণার মতো তা উিও হ'ল। 

হাসান ব্যঙ্গ ক'রে ব'লে উঠল: কেন? তুমি না বলেছিলে একদিন, 
তোমারও মান-ইজ্জত আছে? 

_--আছেই তো । ঝটিতি উত্তর এল। 

_-পর-পুরুষের সঙ্গে ঢচলাঢলি করলে মান-ইজ্জত থাকে নাকি? হাসান 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । আবার তাকাল বন্দুকটার দিকে । 

_কে বল্লে? আমি ঢলাঢলি করেছি? যা মুখে আসে তা বলো না 
কিন্তু, ভালে। হবে না । সাপের ফণার মতো! আন্দোলিত হতে লাগল রাহেলার 
গ্রীবা। 

_ম্কম্ুদ আসেনি আজ? আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তোময়া..ত। 

_স্ট্যা এসেছিল। তাতে দোষ হয়েছে কি? 

_-তাতে দোষ হয়েছে কি? হাসান চিৎকার ক'রে উঠল। 
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তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, কোনো সুযোগ নেয়া-নেয়ি হয়নি । 
এবার প্রায় নিবিকার কেই রাহেলা বল্লে। 

হাসান আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল। ঘন ঘন তাকাতে লাগল ভর! 
বন্দুকটার দিকে । 

হাসানের এই মুতি রাহেলার দৃষ্টি এড়াল না। তার ছু'চোখের আগুন 
যেন মিইয়ে এল । হঠাৎ ফণা হ'ল অবনত। আশ্চর্ষ,সে আর কোনো 
উচ্চবাচ্যই করল না। 

--ইচ্ছা করলে তুমি কালই তোমার বাপের কাছে চলে যেতে পার, 
অথবা... রাগের মুহুর্তেও হাসান ইতস্ততঃ করল । 

রাহেলা স্বামীর মুখের দিকে জিজ্ঞান্র নেত্রে চেয়ে নিল একবার । 

-মকমুদের কাছেও যেতে পার। বলেই হাসান মশারীর ভিতর ঢুকে 
সটান শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে ও ঘামতে লাগল । আর বুকের ভেতর চলতে 
লাগল হাপর । 


মনে মনে ভাবল রাহেলা, ভালই হ'ল। আলাদা শুলে সে কিছুট। 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে । পাশে অন্ত কেউ শুয়েছে ৰ'লে মনে হয় না। 
শুনতে পায় না কারো দীর্ঘশ্বাস। ঘুমের ঘোরে শিউরে উঠতে হয় না বারে 
বারে। সেদিন এই ভাবেই রাহেলা সাস্তবনা খুজেছিল মনে মনে । 

কিন্ত এইটুকু সাম্বনা সম্বল ক'রে কয় মাস আর কাটানো যায়। স্বামীর 
সঙ্গে মান-অভিমান বা রাগ ক'রে প্থক বিছানায় সে বহুবার শুয়েছে বটে, 
কিন্ত একটান৷ দীর্ঘ ছু'মাস কখনও থাকেনি । যতই দিন যেতে লাগল 
ততই সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে--তার দেহ-মন উন্মুখ হয়ে 
উঠল স্বামী-সাম্িধ্যের জন্ত। এ ছৃ'মাস হাসান তার সঙ্গে একটিবারও 
কথা বলেনি । তার পূর্ণাবয়ব দেহের দিকে তাকিয়ে তার চোখেমুখে খুশী 
ফুটে ওঠ! দুরে থাক বরং একট। স্বণ! যেন জ্রকুটির রূপ নিয়ে স্পষ্টতর হচ্ছে 
দিন দিন। রাহেলার তহ্বী দেহ এখন এক অপরূপ স্থুভৌল রূপ নিয়েছে। 
তার দেহে য। অপূর্ণ ছিল, এতদিনে যেন ত। পেল পুর্ণতা ৷ 

রাহেলার এখন ইচ্ছে হয়। আশ্চষ ।! সেই ইচ্ছাট। দিন-দিনই ছুর্দমনীয় 
হয়ে তাকে ক'রে তুলেছে অস্থির ও ব্যাকুল। সেই ইচ্ছা আর কিছুই নয়, 
শুধু স্বামীর পাশে একটুখানি গ৷ ধেঁষে শোবার, স্বামী দেহের উষ্ণতা অনুভব 
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ক'রে পড়ে থাকার। কিন্তু গায়ে প'ড়েসে কি ক'রে...? তার সব দেহে 
রস সিঞ্চিত ক'রে যে সন্তান ক্রমে ক্রমে বেড়ে উঠেছে, তাতো হাসানেরই 
সম্ভান। সে দিকেও সে একবার ফিরে তাকাচ্ছে না। রাহেলার বছ বিনিদ্র 
রজনী যেন আর কাটতেই চায় না। মনে মনে শুধু উচ্চারিত হয় নিষ্ঠুর, 
নিছুর | 

একদিন সে মরিয়! হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। সমস্ত মান-অভিমান 
লঙ্জা-সঙ্ষোচ ত্যাগ ক'রে ধীরে ধীরে হাসানের বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াল । 
অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে মশারী তুলে তার 
তুলতুলে হাত হ'খানি হাসানের পায়ের উপর রাখল । হাসানের ঘুম গেল 
টুটে। সে শ্লেষের স্বরে ব'লে উঠল £ কে? 

-_ আমি । লক্জা-নম্র কণ্ঠে উত্তর এল । 

_এখানে কেন? দুর হও, না-পাক কোথাকার ! ধাজালে। কণ্ঠে এই 
ব'লেই সে সজোরে পা নিল টেনে। 

_র্কাপতে কাপতে মশারীর বাইরে এসে দাড়াল রাহেলা । তারপর 
ফেটে পড়ল মুহুর্তে : আমি না-পাক, না তুমি? মেয়ে নিয়ে শোয়ার মজা 
টের পাওয়াবঃ, পাওয়াব, পাওয়াব একদিন । 

কি বললি হারামজাদী? বিছানা থেকে ছিটকে পড়ে উন্মাদ হাসান 
সেই অন্ধকারেই ছু"ড়ে মারল লাখির পর লাখি। 

-মাগে1...আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই একটি পতনের শব্দ হলে! শুধু। 
তারপর ব্যাপক নিস্তব্ধতা । কম্পিত হস্তে সুইস্‌ টিপলে! হাসান-_রাহেলা 
মেঝেয় উপুড় হয়ে পড়ে আছে, সংজ্ঞা নেই ব'লেই মনে হচ্ছে, আর রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে ঘর | তনক্ষণি ফোন করা হ'ল হাসপাতালে, সিভিল সার্জনের 
বাসায়। চাকর-বাকরকে জাগিয়ে পাঠানে। হ'ল এখানে ওখানে । এস্ুলেন্স 
এসে যখন রাহেলাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল তখন পু দিকে প্রায় ফর্সা 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু রাহেলার জ্ঞান তখনো ফিরে আসেনি । বহু চেষ্টার 
পর বেল। বারট] নাগাদ রাহেলার হছু'সহল | কিন্তু দেখ গেল ভ্রণ আর বেঁচে 
নেই । একটি মৃত কণ্তাশিশু | 

যাক ফল নষ্ট হলেও গাছ বেঁচে আছে--সবাই সান্ত্বনা দিল হাসানকে 
এই বলে। 
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- কেমন ক'রে ঘটল ? 
এই প্রশ্বের উত্তর দিতে দিতে হাসান প্রায় অতিষ্ঠ ও বিব্রত হয়ে পড়ল । 
_-অন্ধকারে খাট থেকে নামতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে গিয়েই ঘটিয়েছে । 


দেখেন নাকাণ্ড ! আমাকে ডাকলেই হ'ত। 
ডাক্তার অবশ্য বলেছিল £ শুধু পড়ে গেলে এষন আঘাত পাওয়ার কথা 
নয় । শক্ত কিছুর ধাক1 না খেলে এমন হতেই পারে না। 


-ঘুরে একেবারে ড্রেসিং টেবিলের কোণার উপর গিয়ে পড়ল কিনা... 
এক্সিডেন্টের কোনো হাত-পা আছে নাকি? এক্সিডেন্ট, এক্সিডেন্ট ! 

না হয় পাশেই তো আমি ছিলাম । আমাকে বল্লেই তো! লাইট জ্বালিয়ে 
দিতাম । 


রাহেলাকে প্রায় মাস দুই হাসপাতালে কাটাতে হ'ল । যখন ছাড়া 
পেয়ে ফিরে এল, তখন রাহেলাকে রাহেলার ছায়ামূতি বলেই মনে হতে 
লাগল । আগের সেই চেহারা নেই, নেই সেই শরীর, নেই সেই লাবণা । 
তার স্বাভাবিক প্রাধচাঞ্চল্য হযে এসেছে স্তিমিত। এখন যেখানে বসে 
সেখানেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে । শোয় তো শুয়েই থাকে । দিন 
আর রাত কাটে প্রায় একই অবস্থায়......মৌনভাবে । আগের মতো বেড়াতেও 
আর বের হয় না। 


ডাক্তার বার বার ক'রে বলে দিয়েছিল একটু মুক্ত হাওয়ায় বেড়াবার 
কথ | হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার ছু'চার দিন পর হাসান একদিন 
খুব মিনতি ক'রে বল্লে £ চল, পতেঙ্গা থেকে বেড়িয়ে আসি. ভালো গাড়ী 
পাঁওয়1 গেছে একটি ! 


সনা। এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু দিয়েই রাহেলা চুপ করে রইল, আর 
মুখ নিল ফিরিয়ে অন্য দিকে | 


হাসপাতাল থেকে ফিরেও সে নিজের সেই আলাদা খাটেই শোয়। 
নিজের মনে মনে বিড় বিড় করতে থাকে । ডাক্তার বলে দিয়েছিল £ ওকে 
নিজের খেয়ালেই চলতে দেবেন, বড্ড শকৃ পেয়েছেন । কিছুট! মানসিক 
বিকৃতি ঘটাও অসম্ভব নয়। বেশ কিছুদিন গুর কথা ও কাজের বিরুদ্ধতা 
করবেন না। কোনো রকম উত্তেজনার কারণ যেন না ঘটে, বাড়ীর সবাইকে 
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এ কথা বলে দেবেন। তাহ হাসান ওর শোয় থাক। সম্বন্ধে এ যাবং 
কোনে কথাই বলেনি । 

হঠাৎ একদিন হাসানের কি এক খেয়াল হ'ল...রাহেলার বালিশট। তুলে 
নিয়ে ওর খাটে ওর নিজের বালিশের পাশে রেখে দিলে । যুখে কিছুই 
বললে না বটে তবে ইশারাট। অর্থপূর্ণ । 

শোবার সময় কিন্তু রাহেল! নিজের বালিশ নিজের বিছানায় নিয়ে এসে 
যথারীতি শুয়ে পড়ল । ওর কপালের কুঞ্চিত রেখ! দেখে হাসান ওর অপ্রসন্নতা 
বুঝতে পাগল। 

এই ভাবে আরে৷ দিন পনর বিশ কাটল। হাসান নিজেও অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল দিন দ্িন। 

অগত্য। একদিন মনে মনে ভাবলে...আরো একটু খোলাখুলি ভাবে না 
হয় চে্ট1 ক'রে দেখা যাক্‌। 

রাজু সকাল সকালই ঘুমিয়ে পড়ে । শোবার আগে অনেক ইতস্তত 
ক'রে হাসান হঠাৎ উঠে গিয়ে রাহেলার শীর্ণ হাত ছৃ'খানি তুলে নিলে 
নিজের দু'হাতে । বল্লে £ চল" আজ থেকে আমার ওখানে শোবে । আজ 
তার চোখেমুখে ও কণ্ঠে এক বিনম্র মধুর অন্ুুনয়ের ভংগি । 

রাহেলা এক ঝাকুনিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ আমি ন৷ 
নাপাক? কোন্‌ আৰবেলে আমার হাত ধর? যাও, শোও গে, মেয়ে 
নিয়েই জীবন কাটাওগে। 

অন্য সময় হলে এই কথায় হাসান আবার ধৈর্য হারাত। হয়ত আবার 
ভীষণ কিছু একট ক'রে বসত। আজ কিন্তু কিছু বল্ল না, নীরবেই সয়ে 
গেল। অনেক রাতে হাসানের ঘুম গেল ভেঙে । শুনতে পেল, রাহেলা 
বিড় বিড় ক'রে কি সব যেন বকছে। কান পেতে রইল নিঃশব্দে। রাহেল। 
ব'কে চলেছে £ আমি নাপাক, কি করেছি? ড্রাইভিং শিখতে চেয়েছি, 
মকস্তুদের সঙ্গে মিশেছি, আলাপ করেছি, এই তো? শুধু এইতো...) 

প্রায় রাতে দিনেও কখনো! কখনে। বসে বসে শুধু নিজের মনে বিড 
বিড় করতে থাকে ও। একটানা ঘন্টা ছ'য়েকও বোধ করি ও ঘুমায় না। 
ওর স্বগতোক্তিতে হাসানেরও বার বার ঘুম যায় টুটে। 

আর একরাত্রে হঠাৎ জেগে পড়ে হাসান শুনতে পেল: মজা বের 
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করছি, তুমি তো খুনী, আমার মেয়েকে খুন করেছ তুমি, খুন করেছ। 
সঙ্গে সঙ্গে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠল ও। 

সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি: খুনী, খুনী তুমি, মজা বের করছি, 
দেখনা | 

হাসান ভেবে পায়না কি করবে । সব রকম আঘাত সে এখন সহা 
করতে প্রস্তত। তবু ও ভালে হোক, স্থস্থ হেোক--এ সে সবাস্তকরণে 
কামনা করে। 

দিনের বেলায় ওর প্রস্তরমূতিবং নীরবতা হাসানের কাছে আরো অসহা 
লাগে। ওর 'এই নীরবতা ষেন ওর পৌরুষকেই বাঙ্গ করতে থাকে । 

সিভিল সার্জেন হাসপাতালের পথে রোজই একবার করে আসেন। 
দেখে যান। একদিন হাসানকে বল্লেন £ ছুটি নিয়ে একবার চেঙে যান না 
কেন? আমার তো মনে হয় ওতে উপকার হতে পারে। 

হাসান বললে £ যেতে রাজী হলে তো? 

সত্যই, হাসান যা অনুমান করেছিল তাই হ'ল। রাহেলাকে চেঞ্ের 
কথ! বলতেই সে শুধু...না, বলেই ঘাড় ফিরিয়ে নিলে অন্য দিকে । ডাক্তার 
তখনও বিদায় নেয়নি। ওর “না" শুনেই ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ 
হ্যা, ঠিক বলেছেন । এখন কোথাও গিয়ে কাজ নেই । এখানে এই পরিচিত 
পরিবেশে থাকাই ভালো । চোখ টিপলেন হাসানের দিক চেয়ে । 

রাজু সব সময় চোখের সামনে থাকবে এতেও মনট। খুশি থাকার কথ।। 
পুব কথার জের টানলেন ডাক্তার এই ভাবে। 

রাহেলার ঠোটে ঈষৎ হাসির রেখা দেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেল । 

একদিন হাসানকে লক্ষ্য ক'রে বেশ স্বাভাবিক কণ্েই প্রায় স্কুল মাস্টারের 
মতোই রাহেল। জিজ্ঞেস ক'রে বসল £ 07০0-এর 9201013 কি, বলে। দেখি? 

_কেন? 99309৭3€ এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্বে হাসান বিশ্মিত না হয়ে 
পারল না। 

-710-এর ? 

_7[22583 ! হাসানের বিশ্ময় উত্তরোত্তর বেড়ে চললো । 

--আর [ত0:0০191-এর 732012825 কি, বল দেখি । 

-_-40709:535 | বিমূঢ় হাঙ্জানের মুখ থেকে বের হল। 
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তারপর এক বিকট হাসি হেসে হাসানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে 
বলে উঠলো £ 1/01091998 ।| এইভাবে বার তিন-চারেক 1020 510-- 
[$87091935 আউড়িয়ে গুম হয়ে বসে রইল মৌনভাবে, যেন তলিয়ে গেল 
অন্তরের অন্তঃস্থলে। হয়ত ওর মনের গতির মোড় ফিরাবার জন্যই হাসান 
অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে বললে; এই ছবিট।.....রাজুর মার ছবিটা 
নির্দেশ ক”রে *-০১ত অন্য ঘরে সরিয়ে রাখি, কেমন ? 

_না। মুখ না ফিরিয়েই গম্ভীর কণ্ঠে রাহেলা উত্তর করলো । 

কি একটা তদন্তের জন্ত হাসানকে শুক্রবার মফঃস্বল যেতে হ'ল। 
রবিবারে বিকেলে অথবা সোমবার সকালে ফিরবে । মেয়েলোক ৰলতে 
বাসায় একটি ঝি-ই মাত্র । সেও আবার রাত্রে থাকে না। খেয়ে দেয়ে 
ভাত-সালন নিয়ে নিজের বাড়ীতেই শুতে যায়। চাকর আর বাবুচি 
থাকে নীচে । চাপরাশী তে। ওর সঙ্গেই যাবে। অগত্যা ঝিকেই হাসান 
খুব ক'রে বলে দিলে, এ ছু'দিন ও যেন ৰাড়ী না যায়। রাজুদের ঘরে 
নীচে বিছানা পেতে যেন শোয়। চারিদিকে চুরির হিডিক, একটু সাবধানে 
যেন থাকে । বিকে ও চাকর-বাবুচিকে এ তাগিদটুকুও দিলে হাসান। 

যাওয়ার মুহুতে রাজু বায়না] ধরলে...সেও যাবে । আগে আগে তাই 
করত ও। যখন এস. ডি. ও, ছিল তখন তে হাসানকে খুব টুর করতে 
হ'ত । তখন মেয়েকে সব সময় সঙ্গে করেই নিয়ে যেত। এবার কিন্তু হাসান 
কিছুতেই রাজি হ'ল নাঃ না, তোমার মান্মীর শরীর ভালো নয়, একা 
থাকতে পারবে না। তুমি সঙ্গে থাক। 

সেটাই তে। ওর পক্ষে বেশী ভয়াবহ । মাম্মী তো আঙ্গকাল কোনো 
কথাই বলে না এৰং মাঝে মাঝে ওর দিকে যে ভাবে তাকায়, ওর তো 
ভয়ে বুক পর্যস্ত কাপতে থাকে । বাপের হুকুম শুনে সেতো প্রায় কেদে 
ফেল্ে। কিন্তু হাসান আজ নাছোড়বান্দা । রাহেলার এই অবস্থায় ওকে 
এক! রেখে মেয়েকে নিয়ে যাওয়া অমানুষিক কাজ হবে। এই সে ভাবলে। 
অতএব কান্নাকাটি সত্বেও রাজুকে থাকতেই হ'ল। অভয় দেওয়ার জন্যই যেন 
হাসান মেয়েকে বললে £ আমি ঝিকে বলে দিয়েছি, সে সব সময় তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । রাত্রে তোমার খাটের নীচে বিছানা ক'রে ও শোবে ; 
ছ'দিন তো মাত্র । 
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রাহেলা যেন আজ কিছুট1? অতিরিক্ত উতৎকর্ণ হয়ে স্বামীর কথাগুলে 
শুনল। হঠাৎ ওর চোখে-মুখে একট1 জ্রকুটি যেন খেলে গেল । 

এমনি রাহেলা! সব সময় মৌন হয়েই থাকে । এমন কি চাকর-বাকরকেও 
কিছু বলে না। ওরা নিয়মমাফিক গোসলের পানি, খাবার ইত্যাদি যেখানে 
যখন যা দেবার তা দিয়ে যায়। রাহেলা নিজের খেয়াল-খুশি মতে। যখন 
ইচ্ছ] গোসল করে, যখন ইচ্ছা খায়। 

হঠাৎ শনিবার বিকালে িকে ডেকে রাহেল! বলে: তোমার তো! 
রাত্রে থাকার কোনে প্রয়োজন দেখি না। 

ঝি বলেঃ সাহেব বলে গেলেন, আমি কি করি, মা। আমার তো। 
রাত্রে এখানে ঘুমই হয় না। আপনি বলেন তো আমি আজ বাড়ী গিয়েই 
ঘুমাই। 

- বেশতো । সে-ই ভালো । 

_সাহেৰ বকবে না তো' ম1? কিঞিৎ দ্বিধার সঙ্গে বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করল । 

রাহেলা বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল: বকবে কেন? আমি বলব 'খন। 
তুমি বাড়ী গিয়ে শোও গে। 

ঝি সার। মুখে হাসি ছড়িয়ে বলেঃ তাহলে তো মা খুব ভাল হয়। 
ঠাই নড়া হলে আমি ঘুমুতেই পারি না। 

_সাহেব যখন নেই, আমরাও খেয়ে সকাল সকালই ঘুমিয়ে পড়ৰ। 
রাছুতো৷ বেল! ডুবলেই বিমুতে থাকে । তুমিও ভাত-সালন নিয়ে না হয় 
বেলাবেলিই চলে যাও । 

_-তা করব, মা। বি যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। ঝড়-বাদলের দিন, 
তাই করব মা। কাজ-কামট] তা হলে আমি' সকাল সকাল সেরে নিই। 
এই বলেঝি উঠে পড়ল। 

বাবুচি ডেকে রাহেলা বলে দিলে £ রাল্লাটা আজ সকাল সকাল সেরে 
ফেল। সন্ধ্যার দিকে তোমাকে একটু কাজে পাঠাবো। 

রাহেলার কথাবার্তায় আর কোনো রকম অসঙ্গতির লক্ষণ নেই। 
স্বাভাবিক ও ম্ুস্থ মানুষের মতোই কথা বলছে সে আজ । চাকর-বাকরেরাও 
একটু বিশ্মিত যে নাহ'ল তা নয়। ভালে! হয়ে ওঠার লক্ষণ মনেক'রে 
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বুড়া বাবুচিটা মনে মনে বেশ একটু খুশীও হ'ল। ভাবলে, সাহেব এলে 
বলতে হবে। 

চাকর ছেলেটাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে রাহেলা প্রায় ফিস্ফিস্‌ করেই 
জিজ্ঞাসা করল £ কেরোসিন কবে এনেছ? 

মতিন তে৷ প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । এসব নিয়ে বিবি সাহেব তো 
কোনদিন মাথ। ঘামায় না । ভয়ে মুখ তার প্রায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
বিবি সাহেব কোন খবর নিয়েছে নাকি, না বাবুচিই ফাক ক'রে দিলে। 
বুক তার টিপ টিপ করতে লাগল । 

ভয়ে ভয়েই বল্লে £ কালই তো এনেছি আন্মা। 

_বোঙলট। নিয়ে আয় দেখি। 

-ভয়ে ওর প্রায় হাটফেল হওয়ার দশা । হিসেব তে দেয় এক সেরের, 
আনে তো৷ তিন পোয়া । 

ভয়ে ভয়েই বোতল নিয়ে এল। রান্নাঘরে একট কুপ্িই তোঁস্বলে। 
বোতল প্রায় ভতিই আছে। 

_আচ্ছা রেখে আয়। 

কত্রীর মুখে আজ স্বাভাবিক কথা শুনে বাবৃচির মত মতিন কিন্তু মোটেও 
খুশী হ'ল না। সের সাত আনা করেই আনে বটে কিন্তু হিসেব তে! দেয় 
সাড়ে সাত আনা। যাক, দামের কথ! যখন জিজ্ঞাস করেনি, আপাতত 
ফাড়া কেটে গেছে মনে ক'রে মতিন কিছুট। নিশ্চিন্ত বোধ করল মনে মনে। 


বেলা] ডুবতে না ডুবতেই ঝি বিদায় হ'ল। বাবুচিকে ডেকে তার 
হাঁতে কিছুট1 টাকা আর একট] ফর্দ দিয়ে বল্লে: এই জিনিসগুলি রেলওয়ে 
স্টোর থেকে কিনে নিয়ে এসো । আসবার সময় ঘুরে পাব্রিক লাইব্রেরী 
থেকে ছুটো বইও আনতে হবে.*ফর্দের পেছনে বইয়ের নাম লিখে দিয়েছি। 

_তা হলে ফিরতে তো অনেক দেরি হবে, আম্মা । মগরেবের পর 
রাজুকে যে খাওয়াতে হবে । বাবুচি জানালে । 

-ওকে মতিন খাওয়াতে পারবে । আর আমি তো আছি-ই। 

বাবুচির বিম্ময়ের অস্ত নেই। বিবি সাহেৰার মুখে এমন কথা তার! 
অনেকদিন শোনেনি । 
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বাবুচি চলে যাওয়ার পর রাজুকে ডেকে রাহেল। বললে £ রাজু বায়স্কোপ 
দেখতে যাবি? 

যাব, মান্মী। উচ্ছুসিত হয়ে উঠল রাজু। 

তবে আয়, তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরিয়ে দিই। অপ্রত্যাশিত 
মেহের স্বরে রাহেলা বললে । 

তারপর নিজেই আলমারী খুলে রাজুর কাপড়-চোপড় সব বের ক'রে 
জড় করলে । ঈদের দিনের ফুল-হাত৷ দামী ফ্রকটা বেছে নিয়ে বললে £ 
এইটি পরো, বেশ মানাবে। রাছু খুশীর চোটে দড়ি ছাড়াই প্রায় স্কষিপিং 
শুর করে দিলে। রাম পীল রঙের সালোয়ারটাই পরতে চেয়েছিল । 
রাহেল। কিন্তু আপত্তি করল : না। চোস্ত পাজামাটাই পরো, ওটাতেই 
তোমাকে মানায় ভালো । অগত্যা তাই পরতে হল। মাথায় বেশ 
ঝপঝপে ক'রে খোশবু তেল মাখিয়ে দিয়ে, নানা রঙের ফিত। দিয়ে রাহেল। 
আশক্জ শহস্তেই রাজুর মাথায় বেণী গেথে দিলে । এমনি রাজু মোজা 
কিছুতেই পরতে চায় না, আজ কিন্তু রাহেলা ওকে একেবারে ফুলমোজা না 
পরিয়ে ছাড়ল না। তবে বলেঃ ঝড়-বাদলের দিন, ক্যানভাসের জুতো- 
গুলিই পরো । 

রাজু বল্লে। মান্মী, আমার বিছে-হারট। বের ক'রে দাওনা! পরি । 

-না। ও-রকম হার এখন কেউ পরে নাকি! ওটা ভাঙিয়ে তোমাকে 
নতুন ডিজাইনের হার গড়িয়ে দেব। রাহেলা ওকে সান্বনা দিলে । 

-_আবব! বলেছেন, ওটা আমার আম্মার । ওটা তিনি কিছুতেই ভাঙতে 
দেবেন না। 

_হু”।...কি জানি কেন আজ হঠাৎ হাসানের অনুকরণ করল রাহেলা । 
তারপর মতিনকে ডেকে বলে £ আমরা সিনেমায় যাব; আমাদের জন্য 
একট ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে আয় তো। 

মতিন বলে £ ঘোড়ার গাড়ী তে? আম্মা! স্টেশনে ছাড়া পাওয়। যাবে 
না। ঘোড়ার গাড়ী উঠে যাচ্ছে কিনা, সারা শহরে ছু'চারখানা আছে 
কিনা! সন্দেহ ॥। ওখান থেকে গাড়ী এনে যেতে যেতে সন্ধ্যার শো' তে! 
শুরু হয়ে যাবে, আম্মা । 

-বেশ॥ ত1 হলে ন'টার শো'তেই যাৰ। 
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_-তা হলে আম্মা, যেখানেই পাই সেখান থেকে খুজে নিয়ে আসতে 
পারব। তাই করি আম্মা । 

-_আচ্ছা। 

বিবির খোশমেজাজ দেখে মতিন সাহস ক'রে বলেঃ আমার ছুঁড়ু 
ভাইকে সদর ঘাটের কাছে এক সাহেবের বাসায় চাকরী দিছি, একটু দেখে 
আসবো, আম্মা? ফিরবার পথে গাড়ী নিয়ে আসব তখন । সাডে আট- 
টার মধ্যেই গাড়ী নিয়ে এসে পড়ব । 

-_ আচ্ছা, যা। 

মতিন সার্টটা গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ফের জিজ্ঞাসা করলে 
রাহেলা £ রান্নাঘরে বাতি দিয়েছিস? 

_ দিয়েছি । 

_-আচ্ছাীঃ যা। 

সেজে-গুজে রাজু বলে উঠল £ মানম্মী, তুমি কাপড় পরলে না? 

- তোমাকে খাইয়ে ভবে আমি পরব। চল, তোমাকে আগে খাইয়ে 
দিই । ফিরতে অনেক রাত হবেঃ ক্ষিধে লাগবে তোমার । রান্নাঘরে বসেই 
চারট] খেয়ে নাও। বাবুচি তো নেই, মতিনও চলে গেল, আমি বেড়ে 
দেবঃ চল । 

আজ রাহেলাকে দেখলে কেউই ভাবতে পারবে না ও অস্থস্থ, ওর 
বুদ্ধি ও কথায় আছে কোনো গোলমাল । পিডি পেতে রানুকে বসিয়ে 
বাসন-পেয়াল৷ ধুয়ে নিজেই ভাত-তরকারী বেড়ে দিলে । রাজু খেতে 
শুরু করল গোগ্রাসে- সিনেমা] দেখার উৎসাহে তার হাত-মুখ ছুই-ই ক্ষিপ্র 
হয়ে উঠেছে আজ । 

পাশেই কুপির আলোটা দপদপ ক'রে জ্বলছে । রাহেলার কি খেয়াল 
হ'ল কে জানে, হঠাৎ রান্নাঘরের জানালাগুলো। সব বন্ধ ক'রে দিলে। 
চক্ষের নিমেষে এক অঘটন ঘটে গেল। কিসের ধাক্কা খেয়ে কুপিটা পড়ল 
কাৎ হয়ে, আর রাজুর সর্ধাঙ্গ ভিজিয়ে দিয়ে মাথ1 বেয়ে কি এক ৩রল 
পদার্থ যেন গড়িয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ ক'রে ত্বলে উঠল 
আগুনের লেলিহান শিখা । রাহেল ছিটকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে 
চিৎকার দিয়ে উঠল £ আগুন, আগুন! ঘর থেকে তার কানে শুধু ভেসে 
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এলো! একবার £ মানম্মী! পরক্ষণে বার ছুইঃ আব্বা গো, আব্বা গে। 
আগুনের পত্পত্‌ শব্দ ছাড় আর কিছুই শোন! গেল না এরপর । 

দেখতে দেখতে রাস্তা থেকে, আশেপাশের বাড়ী থেকে লোকজন এসে ঘর 
ভি হয়ে গেল। কিন্তুকিছু করবার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। রাহেলা 
উন্মার্দিনীর মতে। চিৎকার করতে লাগল £ মা রাজু গো, মা রাজু গো। 

দশ-পনর মিনিটের মধ্যেই সিভিল সার্জন, ডি. এম., এস. পি. এবং 
আর আর সব অফিসারের হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। ডি. এম. তক্ষুণি 
হাসানের কাছে স্পেশাল মেসেঞ্জার ও জীপ পাঠিয়ে দিলেন। 


্ ০ মী 


জীপের অন্ধকার বক্ষে হাসান কান্নায় প্রায় ভেঙে পড়ছিল। আপ্রাণ 
চে্া সত্বেও অদম্য শোকাবেগে সে মাঝে মাঝে সশব্দে ফু'পিয়ে উঠছিল। 
ড্রাইভার আর সহযাত্রী সাব-ডেপুটির সামনে কিছুতেই চোখের পানি ফেলবে 
না......জীপে ওঠার সময় সে মনে মনে এই সংকল্প করেছিল বটে; কিন্ত 
সেই সংকল্পের বাধ বোধ করি পাচ মিনিটও টিকল না। 

কিন্ত জীপ শহরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে নতুন এক সংকল্প ক'রে বসলো £ 
না, আমাকে শক্ত হতে হবে। পুরুষ মান্য আমি......পুরুষের ভূমিকা 
আমাকে পালন করতেই হবে। খোদার যা হুকুম তাই হয়েছে । আমিও 
যদি মুবড়ে পড়ি, তাহলে রাহেলার অবস্থা কি হবে? এমনি তার মাথা 
খারাপ হওয়ার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, রাজুর মৃত্যু নিয়ে আমি যদি তার 
সঙ্গে বাড়াবাড়ি করি, তা] হলে তার আর পাগল হতে দেরী লাগবে 
না।...ছু'টি খুন হবে বটে, কিন্ত রাজুকে তো আর ফিরে পাব না? 
অলরেভী, ছ'টো খুন...না, না, অতীত, ডুবে যাও, মুছে যাও স্মৃতি থেকে! 
রাহেলা সত্যই বলেছিল 1/010076:-1]0091533, আমি আহাম্মক ও 
বেকুব বলে তার এই ইশার। বৃঝতে পারিনি । হে অতীত, ডুবে যাও, 
মুছে যাও! অতীত ও মৃত্যুকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা শুধু যে ব্যর্থ তা 
নয়ঃ তাতে জীবনে ছৃঃখ ও বিভ্রাট অনিবার্ধ। হে অতীত, ডুবে যাও, 
মুছে যাও তুমি! আজকের নূর্ধ উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনেও 
নতুন দিনের উদয় হোক ।...হাসানের কণে প্রায় প্রার্থনার সুর । 
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না, আমাকে শক্ত হতেই হবে। পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে নিয়ে 
হাসান বেশ রগড়ে রগড়ে চোখের জল ও তার চিহ্ন মুছে ফেললে । সিগারেট 
ক্যেস বের ক'রে নিজে একটি মুখে দিয়ে, ক্যেস্টি সঙ্গী সাব-ডেপুটির 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে £ নিন্£ বিন্মিত সাব-ডেপুটি সঙ্কোচ ও বিনয়ে 
গদ গদ হয়ে বলেঃ নাস্তার, না স্তার। হাসান ফের বলে উঠল £ 
নিন্‌ ন1। 

সাব-ডেপুটির হাত তনুও আড়ষ্ট হয়ে রইল । 

আজকাল ছাত্রর৷ পর্যস্ত মাস্টারকে দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেট খায় অথচ 
সাব-ডেপুটরা ডি. এম, এ. ডি. এমের সামনে সিগারেট খেতে সাহস পায় না। 

এই চরম শোকের দিনেও একথা মনে হতেই হাসানের ঠোটে একটুখানি 
হাসি দেখা দিল বুঝি। 

ঘরে ঢুকে হাসান সোজা শয়নকক্ষেই চলে গেল। তাকে দেখে উচ্ছুসিত 
কান্নায় রাহেলা ভেডে পড়ল। হাসান মনে মনে যা মহড়া দিয়ে এসেছিল, 
সাম্বনার স্ুরে তাই বলে গেলঃ খোদার হুকুম, রাহেলা । খোদার 
হুকুম। না হলে মেয়ে অত কান্নাকাটি করা সত্বেও আমি তাকে নিয়ে 
গেলাম না কেন সঙ্গে ক'রে? সে হঠাং রান্নাঘরে খেতে গেলই বা কেন 
আজ? আর তুমি অত ক'রে বল! সত্বেও আমি ইলেকটি,ক তারটা 
রান্নাঘর পর্যস্ত বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করলাম না কেন এদ্দিন ধরে? 
কত ছেলেমেয়েই তো কুপির আগুন লেগে পুড়ে মরে ১১ তোমার দোষ 
কী? খোদার হুকুম কে রদ করতে পারে? তানা হলে ঝি, চাকর, বাবুচি 
এক সঙ্গে তিন জনই বাড়ী ছেড়ে যাবে কেন? তুমি বলেও তাদের যেতে 
হবে নাকি? তার! তো জানে তুমি অস্থুস্থ, তোমার মাথার ঠিক নেই। 
আসলে সব খোদার হুকুম, রাহেলা । 

রাহেল! তার অর্ধদগ্ধ আচল দেখিয়ে নতুন ক'রে ফু'পিয়ে উঠল £ 
মেয়েকে বাচাতে গিয়ে দেখ না আমার গায়েও আগুন ধরে গিয়েছিল... 
আর একটু হলে ছৃ'জনেই ...। 

ওর বাক্য শেষ না হতেই হাসান বলে উঠল £ খোদা হাফিজ ! খোদ! 


হাফিজ! আমি জানি, আমি সব জানি, সব বুঝতে পারি। 
রাহেলা] মনে মনে চমকে উঠল...কী জানে? কিবুঝতে পারে! হাসান 
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কি জানে? এই তো মাত্র এল। নীচে চাকর-বাকরদের সঙ্গে আলাপ করে 
এসেছে কি? 

_খোদা জানের মালিক। আমরা মাথা কুটলেও তো ও ফিরে আসবে 
না। বলতে বলতে হাসান হাত ধরে উঠিয়ে রাহেলাকে বিছানায় তুলে 
বসালে। তারপর বেরিয়ে গেল বৈঠকখানার দিকে, যেখানে রাখা হয়েছে 
রাজুর লাশ। 

রাহেল৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল কি? না, সন্দেহ করল, হাসান বুঝেও 
না বুঝার ভান করছে? না, তাকে আইন ও দশজনের ঘুণ! থেকে বাচাবার 
এ এক ফন্দি? এই দ্বন্বদোলায় ভার মনও ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল । 

কি জানি কেন এবার থেকে রাহেল। একদম মৌন হয়ে গেল। রাজুকে 
দাফন করতে নিয়ে যাওয়ার পর সে যে চুপ করল......আজও রাজুর মৃত্যুর 
চার-পাচ মাস পরেও তা আর ভাঙ্গল না । হাসান নানাভাবে চে&। ক'রে 
বিফলমনোরথ হয়েছে । সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছে, বেড়াতে যাওয়ার 
জনা সাধাসাধি ক'রে দেখেছে 1 কোনে সাড়। পায়নি । শুধু ঘাড় নেড়ে 
তার সব কথাই না করে দিয়েছে রাহেল।। সব সময় যেদিকে ইচ্ছা ছুই 
বড় বড় চোখ তুলে চেয়েই থাকে...হাসান ঘরে ঢুকলে তার মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে অনেক সময় । ছু'চোখ দিয়ে কি যেন 
সন্ধান করে। 

মাঝে মাঝে শুধু নিজের ডান হাতখানি উপ্টে-পাণ্টে দেখে । কেউ কাছে 
না! থাকলে হাতখানি নাকের কাছে ধরে শুকে দেখে । সঙ্গে সঙ্গে নাক 
মুখ ওর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে | 

বাস! বদলালে হয়ত ভালো হতে পারে এই ভেবে হাসান ডি, এম-কে 
বলে নতুন বাসার ব্যবস্থা করলে । নদীর হাওয়া ও নদীর দৃশ্যে হয়ত 
রাহেলার মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠতে পারে। এই ভরসায় নদীর পাড়ে এক 
ধনীর “হাওয়া-ঘর'ই ভাড়া শিলে হাসান । কিন্তু তাতেও অবস্থার ইতর- 
বিশেষ হ'ল না। আগের মতই ভাবলেশহীন ছু'চোখ মেলে একইভাবে 
ঠায় বসে থাকে রাহেলা | মাঝে মাঝে কি যেন বিড় বিড় ক'রে বলে। 
কখনো! আপন মনে হাসে । আর শুধু উদ্টে-পাণ্টে দেখে নিজের ডান হাতখানি 
বার বার । 
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ঝি-ই প্রথম লক্ষ্য করল, আস্ত সাবান নিয়ে গোসলখানায় ঢুকলে ও 
ঘণ্ট1। ছ'ই পরে বেরিয়ে এলে দেখা যায়, সাবানের আর অস্তিত্বই নেই | 
ফলে রোজই একখান! ক'রে লাক্স কিনতে হচ্ছে । 

পরে হাসানও তা লক্ষ্য করল | একদিন হাসান বলে ফেললে; অত 
সাবান কি ক'রে খরচ কর, দিনে একখানা ক*রে...। 

রাহেল] ফেটে পড়ল £ সাবানটাও জোগাতে পারবে না তুমি? আমি 
আর কি খরচ করি? সিনেমা দেখি না, বেড়াতে যাই না। 

_-না, নাঃ তাপারনা কেন? আমতা আমতা করল হাসান। এবার 
থেকে এক ডজন করে সাবান কিনে আনতে ব'লে দেব চাপরাশীকে | তুমি 
যত ইচ্ছ। ব্যবহার কর; আমার কোনো আপত্তি নেই । 

এখন থেকে আর সে গোপন করে না। গোসলখানায় ছাড়াও এখন 
যখন-তখন সাবান ঘষে ঘষে হাত ধোয় | এক একবার ধুয়ে হাতখানি নাকের 
কাছে তুলে ধরে । আবার নতুন ক'রে সাবান মাখে আর জোরে জোরে ঘষতে 
থাকে। এই ভাবে কাটিয়ে দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বেলার পর বেল]। 

হঠাৎ একদিন নেহাত অপ্রত্যাশিতভাৰে হাসানের দিকে চেয়ে রাহেলা 
বলে £ হ্যাগা, আমাকে কিছু ভালেো। আতর আনিয়ে দিতে পার, অথবা 
খুব ভালো এসেন্স? 

-আচ্ছ1। চাপরাশী এক্ষুণি গিয়ে ভালো আতর এসেন্স যা পায় নিয়ে 
আসবে। 

সন্ধ্যার মধ্যেই কয়েক রকম আতর-এসেন্স এসে গেল এবং হাসান নিজের 
হাতেই ত। রাহেলার ড্রেসিং টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলে । 

এখন থেকে দেখা যায়, বারকয়েক সাবান ঘষে ভালে ক'রে হাত ধুয়ে 
তাতে বসে বসে সে আতর কি এসেন্স ডলতে থাকে আর মাঝে মাঝে 
নাকের কাছে হাত তুলে শুকে দেখে । আবার নতুন ক'রে আতর কি এসেন্স 
ঘষতে থাকে । 

হাসানের যেন এই দৃশ্য ও এই অবস্থা আর কিছুতেই সহ হচ্ছিল না। 
অগত্যা একদিন হাসান রাহেলার কাছে বসে অত্যন্ত বিনয়নআ কণ্ঠে বল্লে £ 
তোমার কি হয়েছে, আমাকে বল। বলতে বলতে রাহ্েলার ডান হাতথানি 
নিজের ছু'হাতে তুলে নিলে । রাহেলা! বড় বড় চোখ ছ*টি স্বামীর মুখের 
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উপর ন্তস্ত ক'রে নীরৰে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ | হাসানের ক ফের গদ 
গদ হয়ে উঠল £ বল, তোমার কি ছঃখ | রাহু......। 


আবেগের আতিশয্ো নেহাত অতফিতেই এই সন্বোধন তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেছে । না-হয় জীবনে কোনদিন রাহেলাকে এ সম্বোধন সে করেনি ! 
শব্দটি উচ্চারণ করেই সেচমকে উঠল । আদরের আবেগে তিন অক্ষরের 
নামকে ছুই অক্ষরে পরিণত ক'রে ডাকলে তাতে যে অপুর মাধুর্ষে মন-প্রাণ 
ভরে ওঠে, সেই অনাস্বাদিও মাধূুর্যে হাসান চমকে ওঠেনি, সে চমকে উঠেছে 
শব্দটির বাংলা অর্থ মনে পড়ে যাওয়ায় । সত্যই রাহেলা কি তার জীবনে 
'রাহু' হয়েই দেখা দিয়েছে? 

অসম্ভবও সম্ভব হ'ল। অপ্রত্যাশিতও ঘটল । রাহেলা কোনদিন যা 
করে না, আজ তা করল । অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠেই উত্তর দিলে £ তুমি 
কোনে। সন্দেহ করবে না তো? 

_না। কেন সন্দেহ করব? তুমি ভালো হও, সুস্থ হও, এই আমি 
চাই! খোদার হুফুম...মেয়ে মারা গেছে । আমর্দের তো এখনে ছেলে- 
মেয়ের বয়স যায়নি, রাহেল।। 

আমার এহ হাতে শুধু কেরোসিনের গন্ধ কেন বলতে পার? রাহেল। 
ডান হাতখানি দেখিয়ে বল্লে। 

কই দেখি। হাসান হাঙখানি তুলে নিয়ে শুকে দেখল বারকয়েক। 
তারপর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললে £ দুর, কিচ্ছু না......তোমার হাতে তো। 
আতরের খোশবুই তুর তুর করছে। 

_সত্যি? রাহেলার চোখেমুখে হাসির দীপ্তি | 

_ সত্যি না তো কি? হাসানের কে আদরের সুর । 

পরদিনও কিন্তু আবার সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃণ্ডি। সাবান ঘষে 
ঘষে হাত ধোওয়। আর তাতে ডলে ডলে আতর-এসেন্স মাখানো । হাসান 
এবার ঢাকায় বদলির চেষ্টা করল। অন্তত্র, নতুন পরিবেশে রাহেলার মন 
থেকে এইসব স্মৃতি ধীরে ধীরে হয়ত মুছে যেতে পারে...এইহ সে মনে 
মনে ভাবলো । বিশেষত ঢাকায় ওর মা-বাবা আছেন। তাহের সাহেব 
অবসরের পর ঢাকায় বাড়ী করেছেন। মা-বাবার স্েহ-বত্ধ ও সাহ্সিধ্যে 
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হয়ত তার মনের অবস্থা কিছুট] স্বাভাবিক হয়ে উঠতেও পারে। এই 
আশায় হাসান তদ্বির ক'রে সেক্রেটারিয়েটে বদলি হলো । 

কিন্ত তাতেও বাহেলার ব্যবহারে বিশেষ কোন পরিবর্তন হ'ল ন। 
সেই একই ভাবে নিবাক ও নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকা । খেয়াল হ'লে 
সাবান ঘষে ঘষে হাত ধোওয়, আতর-এসেন্স মাখা নাকে হাত দিয়ে 
শুকে নাক-মুখ কুঞ্চিত করা। সারাদিন ধরে এই প্রায় চলতে থাকে । 
ঢাকায় বড় ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞ ধারা আছেন সবাইকেই একে একে 
দেখিয়ে শেষ করেছে । কারে। পরামর্শ উপেক্ষা করেনি । কিন্তু ফল তেমন 
কিছুই পাওয়া গেল না। অনেকেই মত দিলে...মস্তিষাবকৃতিরই লক্ষণ । 

ওর মাও নিজের কাছে নিয়ে মাসখানেক রেখেছিলেন । সেখানেও সেই 
একই অবস্থা! । তিনি আরে! কিছুকাল মেয়েকে নিজের কাছে রাখতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু তাহের সাহেব বল্লেন £ যার মাল তার কাছে থাকাই 
ভালো । তাহের সাহেব পরহেজগার ও হিসেবী লোক। অবসর গ্রহণের 
পর তিনি আরে পরহেজগার ও আরে। একটু হিসেবী হয়ে পড়েছেন । 

সমবয়সীদের কেউ এই বিষয়ে খোচ। দিলে তিনি বলে ওঠেন £ যান, 
হাশরের দিন যার বোঝা তাকেই বইতে হবে। ছেলে বইবে না বাপের 
বোঝা, বাপ বইবে না ছেলের বোঝা । ছৃনিয়াটা তো মুসলমানের জন্য যাকে 
বলে ছোট হাশর । 

হাসান প্রায় অঠিষ্ঠ হয়ে ওঠে । কি করবে ভেবে পায়না । কখনে! 
কখনো ভাবে বটে..বিলেত নিযে গায (কোনো মানসিক চিকিৎসা কেন্দে 
কিছুদিন রাখতে পারলে মন্দ হ'ও না। কিন্তু চাকুরিজীবী মানুষের সেই 
সম্বল কোথায়? 

জীবনে সে কারো কাছে হাত পাতেনি। তাই বড়লোক আত্মীয়দের 
কথা সে মনে বড় একটা স্থান দেয়নি । শ্বশুরের মনোভাব তার অজানা 
নয়। তিনি হয়ত এই ছোট হাশরের পর কি রকম নিবিদ্বে বড় অর্থাৎ 
ফাইনেল হাশর পার হয়ে যাবেন সেই কল্পনায় নিশ্চিন্ত আছেন ! প্রভি- 
ডেট ফাণ্ড শেষ ক'রে দিলে, তারপরেও যদি রাহেলা বেচে থাকে তার 
চলবে কি করে! অতএব, তাতে হাত দিতে সে অনিচ্ছুক। রাহেলার 
অলঙ্কার-পত্রগুলি বিক্রি করলে কয়েক হাজার পেতে পারে বটে। কিন্ত ত৷ 
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করতে মন তার কিছুতেই সায় দিচ্ছেনা । তাই কয়মাস ধরে হাসানের 
মন নানা পরিকল্পনায় দোছল)মান | আপাতত দীর্ঘ ছুটি চেয়ে দরখাস্ত ক'রে 
রাখলে একটা । কোথাও না হয় চেগ্রেই যাওয়! যাবে, ভাবখানা এই । 
কক্সবাজারে গিয়ে মাস কয়েক কাটিয়ে আসবে না হয়। 

রাহেলা! আপন খেয়াল-খুশী মতেই চলে । হাসান কখনো তার ইচ্ছার 
বিরোধী হয় না। আগের মতই রাহেল। নিজের বিছানায় এক] একাই 
শোয়। 

এর মধ্যে একদিন রাত্রে হাসানের কি জানিকি ইচ্ছা হ'ল। হঠাৎ 
উঠে গিয়ে রাহেলার বিছানায় তার পাশে গিয়ে বসে পড়ল। তারপর 
রাহেলার হাত ছু'খানি ধরে ফেলে বলে: চল, আমার বিছানায় শোবে। 
ক তার আবেগে কম্পিত। 

-না। রাহেলার কণ্টস্বর অকুগঠ ও দৃঢ়। 

-কেন? হাসান প্রায় ভেঙে পড়ল। 

_গন্ধ লাগবে |. বলেই নাক কুঞ্চিত করল । 

-_কিসের গন্ধ? কোনো গন্ধা নেই। ও তোমার মনের ভূল। বলে, 
রাহেলার হাত ছ'খানি নিজের নাকের কাছে, মুখের কাছে তুলে ধরে তাতে 
ঘন ঘন চুমু খেতে লাগল হাসান। 

-লক্ষীটি, আজ আমার কাছেই শোও । বলে, সে এক রকম কোলে 
করেই রাহেলাকে নিজের বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিলে এবং তার চোখে 
মুখে অজশ্র চুমু খেয়ে তার মাথায় কপালে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

কিন্তু অর্ধ রাত্জে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গার পর হাসান বিছান। হাতড়িয়ে 
আশ্চর্য হল"*'রাহেলা নেই । উতকর্ণ হাপান শুনতে পেল...চাপ কান্নার 
শব্দ উঠেছে যেন। উঠে স্থইচ টিপল। দেখল-_রাহেল! নিজের বিছানায় 
শুয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 

পরদিন রবিবার । 

বিকেলে হাসান রাহেলার ডান হাওখানি তুলে ধরে বলে £ চল বেড়াতে 
যাই, অনেকদিন তো রমনার খোলা মাঠে বেড়াওনি, যাবে লক্ষ্মীটি? দেখবে 
রমনার চেহার। কত দ্রত বদলে যাচ্ছে । ভালে লাগবে তোমার দেখে। 

-্লা। 
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তারপর হঠাৎ অতি স্বাভাবিক কে রাহেল! বলে উঠল £ বস একবার । 
হাসান চেয়ার টেনে ওর মুখোমুখি বসল । 

_জান, কলেজে থাকতে আমি একবার লেডী ম্যক্বেথের পার্ট ক'রে 
প্রাইজ পেয়েছিলাম । 

-ইাঃ হ। তা তো জানি । বিয়ের পর তুমি কত বারই তো সে গল্প 
করেছ। ছু'একবার তো লেডী ম্যক্বেথের স্বগতোক্তি আবৃত্তি ক'রে আমাকে 


শুনিয়েছিলেও । বিমন্মিত হাসান ধীরে ধীরে বললে । 

_আজ একবার শুনবে ! আমার মনে আছে কিনা দেখ দেখি। 

হাসান শঙ্কিত হয়ে উঠল । না, না, তার দরকার কি? আমিও ম্যকৃবেথ 
নই আর তুমিও নও লেডী ম্যক্বেথ । ওই শুনে আমাদের লাভ? প্রসারিত 
হাসির সাথে হাসান বলে উঠল । 

রাহেলা হাসানের কথায় কর্ণপাত না করেই বলে চল্ল £ 
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হাসতে চাইল বুঝি রাহেল। কিন্তু তার ছু'চোখ প্রাবিত ক'রে বেয়ে 
পড়তে লাগল অশ্রধার1। 

হাসান অভিভূত হলেও তা দমন ক'রে আবহাওয়াকে হালক। ক'রে 
তোলার জন্যই হয়ত হাসিমুখে বলে উঠল £হ তুমি দেখছি খে'দার উপর 
খোদকারী করতে শুরু করেছ ! 

_-তুমি ধরতে পেরেছ? রাহেলার কগ্জে অসীম্‌ বিশ্বায় । 

কেন পারব না? সেক্সপিয়র কি আমি তোমার চেয়ে কম পড়েছি 
নাকি? আর ওই প্যাসেজটা তো তোমার মুখেই কতবার শুনেছি | তখন... 

»তোমার তা হলে মনে আছে সব? হাসানকে কথা শেষ করতে না 
দিয়েই রাহেলা বলে উঠল। 

_থাক্‌, থাকৃ। ম্যক্বেথ আর লেডী ম্যক্বেথ চুলোয় থাক । ও সবের 
সঙ্গে তোমার আমার সম্পর্ক কি? আমরা তো আর ...বলতে বলতে হাসান 
থেমে গেল। 

_সত্যি? তুমি কোন সন্দেহ..১**. 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে রাহেলা চেয়ে রইল হাসানের চোখের দিকে । 
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-সত্যি না তো মিথ্যা নাকি? খোদার হুকুম-*'আমাদের ছই মেয়েই 
মারা গেছে। হয়ত আমর] হৃ'জনেই অপরাধী । কিন্ত সে তো 7576 
৪৫০$9917%, রাহেলা! সে তো 2365৪ 200$067:, ৪.০০:060%-এর উপর তো? 
কারো হাত নেই | হাসানের কণ্ঠ আন্তরিক ও গম্ভীর । 

_সতিযি তুমি বিশ্বাস কর? রাহেলার কে অনস্ত বিস্ময় । 

_-যা সত্যি তা বিশ্বাস করব না কেন? রাহি, বাইবেলের সেই অমর 
কথ মনে নেই? “পাপকে ঘৃণা করো, পাপীকে নয় |” 

রাহেলার জীবনের কয়েকটি দর্পাভ অভিভূত মুহুর্ত কাটল নীরবে । হঠাৎ 
উঠে স্বামীর সামনে দাড়িয়ে সে বলে উঠল £ তুমি এত ম-মহ | রাহেলার 
মুখে আর কোন কথাই জোগাল না। কিন্তু তার সার দেহমন যেন উন্মুখ 
হয়ে উঠল স্বামীর বুকে ঝশাপিয়ে পড়ার জন্য | কিন্তু পারল না। ছুই 
বড় বড় চক্ষু মেলে হাসানের মুখের দিকে সে শুধু চেয়েই রইল অনেকক্ষণ 
ধরে! তার ছু'চোখের কোণ বেয়ে ছু'র্ফোটা অশ্রু ছুই গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ার উপক্রম করছিল বুঝি। হাসান পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে শুধু 
যে তার ছু'চোখের উদ্‌গত অশ্রু মুছিয়ে দিলে তা নয়, সন্সেহে জড়িয়ে ধরে 
তার ছুই শীর্ণ গঞণ্ডে ছটু চুমুও একে দিলে | একি তার অতৃপ্ত করুণার 
অভিব্যক্তি, ত1 একমাত্র তার অন্তর্ধামীই জানে । কিন্ত রাহেল। নীরবে 
স্বামীর বক্ষলগ্র হয়ে রইল অনেকক্ষণ । আশ্র্য ! আজ নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়ার কোন চেষ্টাই করল না সে! 
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একজোড়া প্যাপ্ট 
আবু জাফর শামস্থদ্দীন 


উনিশ শ' তেত্রিশ ইংরেজী সাল থেকে আবু রুশদ ওবায়ছুল্লাহ মিঞা কেরানীর 
চাকরি করেন। তখন আফিস ছিল কলকাতায়_-ডালহোৌসী স্কোয়ারের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে, ৩ওনং চারনক প্লেসে। 

আপন ভাগা নিয়ে ছনিয়ার কেউ সবস্ততঃ সন্তুষ্ট নয়। ওবায়েদ মিঞা 
তার ব্যতিক্রম | কারো বিরুদ্ধেকোন অভিযোগ নেই তার । দশটা-পাচট। 
আফিস--রুটিনবাধা জীবন । কলেঙ্গার একটা মেসে বাস করতেন ওবায়েদ 
মিঞা । সকাল ন'ট1] পনরোর মধ্যে গোসল আর খাওয়া-দাওয়া! সেরে তিনি 
আফিসে রওয়ানা হতেন। পায়ে হেঁটেই অবশ্য কখনও তিনি একটি পয়সা 
ট্রাম ভাড়া দেননি । 

তার নিঝঞ্ঝাট জীবনে প্রথম ঝড় এলো ১৯৪৬ সালের মহা দাঙ্গায়। 
তারপরেই পার্টিশন--পাকিস্তানে বদলি-_কলেঙ্গার মেস ত্যাগ--আরো৷ কতো 
কি ঝন্ি। 

ঢাকায় এলেন ওবায়েদ মিঞা] | নতুন জায়গা । অন্তহীন ওলোট-পালোট। 
সারা জীবন ডেসপাচে কাজ করে এসেছেন তিনি । হঠাৎ তাকে ডিলিং 
এসিসটেন্টের পদে বদলী করা হলো । 

নতুন “বড় বাবু" সিরাজুদ্দীন সাহেবের কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করলেন 
ওবায়েদ মিঞা, স্তার আমাকে ডেসপাচ থেকে বদলি করবেন না । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! বড় বাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন £ নতুন 
দেশ। ঝামেলা ঝক্তি অনেক। আপনার মতো সিনিয়র হ্যাগকে ডেসপাচে 
রেখে আমি আফিস চালাবো কেমন করে ! না, না, ওসব চলবে না। সকলকে 
জানপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে তবে না হবে দেশের তরকি। 

এমন বিপদও মানুষের হয়! সাধারণ বিভাগের গাদার গাদ! চিঠি আর 
ফাইলের মধ্যে ওবায়েদ মিঞা! হাবুডুবু খান । 
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কি যে মাথামু করতে হবে তাই মাথায় আসে না। খেই হারিয়ে 
যায় ভাবনার । এদিকে পোশাক পরিবর্তনের ঝামেলা-ধুতি ছেড়ে পাজাম। : 
স্তাগডাল ছেড়ে আলবার্ট । 

তার উপর আবার বড় বাবুর তিরস্কার লেগেই আছে। স্ত্রীও তার 
কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ঢাকায় উপস্থিত | বিক্রমপুর বধায় ডুবেছে। সাপের ভয় । 
তা ছাড়া পৈত্রিক ভিটাবাড়ীর অর্ধেক পদ্মা গ্রাস করেছে, বাকী অর্ধেকও যে 
কোন মুহুর্তে যাবে যাবে করছে । 

ছেলেপুলের লেখাপড়াও আছে। 

আফিসে রাত আটটা ন'ট। বাজে । সেদিকে খেয়াল নেই । দারোয়ান এসে 
বলে £ বাবু, অফিস বন্ধ করবো এবার । 

তাইত শ্রয্যি (ওরফে সুরুজ মিঞা )। আচ্ছ! যাই তাহলে আঙকের 
মতো? । উঃ, কি যে মুশকিলে ফেলেছেন আল্লাহ আমাকে । 


একদিন হেড এসিসটেন্ট সিরাজ মিঞা বড় সাহেবের ঘর থেকে নিজ 
কামরায় ফিরেই গম্ভীর স্বরে হাক দেন £ ওবায়েদ সাহেব ! 

একট ছরূহ ফাইলে ডুবে ছিলেন ওবায়েদ মিঞ1। মাথা তুলে জওয়াব 
দেন £ স্যার ! 

এদিকে আম্ুন ! 

এই সেরেছে রে! ভাবতে ভাবতে ওবায়েদ মিঞা বড় বাবুর টেবিলের 
সম্মুখে উপস্থিত হন এবং ডান হাতে মাথা চুলকাতে থাকেন। 

যান! বড় সাহেবের কামরায় যান! তডকেছেন আপনাকে । 

সাক্ষাৎ মালেকুল মওত উপস্থিত হলেও ওবায়েদ মিঞা অধিক ভয় 
পেতেন না! । কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করেন £ কি জন্যে স্যার ? 

তার আমি কিজানি ! কোন্‌ ফাইলে কি করে রেখেছেন আপনিই জানেন। 
যান, শীগগির যান । 

এর চাইতে ফাসির হুকুম হলেও সম্ভবতঃ ওবায়েদ মিঞা খুশী হতেন। 
কেনন! তার বিরুদ্ধে হাইকোর্ট আছে, সুপ্রীম কোর্ট আছে। 

বড় সাহেব অর্থাৎ ইনামুল্লাহ খান। হূর্দাস্ত সাহেব। আছ সিলেবলে 
জোর দিয়ে ইংরেজের ইংরেজি বলার ছুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি 
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যা বলেনঃ তা দুর থেকে শুনলে মনে হয়, আয়ারল্যাণ্ড থেকে সগ্ক সমাগত 
কোন সাহেব কথা বলছেন । 

সাহেবের ঘরের সম্মুখে পাগড়িবাধা তকমাআটা দু'জন আর্দালী টুলে বসে 
গৌোফে তা' দিচ্ছিল। জ্ট্রীন সরিয়ে ওবায়েদ মিঞ1 ঘরে ঢুকবার সময় তার। 
মুচকি হাসে । 

শয়তানের দল ! ওবায়েদ মিঞ! মনে মনে তাদের নিপাত কামনা করেন । 

ইয়েস। ফাইল থেকে চোখ তুলে তাকান ইনামুল্লাহ খান । হোয়াটস্‌ 
ইয়োর নেম ? 

আঃ মর! এতদিনে আবার নাম জিজ্ঞাসা করা কেন? মুখে বলেন, 
মাই নেম ইজ ওবায়হ্ল্লাহ খান স্যার | 


ডেমন্‌ ইয়োর র্‌র্‌খান। তারপর কি যে বলেন কিছুই বুঝ! যায় না । 

ওবায়েদ মিঞার পা জোড়া তখন স্থির নেই। হাওয়ায় কম্পনরত 
বৃক্ষশাখার মতে) অনবরত কাপছে। 

ওবায়েদ মিঞ1 এক রকম জ্ঞানহার। কোন রকমে বলেন £ ইয়েসস্যার। 

ডেমন্‌ ইয়োর ইয়েস স্যার র.। রাখ তোমার ইয়েস স্যার । একটা 
ফাইল দেখিয়ে বলেন, হোয়াটস্‌ স্‌ দিস ননসেনস? ফাইলে এসব কি 
মাথামুণ্ড লিখেছ তুমি? বলে মোট ছ'আড়াই সেরি ফাইলট ওবায়েদ 
মিঞার নাকের উপর ছুড়ে মারেন বড় সাহেব । 

“ডজ' করে নাক বীচান ওবায়েদ মিঞা! ফাইল তার মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে মেঝেয় পড়ে । কাগজপত্র সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। এদিকে 
ওবায়েদ মিঞার মাথাটাঁও হঠাৎ ঝিম ঝিম করতে থাকে! চোখের সামনে 
যেন কিছুই নজরে আসে না-সব অন্ধকার আর মাঝে মাঝে সরষে ফুল। 
পড়তে পড়তে সাহেবের টেবিলের সম্মুখ্র চেয়ারটার হাতল ধরে কোন- 
ক্রমে নিজেকে খাড়া! রাখেন ওবায়েদ মিঞা । পরে উবু হয়ে ফাইল কুড়িয়ে 
নেন তিনি । 

হুম, পুট আপ ফ্রেস নোটস্স্‌ অন্দা মেটার-র.র.। বিষয়টির উপর নূতন 
করে নোট লিখ। 

ওবায়েদ মিঞা ক্রীন পর্যস্ত এগুতে না এগুতেই ফের হাক দেন বড় 
সাহেব £ হিয়ার র১1 চেন্জ ইয়োরর, দেট গড ভেমনভ ড্রেস, ইউ ন্যাসটি 
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ফুল। গেট টাইডি এগু টিপটপ। আর শোন, তোমার এ অভিশপ্ত ময়ল। 
পোশাক বদলাও, পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন আটসাট পোশাক পরো । 

এণ্ড নাউ গেট ইয়ো আউট, ইয়ো! গড ডেষনড ফুল । আল্লাহ্‌র অভিশপ্ত 
পার্দভ, এখন ঘর থেকে নেকালো | শেষ করেন বড় সাহেব । 

ওবায়েদ মিঞা টলতে টলতে নিক ঘরে ফিরে আসেন । কোনক্রমে 
আপন চেয়ারে বসে চোখ বোজেন তিনি । ক্ষীণ কঠে বলেন £ পানি! 

সহকমীরা এসে মৌচাকের মতো তাকে ঘেরাও করে। সকলের মুখে 
এক প্রশ্ন £ কেন ডেকেছিলেন বড় সাহেব? 

জুনিয়র কেরানীর জীবনে বড় সাহেবের আহ্বান দিনমজ্র়ের পোলাও- 
কোর্সা খাওয়ার মতো জীবনে কচি কদাচিৎ ঘটে । 

ওবায়েদ মিঞা পানির গেলাস এক চুমুকে নিঃশেষ করে চক্ষু বোজেন । 
বুকের অবস্থা তখনও গুরুতর । পায়রা আর কত কাপে, তার বুকের কম্পন 
তার চাইতেও বেশী । 

মিনিট পনরো পরে আসন ত্যাগ করেন ওবায়েদ মিঞা । ফাইলসহ 
বড় বাবুর ঘরে ঢুকে পড়েন বিনা আহ্বানে--যে কাজ কখনও তিনি করেন ন।। 

বড় বাবু ! 

কে? ও! ওবায়েদ মিঞা ! কিব্যাপার? 

এই নিন ফাইল 1 আমি আর চাকরি করবো না, বাড়ী চল্লাম-কাচ্চ। 
বাচ্চা নিয়ে উপোষ করবো, ভিক্ষে করে দিনপাত করবো তাও ভালো, 
কিস্ত বড সাহেবের ঘরে ! না, না, আর কখনও না। 

কণ্ঠস্বর নয়, কান্না! 

বড় বাবু ওরফে সিরাজ মিঞা অবাক । বলে কি লোকটা! 

হয়েছে কি? খুলে বলুন । চাকরি ছাড়বেন কেন? 

মরতে মরতে বেঁচে এসেছি স্যার । বাপরে ! সেকিইংরেৰী? শবের 
শেষে বদি “আর” থাকে তবে আর রক্ষে নেই ! একট! নিমিষে চার পাচটা। 
হয়ে যায় । “গডডেমনড'--শব্দের মানেই বুঝতে পারলাম না। না! না! 
বড় বাবু আমার চাকরিতে কাজ নেই দেশের জন্তে জেহাদ করতে বলুন 
রাজী, কিন্তু বড় সাহেবের কামরায় আর নয়--ইংরেজ আর কত ইংরেজ! 
ইংরেজের চৌদ্দপুরুষ বড় সাহেবের মতো! ইংরেজ হতে পারবে না | 
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ওঃ! এই কথা! তা বড় সাহেব একটু কড়া মেজাজের লোক । তাতে 
কি হয়েছে! একবার যখন ডাকৃতে আরম্ভ করেছেন তখন ঠিক নজর পড়েছে 
আপনার উপর | উন্নতি হবে ওবায়েদ মিঞা, উন্নতি হবে। 

উন্নতির কাজ নেই আমার | ফাইলে আবার কি নোট দিতে হবে, আমি 
তার মাথামু কিছুই বুঝলাম ন!'। তার উপর আবার মড়ার উপর খাড়ার 
ঘা। হুকুম করলেন পোশাক পরিবর্তন করতে, পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ৷ 
না বড় বাবু, আমি চাকরি করবে। না, আর একদিন ও ঘরে ঢুকলে... হাউ- 
মাউ করে কাদতে থাকেন ওৰায়েদ মিঞা...আর একদিন ও ঘরে টুকলে 
নির্ধাত জানে মারা যাবো । মরার সময় বিবি ও বাল-বাচ্চার মুখ পর্যস্ত 
দেখবো ন1--শেষ করেন ওবায়েদ মিঞা । 

চুপ করুন| ছিঃ! কঠোর স্বরে বললেন হেড এসিসটেন্ট সিরাজ মিঞা 
চাকরি আপনার করতেই হবে । আপনার মতে] ভালো একটি হ্যাণ্ড আমি 
ছাড়তে পারবো না। এসেন্সিয়াল সাভিসেস আইনে পড়েছেন আপনি-_ 
আপনারা | চাকরি ছাড়বো বললেই ছাড়া যায় না_ধরে নিয়ে আসবে 
পুলিশ |] এই দ্বঃসময়ে দেশকে বাচিয়ে রাখতে হবে৷ 

দম নিয়ে আবার শুরু করেন বড় বাবু ঃ পোশাক বদলাতে বলেছেন 
সাহেব, বদলান । জানেন না, এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে আফিসে টিলা- 
ঢাল! পোশাক অর্থাৎ পাজামা, শার্ট, পাঞ্জাবী, আচকান-পাজামা এ সব 
পরার যুগ আর নেই? প্যান্ট ও হাওয়াই শার্ট ধরুন, স্মার্ট হন | দেখছেন 
না, আর আর সকলে পরে । স্মার্ট হন, উদ্নভি হযে | হা, ফাইলট। রেখে 
যান, আমি দেখে দিচ্ছি । 

আর শুনুন! ছু'চারদিনের মধ্যে প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট বানাতে 
ভুলবেন না যেন । একবার যখন বড় সাহেবের নজরে পড়েছেন, তখন হুকুম 
তাল হলো কি না দেখার জন্যে আবার যে কোন দিন তলব করতে পারেন । 
কপাল ভালো আপনার । পোশাক পরিবর্তনের নির্দেশ যখন হয়েছে, তখন 
নিশ্চয় উন্নতি হবে যান ! যান ! মনোযোগ দিয়ে কাজ করুন গিয়ে। 

মহার্ঘভাত। সমেত সর্বসাকুল্যে বেতন একশ" পয়ষটি টাকা পাচ আনা 
মাত্র । বিবি আছেন, বাচ্চা কাচ্চাও তিনটি, নাবালক ভাই একটি, মা বুড়ীত 
আছেই । ফাইফরমাসের জগ্ত একটি নাবালক চাঁকরও রাখতে হয়৷ মোট 
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আট জনের সংসার । একশত পয়য়ট্রি টাকা থেকে তিরিশ টাক! বাড়ী ভাড়1 
দেওয়ার পর হাতে থাকে মাত্র শত পয়ত্রিশ টাকা । প্রায় ষাট পয়ষটি 
টাকা লাগে রেশন উঠাতে । বাকী থাকে গোটা সত্তরেক টাকা । বাজারে 
সব জিনিসের দাম রোজ চড়ছে। ভার উপর ছোট ভাই এবং ছুটি ছেলের 
পড়ার খরচ আছে । কোলের শিশুর ছধ--সকলের কাপড়-চোপড় ইত্যাদি 
সব কিছু এ সত্তর টাকায় সারতে হয়| বেতনের টাকায় প্যান্ট আর হাওয়াই 
শার্ট বানালে সারা মাস উপোষ করতে হবে । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে এস্টিমেট করেন ওবায়েদ মিঞা । প্যান্ট এক জোড়] 
না হলে হয না, হাওয়াই শার্টও দুটো! চাই ছ" ছ' বারো গজ! তার 
মানে পয়তাল্লিশ টাকার শুধু কাপড়। তারপর সেলাই খাজনা থেকে 
বাজন। বেশী । কম করেও পনরে। টাকা । পনরে। আর পয়তাল্িশ-যাট। 
বাপরে ! বেতনের প্রায় অর্ধেক ৷ উপায় ! 

বড় বাবু বলেছেন, সাহেবের হুকুম তামিল করলে উন্নতি হতে পারে, 
অর্থাৎ ইউ, ভির পোস্ট । সব মিলিয়ে ছুশ' টাকার চাকরি । 

একবার উন্নতি আরম্ভ হলে তার পথ রোধ করে কে! কিন্তু না, না, 
হেড এসিসটেন্টের চাকরিতে সে যাধে না- বাপরে" দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
দশবার বড় সাহেবের ঘরে ঘোড়দৌড। অমন চিবিয়ে--আর অক্ষরকে 
ররর ররবানিয়ে ইংরেজি বলা, কার বাপের সাধ্য বুঝে । কখখনও না। 
তবে ইউ. ডি. পর্যন্ত হওয়া যায়--দরকারও । আল্লাহ্‌ মেহেরবানী করেছেন-_ 
বিবির কোলে দিয়েছেন তিনটি বাচ্চা! নাবালক ভাই আছে। এদের 
স্কুল, পরে কলেজ--বড় ছেলেটাকে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে দিতে পারলে ভালো 
হয়। মস্ত বড় চাকরি ইপ্রিনিয়ারদের | হাজার হাজার টাকা । গ্যাট গ্যাট 
করে চলে। গে গো করেকথা কয়। ইঞ্জিনিয়ার মানে সাহেব । বেতনের 
চাইতে উপরি অনেক বেশী । 

কিন্ত প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট! ওরাই তে ঠেকাবে দেখছি । শক্র-- 
উন্নতির পথে কাটা । কিন্তু তবু ও ছুটে! জিনিস চাই। সমস্ত জীবন, 
ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা-সব কিছু নির্ভর করছে এ প্যান্ট আর হাওয়াই শাটের 


উপর। 
উপায় কি! হাওলাত বরাতও ইদানিং পাওয়া যায় না। যার কাছে 
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চাওয় যায় সে-ই বলে, দিনকাল ভালে! নয়। নিজেরই চলে না, হাওলাত 
দেবো কোথেকে। 

তোরাব মিঞা, মন্নান মিঞা, মুনির মিঞা] সকলের এ এক জওয়াব। 

বিবি কুলমুমের পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন । 


ওগে ঘুমিয়েছ? ডাকেন ওবায়েদ মিঞা । 

কোলের শিশুকে মাই দিতে দিতে অনেক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন কুলস্ম বিবি । 

ওগো শুনছে! ! কুলম্বম বিবির পিঠে ঠেলা দেন ওবায়েদ মিঞ11 

ও! পাশ ফিরে শোয় মাত্র। জাগার কোন লক্ষণ নেই। আরো 
জোরে ধাকা দেন ওবায়েদ মিঞা । ওগো শুনছে, বড় জরুরী কথা, একটু 
জাগো নাগো! 

কিজ্বালা! রাতে একটু ঘৃমোবো তারও উপায নেই । আল্লাহৃনালা 
কি নসীবই দিয়েছিলেন আমার ! 

চপচাপ। 

ওগো একটু জাগো না। বলছি বড় জরুরী কথা আছে, প্যান্ট । 

কুলম্মম বিবি ততক্ষণে জেগেছেন। 

পান্ট।! আগ! নেই, মাথা নেই, প্যান্ট । কিসের প্যান্ট! জগখাব দেন 
কুলস্থম বিবি । 

কাপডের গো, কাপড়ের । এ যেসায়েবেরা পরে, সেই প্যান্ট ! 

ই! সায়েবেরা পরেইত, কারণ তারা সায়েব......কুলম্থম বিবি বিরক্তির 
স্বরে বলেন । 

আহা শোনই ন! ছাই সব কথা। না শুনেই মারযুখে হয়ে উঠলে । খালি 
ঘুম আর ঘুম । আফিস-ফেরত ছুটে! স্ুখ-ছুঃখের কথা বলবো তারও জে। নেই। 

তোমার খালি ঘুমের খোটা। পাঠিয়ে দাও আমায় অন্য কোথাও, সব 
লযাঠ1 চুকে যাক। সেমুরোদও তো! নেই, ভিটেবাড়ী তো পদ্মায় খেয়েছে। 
বঙ্কার দিয়ে ওঠেন কুলসুম বিৰি। 

আহা, হা! অত রাগো কেন? বলছিলাম, জরুরী কথ আছে। সায়েৰ 
বলেছেনঃ প্যান্ট*.ত। 
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ফের প্যান্ট ! কিসের প্যান্ট? তুমি পাগল হলে নাকি? 

আরে শোনই ন1 সবটা, পাগল হইনি! সায়েব বলেছেন পোশাক বদলাতে, 
প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট ধরতে । বড় বাবু বললেন : জলদি বানাও ! 
প্যান্ট হাওয়াই শার্ট আটসাট পোশাক । পরলে উন্নতি হবে, মাইনে বাড়বে- 
ইউ. ডি, বেতন ছ'শ থেকে আরম্ভ... 

ও তাই বলো! সত্যি মাইনে বাড়বে না কিগো? আর যেসংসার 
চলে না। 

বাড়বে বাড়বে। নির্ধাত বাড়বে । বড় বাবু সিরাজ মিঞ1 ভালো লোক। 

কিন্ত আবার কি? তদ্বীর লাগবে নাকি গো? 

না গো না, তদ্বীর ফদ্বীর কিছু নয়। প্যান্ট পরে অফিস করতে হবে। 

ত1 বানিয়ে নাও না কেন? 

বানিয়ে নাও বললেই তো আর বানিয়ে নেওয়া যায়না । যেমন তেমন 
কাপড় দিয়ে তৈরী করলেও একজোড়া প্যান্ট আর একজোডা হাওয়াই শার্টের 
দাম পড়বে অন্ততঃ ধাট-পয়ষটি টাকা । অত টাকা পাবে কোথায়? 

একটি করে বানাও না কেন ? 

একটিতে হয় না, কুলম্ম, একটিতে হয না। সাফ-সুতরা এবং ইত্তিরি 
চাই, নইলে প্যান্ট পরা চলে না । গরমের সময় দ্'দিনে পাছায় হলদে দাগ 
পড়ে । পাজামার অর্ধেক ঢাকা থাকে শার্ট পাঞ্জাবীতে, কিন্ত প্যান্টের 
পাছা থাকে খোলা, হলদে হয়ে গেলে তা নিয়ে আর বেরোনো যায় না। 

তাহলে উপায়? কুলম্ুম বিবি চিস্তিত | 

সেই তো ভাবছি । তা হলে উপায়? 

মাইনের টাকা থেকেই বানাও | 

সার। মাস খাবো কি? 

কারও কাছ থেকে ধারকর্জ... | 

সে আর আজকাল পাওয়ার জো নেই কুলম্ত্রম। একটি পয়সাও কেউ 
ধার দেয়না । 

তা হলে পাজামাই চালাও । আগে পরতে ধুতি! পাকিস্তান হলো । 
বললে, মুসলমানী আদব-কায়দা লেবাস চলবে এখন। ধরলে পাজাম!। 
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পাজামাই চালাও, নসীবে উন্নতি থাকলে ওতেই হবে । মুসলমানের দেশে 
পাজামাতে প্রমোশন হবে না কেন? নিশ্য়ই হবে। 

তুমি কিছু বুঝ না কুলমসুম, কিছু বুঝ না। দুনিয়াটা এত সোজা নয়। 
সায়েব-স্থবার। প্যান্ট-কোট ছাড়া অন্য কোন পোশাক পছন্দই করেন না | 
ছনিয়ার সব জায়গায় এ লেবাস। লাট-বেলাটের বাড়ী খানা-পিনায় এ 
পোশাক, বিদেশে দূতাবাসে এ পোশাক, কোথায নয় ও পোশাক ! আচকান- 
পাজামা, পাজামা-পাঞ্জাবী উঠে গেছে । ওসব টিলাঢালা পোশাক হিন্দুস্তানে 
কিছু কিছু চলে। হিন্দুস্তান আবার একটা দেশ নাকি! নচ্ছার ! নচ্ছার | 
আমাদের পোশাক চুরি করে দরবারী পোশাক করেছে | তাই না আমরা 
ও পোশাক ছেড়ে দিয়েছি । বলছিলাম কি, কাবুলির কাছ থেকে কর্জ নি, 
গোটা সত্তরেক টাকা । স্থুদ বড় চড়।। টাকায় মাসে ছা" আনা । তাহলে 
ধরে! আট টাকা বারো আন।। 

আট টাকাবারো আনা! মানে ন' টাকা । মাইনে থেকে মাসে মাসে 
কাট৷]যাবেনাকি গো? 

কাটা ঠিকযাবেনা। তবে কাবুলির সুদ! মাস-পয়লা তারিখে আফিসের 
ফটকে দাড়িয়ে থাকে লাঠি হাতে । না দিয়ে উপায় নেই । 

তাহলে মাসে ন' টাকা কম আসবে ঘরে । এমনিতে চলে না তার 
উপর ন' টাক! কম] কেমন করে সংসার চালাবো ? না, না, ওতে কাজ 
নেই | তুমি বরং আমার কানপাশ। জোডা বিক্রী করে দাও । 

তাও ভেবেছি কুলস্্রম । ওটা বেচলে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ টাক] পাওয? 
যাবে মাত্র । ওতে হবে না। খামোখা জিনিস ছ'টো হাতছাড়া হবে। 
আপদে বিপদে কাজে লাগবে । নাঃ কাবুলি ছাড়া গতি নেই | 

মাইনে বাড়বে তো ঠিক? 

সেকিআর না বাড়ে, বড় বাবু যখন বলেছেন-** । 

শীগগির বাড়বে তো? 

শীগগির বই কি । আলবৎ শীগগির । চাই কিকোট প্যান্ট পরার পরদিন 
থেকেই হতে পারে। 


ই্যাগা, মাইনে বাড়লে আমাধ একটি ঢাকাই শাড়ী কিনে দেবে? 
দেবে।। 
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আর! আর চারগাছি সোনার চুড়ি? আজকাল সব বউরা সোনার 
চুড়ি পরে, আমারই পোড়া কপাল ! 

দেবো, দেবো, তাও দেবো । 

তুমি খুব ভালো-_না গো? 


বন্দী! বন্দী! ওবাষেদ মিঞা আজ আফিসে বন্দী । কাবুলির তিন 
মাসের শ্দ বাকী । কোলের ছেলেটার হলো সান্িপাতিক ভ্বর । কালো” 
বাজারে ক্লোরোমাইসিটিন সাড়ে বত্রিশ টাকা ফাইল। বহু চেষ্ঠা ও 
তদ্বীরে সাড়ে সতরে। টাকা কণ্টেশাল রেটে পাওয়া! গেলো ছু'ফাইল। ছেলের 
স্বর তো ছাড়লো, কিস্তু কাবুলির তিন মাসের সুদ পড়লো বাকী । ডাক্তারে 
পথো আর দৌড়াদৌডিতে আরে! অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে গেলো- নালার 
মুখ দিয়ে যেমন প্রন্ল বেগে বৃষ্টির পানি বেরোয় তেমনি বেগে বেরিয়ে 
গেলে! অনেক অনেক টাকা 

কোথা থেকে কেমন করে এত টাক এলো তা কি তিনি নিজেই 
জানেন । মামলার টাকা ভূতে যোগায়, এ টাকা জুগিয়েছে লোকে । কত 
লোকের কাছে যে হাত পেতেছেন ওৰাযেদ মিঞা-__ত্'টাকা এক টাকা, 
তিন টাকা, পাচ টাক! করে অজত্র কর্জ করেছেন । কর্জ করার ভারী 
চমৎকার ফন্দি শিখেছেন ওবায়েদ মিঞা । ঠেকলেই মানুষ শিখে । এক 
সঙ্গে দশ বিশ টাকা হাওলাত চাইলে কেউ দেয় না। কিন্তু" টাকা এক 
টাকা চাইলে ফিরায় নাঃ ফিরতের জন্ত কড়া তাগিদও শুনতে হয় না। 

কিন্তু কাবুলির তিন মাসের সুদ ছাবিবশ টাক চার আনা--একটি পয়সা 
পর্যস্ত দিতে হবে। তার উপর আবার খুচরো হাগলাত শোধ। ৩। হলে 
আজ পয়ল তারিখে শুন্ত হাতে বাড়ি ফিরতে হয়। সারা মাসের রেশন । 
ছেলেদের স্কুলের মাইনে । আর- আর হা, প্যান্ট আর হাওয়াই শার্টের 
ইস্তিরি খরচ মাসে অন্ততঃ ছা আড়াই টাকা । বাঙওল] সাবান এক সের 
ছু" টাকা, নীল চার আনা। শালার প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট ধু'তে 
ইস্তিরি করাতেই চলে যায় মাসে চার পাচ টাকা । ফ্যাসাদ, মহ! ফ্যাসাদ, 
প্রায় এক বছর হয়ে গেছে স্যুট ধরেছেন ওবায়েদ মিঞা, কিন্ত কৈ প্রমোশন 
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তো হলো ন1। বড় বাবুকে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন কতবার । কিন্তু কোন 
সাড়া শব্দ নেই। রোজ রাত আটট। পর্যস্ত ফাইলের কাঙ্গ করেন তিনি--কিচ্ছু 
না, কিচ্ছু না, সেই আগের একশত পয়ঘট্রি টাকা পাঁচ আনার সঙ্গে একট। 
ইনক্রিমেন্ট যোগ হয়েছে মাত্র । 

উঃ! আফিসের নতুন ছেলেছোকরার দল কিপ্পাজি! যে দিন তিনি 
প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট ধরলেন-সে কি আলোড়ন। যেন একট] ভূমিকম্প 
হয়ে গেলো । সব এসে শামিল হলো তার চেয়ারের চারদিকে--তিনি যেন 
নতুন বধূ আর কি! 

কি কুক্ষণে প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট তৈরির ইতিহাস বলেছিলেন ওবায়েদ 
মিঞা এই অপোগণ্ড বদমাশদের কাছে। 

মীর আবুল কাসেম--নতুন ডেচপাচ ক্লার্কটা বলেকি নাঃ ওবায়েদ দাদা, 
কৈ, আমাদের খাওয়াটা কৈ? 

কিসের খাওয়া ভাই? 

কেন, আপনার যে ইউ. ডিতে প্রমোশন হালা 

কবে? কখন? 

ও আপনি জানেন না বুঝবি! বড় বাবু বুলননি? এ তার ভারী 
অন্যাম। প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট পরে গাট গ্যাট করে চলতে দেখেছেন 
আপনাকে বড় সাহেব । এবং দেখামাত্র অর্ডার দিয়েছেন ! পাবেন, পাবেন, 
আজই অর্ডার পাবেন । 

ছোকরা এমন করে বলে, বিশ্বাস না করে পারা যায় না। যান তিনি 
বড বাবুর কাছে। 


বড় বাবু! ও বড বাবু! 

কে ও? ওবায়েদ মিঞা নাকি? ফাইল থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করেন 
বড় বাবু। 

কিখবরঃকি চাই? 

আমাকে না কি ইউ. ডিতে প্রমোশন দিয়েছেন আজ বড় সাহেব? 

কৈ,না তো। 
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আফিসে তখন থমথমে শ্রাস্ত ভাব। প্রবল বারিবর্ধণের পূর্ক্ষণের আকাশের 
মতো ভেঙ্গে পড়ার অপেক্ষা করছে। 

কিন্ত! কিন্ত! এ মীর আবুল কাসেমটা যে বললো । 

ফেটে পড়ে অফিস । হোঃ হোঃ | হিঃ হিঃ! উঃ! সেকি বিকট গগনভেদী 
হাসি! লোকগুলো আস্ত গাড়ল। লোকের কিআর প্রমোশন হয় না? 
ওবায়েদ মিঞা একাই প্যান্ট পরেন নাকি? এ কাসেম ছ্োড়াটাই যত নষ্টের 
মূল। পশ্চিম বাংলায় বাড়ী কি না। রঙদিক বটে, হাসাতে পারে লোককে । 


টং টং টং*। এ, ন"্টা বাজলো [ ফাস্ট গেট, সেকেগ্ড গেট ছু" গেটেই 
কাবুলি দাড়িয়ে ছিল। বহু আগে একটা গেট বন্ধ হয়ে গেছে-_ এখন হ' 
শালাই এক গেটে | ঠায় দাড়িয়ে আছে লাঠি হাতে । একটু আগেও সুরুজ 
মিয়া! খোজ নিয়ে এসেছে । যেমনকে তেমন দাড়িয়ে আছে । মনে হয়, 
চিবুকে লাঠি ঠেকিয়ে বিমুচ্ছে, কিন্তু আসলে তা নয়। শুগালের মত ধূর্ত 
ওরা--শিকার ধরবার আগে মিটি মিটি করে বোকার মতো তাকায়-যেন 
কিছু জানে না। দাড়িয়ে আছে শেরখা স্বয়ং | বাপরে, বাপ! শেরখার 
সেকি চেহারা ! বাঘ, আস্ত বাঘ সে । একট] কজি ছু'হাতের মুঠোয় আটে না 

উপায়! আর তো। আফিসে থাকা যায় না। সুয্যি খেতে গেছে, এক্ষুণি 
আফিসে তালা মারতে ফিরবে । 

ধর] দেওয়]! না, না, তা হয় না। আজ ধরতে পারলে আর রক্ষা 
নেই। র্লাত্রির আবছা আলোকে এক লাহঠিতে মাথা ফাটিয়ে দিলেই তাকে 
রক্ষা করে কে? 

না,» না, সে হবার জো নেই । গেট দিয়ে বেরোবার কোন উপায় লেই। 
“হশলার পুতের1” সারারাত ফ্লাড়িয়ে থাকবে গেট আগলে । 


ওৰায়েদ সাহেব ! এবার না উঠলেতে। নয় । 
রাখ বাবা! একটু রাখু। এই নে ছুটে পয়সা । একটা পান খেয়ে 
আয়, আর চট করে দেখে আয়ত বাবা, এখনও “হালার পুতেরা' দাড়িয়ে 


আছে কিনা! 
সুরুজ মিয়া পান খাওয়ার যম | পয়সা ছটে! নিয়ে তরতর করে দোতল। 
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থেকে নেবে যায়। ফিরে এসে খবর দেয়: তাদের যাওয়ার নাম গন্ধও 
নেই, ঠায় দাড়িয়ে আছে গেটের বাইরে । 

বাবা সুরুজ মিয়া! তাহলে উপায়! আমিত বাপ, ওদের সমুখ দিয়ে 
যেতে পারবো না-গেলে রক্ষা নেই | পাঁচিলও বড্ড উচু-বুড়েো৷ বয়সে 
টপকে পার হতে পারবো না, হাত-পা! ভেঙ্গে মরবো | 

স্থরুজ মিঞার দিল নরম। চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী হলেও তৃতীয় শ্রেণীর 
কর্মচারীর ছঃখে ছুঃখী ! মাথা চুলকাতে থাকে সে। 

চট করে মাথায় কি বুদ্ধি খেলে যায় সেইজানে। একটু বস্থুন, উপায় 
বোধ করিব একটা হবে, বলতে বলতে সে বেরিয়ে যায় । 

দশ মিনিটের, মধ্যে ফিরে আসে সুরুজ মিয়া । হাতে কালো রঙের 
একটা কাপড় মতো! কি। ওবায়েদ মিয়াকে দিয়ে বলে £ দেখুন তো, ফিট 
করে কিনা? 

এ যে বাবা বোরকা । বোরক৷ দিয়ে কি হবে? 

তাও বুঝলেন না? আপনি একেবারে শিশু । ওটা আমার পরিবারের । 
দারোয়ানের কোয়ার্টারে পরিবার নিয়েই থাকি! আপনি ওটা পরুন, তারপর 
চলুন আমার সঙ্গে । 

এত বিপদেও মুচকি হাসি খেলে যায় ওবায়েদ মিঞার মুখে । মন্দের 
ভালে । আল্লাহৃতাল। কখন কাকে কেমন করে বাচান তিনি জানেন । 

বোরকা পরেন ওবায়েদ মিঞা | উচু ঘরের ইংরেজী মেয়েদের গাউনের 
মতো! পায়ের পাতা পর্যস্ত সাইজের বোরকা । ওবায়েদ মিঞার হাটুর নীচ 
পর্যন্ত ঢাকা পড়ে । কিন্তু জুতা? প্যান্ট? 

জুতা খুলুন, প্যান্ট গুটিয়ে নিন-_-বলে স্থুরুজ মিয়া। এইত চমতকার 
সব ঢেকে গেছে, বাইরে শুধু ছটো পা। চলুন এবার আমার সঙ্গে । 

জীবনের একটা! মন্ত বড় ফীড় কেটে যায়? একটা মাত্রদিন। কিন্তু 
দিনের মূল্য কম নয়। আজকের মতো বাচলে কাল কি হবে তা কালই 
জানে। মুহুর্তে মুহুর্তে জীবনের নতুন নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন পরিবেশ, 
নতুন চেতনা । 

তৈরির দিন থেকে আজ পর্বস্ত তার প্যান্ট জোড়াকে ওবায়েদ মিঞা 
ধোপার হাত দেখাননি। তিনদিন পর পর আফিস থেকে ফিরে রাত্রে 
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ঢাকাই সাবান দিয়ে নিজ হাতে ওবায়েদ মিঞা প্যান্ট কাচেন, নীল এবং 
ভাতের মাড় দেন। পরে ইন্তিরির জন্য ধোপ1র দোকানে দিয়ে আমেন। 

কিন্তু এত করেও প্যান্ট জোড়। টেকানো যায় না। হাওয়াই শার্ট তে। 
কবেই হাওয়া হয়ে গেছে। তার জায়গায় আজকাল টেনিস শার্ট পরেন 
তিনি । 

এক বছর দু'বছর, তিন বছর...কত বছর যায়, কিন্ত ওবায়েদ মিঞার 
ইউ, ডিতে প্রমোশন আজ হয় কাল হয় করেও হয় না। আক্ষুর ফলের মতো! 
শুগালের নাগালের বাইরে উপরে ঝুলতে থাকে । এদিকে প্যান্ট জায়গায় 
জায়গায় ক্ষয় পেতেথাকে | আপনা আপনি স্থানে স্থানে মাকড়সার জালের 
মতো! অস্বাভাবিক হালকা হয়ে যায়। তারপর ছিড়ে যায়। সেকি যেমন 
তেমন গ্রঁড়া_-টিকের আগুনে পোড়ার মতে! গোল হয়ে হয়ে ছেঁড়া । ন! 
করা যায় সেলাই, না চলে তালি । প্যান্ট তালি দেওয়াই চলে না, জানেন 
ওবায়েদ মিঞা । তবু খুব ক্লিন রিফু করেছেন তিনি অনেক জায়গায় । 

এদিকে বড় বাবু সিরাজ মিঞ1 রিটায়ার করে চলে গেছেন- তার জায়গায় 
নতুন বড় বাবু হয়েছেন শরিফ সাহেব-আহমদ শরিফ । 

সিরাজ মিঞ1 চলে যাবার দিন ছৃঃসাহসে ভর করে বলেই ফেলেছিলেন 
ওবায়েদ মিঞ1-স্যার পান্টতে। ছিড়ে গেলো, আর বানাতে পারবে না, 
আমার প্রমোশনটা.-১.ত, 

সিরাজ মিঞ। বলেছিলেন £ নিশ্চয় । নিশ্চয় । কি, জানেন, খালিই হলো! 
না কোন পোস্ট আমার আমলে, কি করবো বলুন! তবে আপনার কন- 
ফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট খুব ভালো লিখেছি / নতুন বড় বাবু দেখবেন । নিশ্চয় 
আপনার প্রমোশন হবে। শরিফ সাহেব! বেচারার দিকে একটু নজর 
রাখবেন, খুব ভলে। কাজ করেন ওবায়েদ মিঞা | প্রমোশন যেন হয়। ওর 
প্যান্ট ছিড়ে গেছে। 

শরীস্চ সাহেব আশ্চধান্থিত। প্যান্ট! অর্থাৎ? 

আমারই অপরাধ, শরীফ সাহেব, আমারই অপরাধ । ওবায়েদ মিঞা 
আগে আসতেন ময়ল] পাজাম। পরে । বড় সাহেবের দৃষ্টি পড়লো ৷ বললেন £ 
পোশাক বদলান। আমি বললাম, প্যান্ট ধরুন, প্রমোশন হবে। সেই 
থেকে ওবায়েদ মিঞ! প্যান্ট ধরেছেন । একদিনও বেগায়ের প্যান্ট হননি | 
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ওদিকে আফিসে হাসির হট্টরোল। উঃ! কেন যে এত হাসে এ লোকগুলে।। 

মুশকিল বাধিয়েছে “হালার পুতের” প্যান্ট । না কেচেও উপায় নেই, 
ফরসা রাখতেই হয়; কাচলেও নতুন করে ছেড়ে? এদিকে বছর আরো 
একটা চলে গেলো। পুরো পাঁচ বছর হলে প্যান্টের ওমর-- একটি ছেলের 
স্কুলে যাবার বয়স । 

ইতিমধো অনেক ঝড়-সাপট। গেছে তার দ্রনিয়ার উপর দিয়ে স্ত্রী কুলসুম 
আরো একটি নতুন মানুষ আমদানী করেছেন দুনিয়াতে । খোকা । বেশ নরম 
গোলগাল চেহারা-_মিটি মিটি করে তাকায় আর হাসে। 

রবিবার দিনট। কাটে ভালো । কাপড় কাচার কাজট৷ দিনের বেলায়ই 
সারা যায়। কিন্তু নতুন বড়বাবু আসার পর মাঝে মাঝে রবিবারেও আফিস 
করতে হয়। শরিফ সাহেব বলেন £ খাটুন, ভালে করে খাটুন, প্রমোশন 
আপনাকে দেবোই। 

সেদিনও রবিবারে আফিস যেতে হলো ওবায়েদ মিঞাকে । তবে বড় বাবুকে 
বলে সকাল সকালই ফিরলেন । প্যান্ট কাচতে হবে । ইস্তিরির জন্যে দিতে 
হবে। অনেক কাজ। 

কত ফিকির ফন্দি করে কত যত্বের সঙ্গে কাচতে হয় প্যান্ট । শিশুর 
গা মাজার মতো তীক্ষ লক্ষ্য রাখতে হবে-ব্যথাও না পায়, গাও সাফ 
হয়। আছড়ানে। কবেই ছেড়ে দিয়েছেন । সাবানের ফেনার মধ্যে অনেকক্ষণ 
ডুবিয়ে রাখতে হয় আজকাল । পরে সামান্ত নাড়াচাড়া দিয়ে পরিফার 
পানিতে ধুয়ে নীল ও ভাতের মাড় দেন। পানি নিঃসারণের কাজটাই 
আজকাল বড় কঠিন হয়ে পড়েছে । নিওড়ানে। যায়ই না-ভালো৷ করে 
নিউড়াতে গেলেই কোন না কোন জায়গায় নতুন করে ফেটে যায়। হাতের 
মুঠোয় নিয়ে চাপলে যতটা পানি পড়ে, বাকি পানি দড়িতে ঝুলস্ত প্যান্ট 
থেকে টুপটুপ করে পড়ে । অবসর সময়ে সেই পানির তামাশা দেখেন 
ওবায়েদ মিঞা-_ প্রথমে বৃষ্টির ফোটার মতো! ঘন লাইন ধনে পড়তে থাকে, 
তারপর কাতরা কাতরা। 

শরীরট] ম্যাজম্যাজ করছিল ওবায়েদ মিঞার । কাপড় কাচ! ভালে 
লাগে না। আজ কুলস্ুুমই কাজটা করে দিক না। তার অনেক কাজ-- 
তা হোক, আজ একটু স্বামী-সেবাও করুক। 


বাংলাদেশের ছোটগল্প | ১১৩ 


ও সফিকের মা! সফিকের ম1! 

কি গো, কেন ডাকছে। ? রান্নাঘর থেকে উত্তর দেন কুলম্থম বিবি। 

শরীরট। ভালো নেই আঙ্জ। আমার প্যান্ট ছ'টে| কেচে দিও । কেমন 
যেন ঘুম ঘুম পাচ্ছে । একটু ঘুমিয়ে নি। 

চারটা বাজে, ঘুমোবে তুমি ? 

তা হোক, একটু ঘুমিয়ে নি। এই দেখো সাবান, নীল। সাবধানে 
কেচোঃ ছেড়ে না যেন। পারবে তো? 

পারবো । কোমল কে উত্তর দেন কুলম্থম বিবি। 

ওবায়েদ মিঞা আজ রক্রান্ত.*.*মনে হয় বহুদিন ধরেই ক্লাম্ত। কোলের 
ছেলেটাকে কাছে নিয়ে কাত হতেই তার ঘুম আসে। 

উঃ! কি ময়লা হয়েছে প্যান্ট জোড়া । পুরুষ মানুষের নাকি কাম 
কাপড় কাচা! সাবানগুলে বেহুদা খরচ হয়। পানির সঙ্গে ভাসিয়ে দেয় 
সাবানের সাদা ফেনাগুলো। যে সাবান ক্ষয় হয় প্যান্ট কাচতে-তাতে 
দশটা কাপড় কাচা যায়। ময়ল] সাফ করতে হলে সাবান সোডা মিশিয়ে 
সিদ্ধ করে নিতে হয় কাপড়-জামা। আপন মনে এ সব কথ। ভাবতে 
ভাবতে সাবান মাখিয়ে সঙ্গে কিছু সোডা দিয়ে এলুমিনিয়ামের হাড়িতে 
প্যান্ট জোড়া সিদ্ধ করতে থাকেন কুলস্ম বিবি । সঙ্গে বাচ্চাদের কাপড়ও 
ছ'চারট1 দিয়ে দেন-এক খরচে কাজ চলে যায়। তারপর বড় পি'ড়ির 
উপর ধোপার ঢডে সব কাপড় এক সঙ্গে আছড়াতে থাকেন কুলসুম বিবি-_- 
হিচ্চ,। হু! হিচ্চ,! হু! 

সকাল সকাল শয্যা ত্যাগ করেন ওবায়েদ মিঞা । দড়ি থেকে টেনে 
নিয়ে প্যান্ট জোড়! বগলদাবা করে ছুটেন ধোপার বাড়ি। ইন্তিরি চাই, 
নইলে প্যান্ট পরা যায় না। 

রমনি! ও রমনি ! রমনি! আমার প্যান্ট জোড়া আগে ইস্তিরি করে 
দাও তে।বাপ! বড্ড তাড়া । দেখ সাতট। বাজে । গোসল আছে, খাওয়া! 
আছে। সাড়ে আটটার মধ্যে ঠাটা না দিলে সময় মতো! পৌছ। যায় না । 

আপনার সব কাজই জরুরী । দিন রমনি ধোপা হেসে বলে । 


ওবায়েদ মিঞা! ইস্তিরির টেবিলের পাশে রক্ষিত টিনের ভাঙা চেয়ারটায় 
বসে অপেক্ষা করতে থাকেন। 


৮. 
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কাপড়ে পানি ছিটিয়ে নিয়ে ইস্তিরিতে আগুন ভরে ধোপা। ভ্বলম্ত অঙ্গারের 
আগুন ধক্‌ ধক্‌ জ্বলছে । ওবায়েদ মিঞা অন্যমনক্ক হয়ে পড়েন। 

প্রমোশন । ইউ, ডি. এসিসটেন্ট। বেতন দ্'শ থেকে সাড়ে তিনশ'_-বাস। 
বদল-খাটি দালানে বসবাস-স্ত্রীর জন্য চারগাছ। সোনার চুড়ি--দেনা] শোধ-_ 
পুত্রদের পড়াশুনার খরচ-কত কি কল্পনার জাল বুনেন তিনি। 

একট] বিডির আধখানা ছিল পকেটে । সেট ধরিয়ে স্খটান দেন 
ওবায়েদ মিঞা । একটানেই বিড়ির দফারফা। নীল ধেশয়া নাকে মুখে । 
কিআরাম ! চোখ বোজেন তিনি। 

কি? কি বললে? চমকে জিজ্ঞাস করেন ওবায়েদ মিঞ]1। 

আর ইস্তিরি হবে না, নিন আপনার প্যান্ট। 

কেন? কেন? ওবায়েদ মিঞার চোখে মুখে আতঙ্ক । 

ও প্যান্ট গেছে, এই দেখুন না। রমনি ধোপা উত্তর দেয়। 

একি স্বপ্ন! নাসত্যি। কি দেখছেন ওবায়েদ মিঞা ! প্যান্ট । কোথায় 
প্যান্ট? এ যে ছুটো ন্তাকড়া মাত্র । পুণ্জরা পুজরা হয়ে খুলে গেছে 
আশগুলো। 

কালও ছিল আস্ত ছুটে প্যান্ট--তাজ। নাছুস নুছুস এক জোড়া ভেড়ার 
মতো।। ঠা, ভেড়ার মতে! কত যত্বআত্তি করে কত খাইয়ে দাইয়ে এ 
প্যান্ট জোড়াকে “মানুষ করেছেন ওবায়েদ মিঞা । সুদীর্ঘ পাচ বৎসরের 
নিত্য সহচর- সহোদর ভাইতো দূরের কথা ওরসজাত পুত্রেরও এত যত্ব নেয় 
না কেউ। কে নিত্য সঙ্গে সঙ্গে রাখে পুত্রকে! তার হাত-পা আছে, 
দুরে চলে যায়, অন্য ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেশে । কিন্তু প্যান্ট! সে যে 


নিত্য সহচর, নিত্য লেগে রয়েছে গায়ে- পোষা কুকুরের মতো প্রভুর সঙ্গ 
ছাড়েনি কখনও-_ বিপদে আপদে সবদা তার সহচর | 


প্যান্ট ছুটে] তার চোখের সমুখে ন্বত্য করছে! এ্যা! প্যান্ট তো নয়, 
দুটো পেত্রী। তাওব ন্বৃত্য করছে। আজানু চুল ছেড়ে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে 
ন্বত্য করছে, আর বিকট অট্রহাসি হাসছে : কৃষকায় ওর।--কার যমজ মেয়ে 
গো? খ্যাবড়ানো মুখ । দাত বের করে বিকট হাসি হাসছে? ভেংচাচ্ছে 
নাকি ওবায়েদ মিঞাকে 1? না, না, ত। হতেই পারে না। তার নিত্য 
সহচর তাকে ভেংচাবে কেন? এত বড় সাহস! ছুটে থাপ্পড় দিলে সব 
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ঠিক হয়ে যাবে । মারের চোটে ভূত পালায়। তবু, তবু থামছে না তেো।। এ 
তো অট্রহাসি হাসছে ডাইনী হছুটো। 

হোঃ। হোঃ। হোঃ। 

হোঃ। হোঃ | হোঃ। হিঃ। হিঃ। হিঃ হোঃ। হোঃ। হোঃ। 

আরে কি হলো ওবায়েদ সাহেব? ওকি, অমন করছেন কেন? 

হোঃ। হোঃ। হিঃ। হিঃ। ডাইনী ছুটে! পেয়েছে কি? হোঃ। হোঃ। 
হিঃ। হিঃ। তোরা নাচছিস, খুব হাসছিস-_-দেখাচ্ছি মজা । আমিও পারি--. 
উলঙ্গ হয়েও পারি । হোঃ। হোঃ। হিঃ। হিঃ। 

ওবায়েদ মিঞা] উলঙ্গ উন্মাদ । নৃত্য করছেন তিনি। রমনি ধোপা 
তাকে ধরে নিয়ে আসে বাসাবাড়িতে । 

ঢাকায় দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে সেদিনই প্রথম অফিস কামাই করেন ওবায়েদ 
মিঞা । 


গ্াড়ীওয়ালা 


আশরাফ-উত্-জামান 


_- শালা লোক, কেরায়াঠেো৷ লেনে নেই দিস্‌।-- রুদ্ধ আক্রোশে শপাং শপাং 
বেত পড়ে হাড়-বের-কর] ঘোড়া ছুটির উপর । 

ভাড়া নিয়ে দরদাম হচ্ছিল, কোথা থেকে এক সাইকেল রিকশাওয়ালা 
এসে ছে মেরে নিয়ে গেল তার গ্রাহককে । রিকশাওয়ালাদের উপর আক্রোশ 
দিন দিন যেন তার বেড়েই যাচ্ছে । 

কালু মিঞা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান। শুকনো জীর্ণ চেহারা, খুতির 
উপর যেন লটকে আছে একগুচ্ছ কাচাপাক। দাড়ি । ততোধিক শীর্ণ ঘোড়। 
ছুটি । আরও ময়লা রং-চটা গাড়ী । দরজা-জানালাগুলিকে যেন কোন 
রকমেই আর জোড়াতালি দিয়ে রাখা যায় না। সকাল থেকে এক ক্ষেপে 
মাত্র আট আনা পয়সা আয় হয়েছে । ঘোড়া ছুটিকে কোন রকমে খাও- 
য়াতেও রোজ আট দশ আন। পয়সা লাগে। বাড়ীতে সংসারও নেহাৎ 
কম বড় নয়--ছুই বিবি, ছোট ছেলে-মেয়ে তিন চারটি । বড় ছুই ছেলের 
আয় তার হাতে আসে না। নিজেদের সংসার নিয়েই তারা ব্যস্ত । বড় 
মেয়েটি মাঝে মাঝে আসে বাপের বাড়ীভে ছেলে-মেয়ে নিয়ে, তখন টানা- 
টানি.আরও বেড়ে যায়| দিন দিন কালু মিঞা হয়ে যাচ্ছে আরও 
শীর্ণ, রুক্ষ, বদমেজাজী | 

কিন্ত দিনকাল চিরদিনই এই রকম ছিল না। এই গাড়ী চালিয়েই 
তার আয় হয়েছে প্রচুর । ইয়] তাজী তাজী ছিলে! তার ঘোড়া, ফাস্টো- 
কেলাস ঘোড়ী। তকতকে ঝকঝকে পেতলের সাজ, ঘোড়! ছুটির মাথার উপর 
রংদার গোল গোল বলের মত শীজোয়া ফুল। আয়ও হতো গড়ে প্রায় 
তিন চার টাকা। প্রচুর তখনকার দিনে । গোশত দশ পয়সা পের, চালে 
মণ তিন টাকা। তরিতরকারী মাছ অটেল। ঘোড়ার ছোলার মণ আড়াই 
টাকা । প্রচুর খেয়ে খাইয়ে হাতে টাকা বেঁচে যেত। বিবিদের জন্য 
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আসতো! বেলোয়ারী চুড়ী, ছেলে-মেয়েদের নতুন কাপড়, ঘোড়ার নতুন বাহারী 
মাজ। 

তখন সবে মাত্র ঢাক শহরে ত্ব'একটি করে রিকশ! আসতে আরম্ত 
করেছে, যারা চড়ছে, নেহাং লজ্জার সঙ্গে কম পয়সা দিতে হয় বলে। 
স্টেশন থেকে সদরঘাট পর্ষস্ত ভাড়া ছৃ'আনা। এই সেদিন পর্যস্তও কালু, 


মিঞা কেউ ভাড়া কম দিতে চাইলে বলেছে-রিকশাতে যাইয়া চড়েন গ। 
মিঞ1, এই পয়সাতে ঘোড়ার গাড়ী চড়ন যায় না। 


ঠিক এই সময়েই বুঝি আরম্ভ হলে যুদ্ধ। কোন সাত সমুদ্দুরের পারের 


যুদ্ধের ঢেউ এসে লাগলো ঢাক! শহরে | চালের দাম বেড়ে গেল। গোশতের 
দাম, ঘোড়ার দানার দাম বেড়ে হলো ডবল । 


আয়ও কিছু বেড়ে গেল বৈকি! কিন্তু বায় আরও তিনগুণ । বৎস- 
রাস্তে গাড়ীতে রং দেওয়া হলো না। বাইরের জিনিসের চালান বন্ধ। 
ঘোড়ার সাজেরও আমদানী নেই, মুচি ডেকে সেলাই ও জোড়া দিতে হলো । 


শহরে রিকশাও বেড়ে ' গেল অনেক । ভদ্রলোকের প্রকাশ্যভাবে চড়তে আরম্ত 
করলে রিকশাতে। 


তখনেো৷ ঘোড়ার গাড়ীতে গাড়োয়ানরা অভিজাত শ্রেণীর। কিন্তু কাল্পু 
মিঞার যেন কোন রকমেই আর পোষায় না। বিবিদের বেলোয়ারী চুড়ি 
যোগানও বন্ধ হয়ে গেল। ছেলে-মেয়েদের জামা-কাপড় আসে না। গাড়ী 
চলার চাইতে বসে থাকে বেশীক্ষণ। স্টেশনে কার সঙ্গে হয়ত দরদাম 
হয় একটাকা, রিকশাওয়ালারা মাঝখান থেকে এসে আট আনায় নিয়ে যায় 
সেই সওয়ারীকে । 

কোথাও কোন রকমের আর বরকত হয় না। গাড়ীর হালত আরও 
খারাপ । রং নাই, দরজা-জানালার কজাগুলি টিলা হয়ে গেছে, ঘোড়া- 
গুলির হালত আরও খারাপ, চাকচিকা নেই, কাহিল। ট্যাক্স দিতে যেয়ে 
গাড়ী প্রথম শ্রেণীতে পাস হলে না, দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে এলো, কালু 
মিঞাও নেমে এলো গাড়োয়ানদের অভিজাত শ্রেণী থেকে । 

পরের বছর তৃতীয় শ্রেণী । ছ্যাকর] গাড়ী। ঘোড়া ছুটির পাজরের 
সব কটি হাড় গোনা যায়। ছোলার যা দাম হয়েছে, কেনা অসম্ভব। 
শুধু ঘাস খাইয়ে ঘোড়াকে আর কাহাতক টেকান যায় । গাড়ী আর টানতে 
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পারে না। কালু মিঞার হাতের বেত শপাং করে আছড়ে পড়ে সেই হাড় 
আর চামড়ার উপর--শাল1 লোক সব খালিস তবভি চলনে নেই স্যকে । 

যুদ্ধ থেমে গেল, আরও নূতন নুতন এলো রিকশা । জিনিসের দাম 
না কমে আরও যেন বেড়েই চললো । জিল্লুর গাড়ীর ঘোড়া গেল ময়ে। 
গাড়ী বন্ধ রেখে সে মেওয়া বেচতে শুরু করলে । ছাকুর গাড়ী মোটরের 
সংগে ধাকা লেগে ভেঙ্গে গেল, আর মেরামত হলো না। সাত্তার গাড়ী রেখে 
রিকশ! কিনে বসলো । ছ্যাকর] গাড়ীর সংখ্যা দেখতে দেখতে এলো। কমে । 

কালু মিঞার একটু ভালো সময়ও এলো বৈকি! আয় হঠাৎ বেড়ে 
গেল। ঢাকা পাকিস্তান হয়ে গেল। দলে দলে আসতে আরম্ভ করল 
হিন্দুস্তান থেকে । মাইলখানেক দূরে সওয়ারী নিয়ে যেতে কালু মিঞা হাকে 


চার টাকা, পাচ টাকা । নতুন লোকেরা তাইতেই রাজী হয়ে যায়, মাল- 
পত্র নিয়ে রিকশার চাইতে ঘোড়ার গাড়ীতে যাওয়াই স্ববিধা বেশী । 


কিন্ত এ আয়ের মেয়াদও অল্পদিনের । লোকজন আসার যে বন্তাঃ 
তা বন্ধ হয়ে গেল। নতুন আমদানীর টাক! শেষ হয়ে গেল ঘরে নতুন 
টিন লাগাতে, আত্তাবলের চারিদিকে বাশের বেড়াগুলি নতুন করে দিতে । 
টাকা শহরও যেন হঠাৎ বে-আক্র হয়ে গেল। মেয়েরাও রিকশাতে চড়তে 
শুরু করলে । প্রথমে বাইরের মেয়েরা তারপর ঢাকারও । ঘোড়ার গাড়ী 
হলো ইতর, রিকশা অভিজাত, নতুন নতুন রিকশাতে ছেয়ে গেল সমস্ত শহর । 

কালু মিঞা চোখে মুখে আর যেন কিছু দেখতে পায় না। এই রিকশা- 
ওয়ালারাই হয়ে ধ্লাড়িয়েছে তার প্রতিবন্ধক, তার শক্র। পলকে পলকে 
তার মুখের গ্রাস নিচ্ছে কেড়ে। ছে! মেরে নিয়ে যাচ্ছে উদ্ধত বাজের 
মত। দিন হ'টাকাও আর আয় হয় না। নিজেরা ঠিক মত খেতে পায় 
মা। ঘোড়াকেও খাওয়াতে পারে না দানাপানি। গাড়ীর দরজা ভাঙ্গ।, 
খড়খডি একবার উঠালে আর নামানো যায় না। গত কয়েক দিন ধরে ছোট 
ছেলে আর মেয়েটার জ্বর । তাদের গুধধ-পথাও আর না করলে চলে না। 

সকাল সকালই ক্ষেপটা গেল হাতছাড়া হয়ে। ভালোই বোধ হয় কিছু 
দ1ও মারা যেত আজ | বিস্তর পোলা পুটলি নিয়ে এক মাড়োয়ারী । 
দরদাম হচ্ছে ছৃ'টাকায় পৌছে দেবে কেরানীগঞ্জের আড়ত পর্যস্ত । মাঝখান 
থেকে এক রিকশাওয়ালা এসে রাজী হয়ে গেল এক টাকায়। এদিকে, 
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ওদিকে, পাশে সেই বিরাট মালের বোঝা নিয়ে ভদ্রলোক উঠলেন রিকশাতেই । 
কালু গাড়ী চালালো সামনের দিকে গাল দিতে দিতে । 

স্টেশনে এখন আর কোন গাড়ীর সময় নেই। মাঝপথ থেকে ঘোড়ার 
গাড়ীতেও আজকাল কেউ উঠতে চায় না। নওয়াবপুর পথটা চকমকে। 
রিকশা, বাস, মোটরে ভতি । ভাড় ভাঙ্গা, হাড়গোড় বেরকরা গাড়ীটা যেন 
বেসিজিল, বেঢপ । 

ভিক্টোরিয়া পার্কে বাস স্ট্যাণ্ডে কিছু সওয়ারী পাওয়া যেতে পারে, 
সেদিকেই গাড়ী ছোটায় কালু মিঞা! মুখে তখনো সে বিড় বিড় করে গাল 
দিচ্ছে রিকশা ওয়ালাকে- যে শালানে মেরা রোজী খারাপ কিয় উসক1 রোজী 
ভী আল্লাহ্‌ উঠায়গা । হঠাৎ পথের মাঝখানেই রাশ টেনে ধরে কালু মিঞ1। 
একটি দোকানের সামনে দাড়িয়ে তাকেই বুঝি হাতছানি দেয় একটি লোক। 
সঙ্গে মালপত্রও যেন রয়েছে । ছু'জন রিকশাওয়ালাও যেন দেখতে পেয়েছে 
সেই হাতছানি, তারাও ছোটে সেই দিকে । হ্যাচক] টান দিয়ে গাড়ী ঘুরিয়ে 
নেয় কালু মিঞা | রশি'টিলা দিয়ে চাবুক মারে ঘোড়ার পিঠের উপর । তাকে 
সকলের আগে সেখানে পৌছতেই হবে, আবার চাবুক পড়ে_শপাং। 

ভড়কে গিয়েই বোধ হয় ঘোড়া চলে আসে রাস্তার বা দিক থেকে 
ডাইনে । হাতের রশিও কালু মিঞার সম্পূর্ণ আলগা, তার দৃষ্টি শুধু দোকানের 
সেই লোকটির দিকে। 

হঠাৎ রাস্তার লোক চীৎকার করে উঠে--র়োখ রোখ। ঘোড়ার রশি 
প্রাণপণে টেনেও বৃঝি গাড়ী আর রোখা যায় না। রাস্তার চলমান লরীর 
উপর হুমড়ী খেয়ে পড়ে গাড়ী, কালু মিঞা ছিটকে যেয়ে পড়ে রাস্তায় । লরী 
থামতে থামতে পিষে, দলে ছেঁচ্ড়ে নিয়ে যায় কাজু মিঞাকে | হৈ হৈ করে 
এগিয়ে আসে চারিদিকের জনতা-- গোলমাল, চীৎকার, পুলিশ, এ্যান্ুলেন্স । 
কিন্তু তার আগেই শেষ হয়ে গেছে কালু মিঞা । 

কালু মিঞার শেষ যাত্রা ঘোড়ার উপরেই--আজিমপুরার দিকে । কিন্ত 
নিজের গাড়ী নয়, পিন্টু সর্দারের ভাড়াটে গাড়ী তিন টাকা আট আন 
ভাড়া হয়েছে। 


গাড়ীওয়ালাদের মাঝে মাঝে ভাল রোজগারও হয় বৈকি ! 


কুগুল 
মবিন উদ-দীন আহমদ 


এক কথা, ছুই কথার পরই শুরু হয়ে গেলো ঝগড়া । সামান্য একটু-আধটু 
কথা কাটাকাটিও নয়-সঙিন ব্যাপার । 

প্রথমে কথা কাটাকাটি-- 

তারপর রাগারাগি, চেঁচামেচি-- 

তারপরই তুলকালাম কাণ্ড । 

স্ত্রী মুসতারীর গায়ে জোর কম, কিন্তু মুখের জোরে সে দিখ্বিজয় করতে 
পারে। স্বামী মনজুর মুখে তেমন তুখোড় না হলে কি হবে এক চড়ে 
একট1 রোগ! তবলা বউকে কাত করে ফেলবার মত গায়ের জোর তার আছে । 

হলোও তাই। 

মূুসতারী যখন বল্লে, হাই তুলতে যার চোয়ালে খিল ধরে, তার আবার 
বন্দুক ঘাড়ে নেবার সখ কেন? আমার কথা তো আমি ছেড়ে ছুড়েই বসে 
আছি। এ জীবনে সাধ-আহলাদ আমার যে মিটবে না-জানি। কিন্তু 
দশট] নয়. পাঁচটা নয়, একটা মাত্র মেয়ে-ৰকজোড়! ছুলের জনা এক বছর 
থেকে কাদছে। কটা টাকাই বা দাম। তাও কিনে দেবার মুরোদ নেই ! 
আরে আমার মরদ ! 

মারাত্মক কথা! এরপর আর কোন পুরুষের মেজাজ ঠিক থাকা সম্ভব নয়। 

মনজুর ঠাস করে একট] চড় বসিয়ে দিলে মুসতারীর গালে । “ও মাগো” 
বলে চোখ বন্ধ করে বসে পড়লো বউটা । ভুপতিত স্ত্রীর পাছায় আর 
একটা রাম লাথি কসিয়ে দিয়ে হন হন করে বেরিয়ে গেলে। মনজুর । 


মেয়ে কানে গয়না পরবে বলে সেই কবে দিলারার কান বিধিয়েছে 
মুসতারী । কিন্ত ফুটে কানে গয়না আর উঠলো নী । পাছে গয়না পাওয়ার 
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লজ্জায় ফুটো ভটি ধীরে ধীরে বুজে যায়, সেই ভয়ে সরু সরু ছুটি বাশের 
কাঠি মুসতারী পরিয়ে রেখেছে মেয়ের কানে । 

গয়নার কথ মনে এলেই বায়না ধরে দিলারা। 

আমাকে একজোড়া তুল কিনে দাও না মা... রাস্তা দিয়ে কত সব 
মেয়ের যায়-কেমন শ্রন্দর হ্ন্দর দুল ওদের কানে । অমন একজোড়া ছল 
দাও না মা আমাকে পরিয়ে । বল নামা _দেবে? 

বড় বড় চোখ ছুটি মেলে দিলার। তাকিয়ে থাকে মায়ের মুখের দিকে । 
তার ছুই চোখে রাজোর মিনতি । 

মায়ের চোখও ছলছল করে ওঠে । একমাত্র মেয়ে, তাকে ভালোমন্দ 
খাওয়ান পরানর সাধ-আহলাদ কোন মায়ের না থাকে । কিন্তু সাধ থাকলে 
কি হবে! সামর্থ্য কোথায়! 

বাচ্চা মেয়ে, ওকে কে বুঝাবে যে, যাদের সংসার চালানই দায়, তাদের 
মেয়ের কানে সোনার ছুল ঝুলান কত মুক্ষিল। কিন্তু হবু মা স্তোক দেষ মেষেকে। 

£ দেবোরে ' গড়িয়ে- দেবো । ছুটো। দিন সবুর কর। বড্ড টানাটানি 
যাচ্ছে এখন । হাতে টাক! এলেই দেবো । 

£ কবে দেবে? ছুদিন ছুদিন করে কত দিনই তো গেলো ! না, আমি 
আর সবুর করবো না-_দাও তুমি | 

ছলছল চোখে মূুসতারী হাসে । 

£ পাগল মেয়ে! এখন কোথায় পাব আমি! আয়, কাছে আয় আমার। 

দিলার! সরে আসে মায়ের কাছে। মুসতারী মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে 
আদর করে। 

£ লক্ষ্মী, সোনা মা আমার ! সামান্য ছুটে? দ্বলের জন্য অমন করলে 
লোকে বলবে কি! 

কেদে ফেলে দিলার]। 

£ দেবে না যদি, তবে কেন আমার কান ছৃুটো অমন ফুটে করে 
রেখেছে! ? কেন কানে আমার ব্যথা দিয়েছিলে? 


গয়না পরার খুশীতে কান বিধান প্রস্তাবে একবারও আপত্তি করেনি 
দিলারা । এতটুকুও না। চুপচাপ এসে কান পেতে দিয়েছিল। 
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মা যখন স্ুচ দিয়ে পটাপট ছু কান ফুটো করে স্থুতো বেঁধে দিল তখন 
একবারও উঃ আঃ করেনি । 

£ জান মা, কিছু লাগেনি আমার--টেরই পাইনি-*৭ 

কিন্তু চোখের কুলে কুলে টল টল করছে পানি-তবু মুখে হানি টেনে 
এনেছে। 


যে দিন ছুলের জন্য খুব বাড়াবাড়ি করে দিলারা, সে দিন মার খায় 
সে মায়ের হাতে । মেয়েকে কীাদিয়ে মা নিজেও কাদে । তুধুল ঝগড়। 
বাধিয়ে দেয় স্বামীর সাথে। 


মনীরাদের বাসার কাছেই ইস্কুল। 

বড় রাস্তা ধরে খানিক দূর এগিয়ে যেতে হয়--তারপর একটা গলি। 
এই গলি দিয়ে মিনিট কয়েক হাটলেই ইন্কুল। ইস্কুলে যেতে ক'মিনিটিই 
বা লাগে মনীরার-বড় জোর দশ মিনিট। একা একাই তো ইস্কুলে 
যায় সে। রোজই যায়। সেজেগুজে, বেণী ছুলিয়ে, ফ্রক উড়িয়ে, কাধে 
খাত] বইয়ের একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে সেদিনও ইস্কুলে যাচ্ছিল মনীরা । পথে 
একজন লোক ডাকলে । 

£ এই যে খুকি-! 

মনীর। তাকালে লোকটার দিকে । 

£ ইস্কুলে যাচ্ছ বুঝি? 

সহাস্ মুখে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে! লোকটা । 

£ ছু-__ 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় মনীরা। 

£ আমাকে চিনতে পারলে না? বাঃ বেশতো তুমি ! 

লোকটার চোখে মুখে একটা সকৌতুক হাসির বন্যা । অপ্রস্তুত হয়ে 
তাকিয়ে থাকে মনীর]। 

£ ভুলে গেছো! এই তো সেদিনও তোমাদের বাসায় বসে কত গল্প 
করে এলাম। তুমি তো কতবার ঘুরেফিরে গেলে আমাদের কাছ দিয়ে। 
মনে পড়েছে এবার? 
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তবুও লোকটার চেহারা মনে পড়ে না মনীরার। চেষ্টা করে মলে 
করতে কিন্তু কৈ মনে পড়ে নাতো! 

£ তোমার বাবা ভাল আছেন? 

লোকটা প্রশ্ন করে আবার। 

£ ছু । 

£ মা- 

£ মাও ভাঁল-- 

£ বেশ। তোমার নামতো--? এইযে, আমিও দেখছি ভূলে বস আছি 
তোমার নাম! কিআশ্চর্য ! 

লোকটা মুখ টিপে হাসে। 

£ কি যেন নাম তোমার ? 

£ মলীরা খান-_। 

£ ঠিক ঠিক-মনীরা খান । এবার মনে পড়েছে ॥ চিনাবাদাম খাবে ? 

লোকটা পকেট থেকে কিছু চিনাবাদাম বের করে মনীরার দিকে বাড়িয়ে 
দেয়। ্‌ 

ইতস্ততঃ করে মনীরা । 


£ আরে নাও নাও--। লজ্জাকি! আমি তোমাদের আপন লোক । 
রসো, তোমার ব্যাগের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি। ইস্কুলে গিয়ে মজ] করে খেও । 
কেমন? 

মনীর! সঙ্কোচে মাথা নাড়ে । 

£ আচ্ছা- । 


মনীরার বই খাতার ব্যাগের মধো চিনাযাদামগুলি দিয়ে দেয় লোকটা । 
তারপর মনীরার একথানি হাতে ধরে ধীরে ধীরে পথ চলে । 

সঙ্কোচ কেটে যায় মনীরার । খুশী হয়ে ওঠে মন। গল্প করতে করতে 
ছু'জনে পথ চলে । বড্ড ভাল লাগে লোকটাকে মনীরার । 

£ চমতকায় লোক তো! 

ভাবে মনীরা। 

হঠাৎ এক সময় লোকট। বলে, তোমার কানের দুলজোড়া ভারি সুন্দর ! 
চমতকার দেখতে ! 
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মনীরা খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

ওকে বুঝি ছুল বলে? 

£ তবে? 

অপ্রস্তত মুখে তাকায় লোকট]। 

£ কুগডল-- | মা বলেন, এ ধরনের কুণগ্ডল নাকি খুব হালের ফ্যাসান | 

£ তাই নাকি? 

£ ছু | 

সগবে উত্তর দেয় মনীর।। 

£ কিন্তু কুণ্ডল দুটো অমন বাকা হয়ে গেল কি করে? আছাড় পড়ে- 
ছিল নিশ্চয় । 

মনীরা সহজেই স্বীকার করে আছাড় পড়েছিল । 

ঃ কালকে টিফিনের সময় ছুটতে ছুটতে পড়ে গিয়েছিলাম । 

মনীরা হাসে। 


£ তাতেই বোধ হয় অমন বেঁকে গেছে । ঈাড়াও ঠিক করে দিচ্ছি আমি । 
কুগুল ছুটি খুলে হাতে নেয় লোকটা । নেড়েচেড়ে দেখে । আচমকা 


একটা গলি ধরে ছুটে পালাতে থাকে এক সময়। 

কেমন মেন বেয়াকুব বনে যায় মনীরা। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ । তারপর চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । 

£ আমার কানের কুগ্ুল নিয়ে পালিয়ে গেলো একটা লোক । 

£ কোথায়... কোথায়? 

£ কোনদিকে গেলো ? 

£ কেমন দেখতে লোকট11? গুণ্ডার মতো ? 

অনীরাকে ঘিরে বহু লোক জড় হয় রাস্তায়। নান রকম প্রশ্রে ব্যতি 
ব্যস্ত করে তোলে তাকে । কিন্তু ততক্ষণে লোকটা হাওয়। হয়ে গেছে। 


খুশীতে ঝলমল করছে দিলারা । 

মনের আনন্দে কি যে করবে বেচারী ভেবেই পাচ্ছে না? হাসছে, 
গান গাইছে না, অকারণে এদিক ওদিক ছুটছে। ভাঙ্গা! একখানি আয়ন! 
তুলে ধরে ঘন ঘন মুখ দেখছে । 
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দিলারার কানে এক জোড়া সোনার ছুল ঝকঝক করছে । দিলারার 
বাবা আজই এনে দিয়েছে ছল ছুটি । কি যে ভাল লাগছে বাবাকে দিলারার । 

দিলারার বাবা মনজুর গল্প করছে বসে মেয়ের সাথে। বাপের গল 
জড়িয়ে ধরে আছে দিলারা । বাপের মুখে প্রশাস্ত হাসি । 

মা এসে বললে, দিলারা এবার খুলে রেখে দে দেখি ছল জোড়া। 
খেলতে খেলতে কোথায় হারিয়ে ফেলবি আবার । 

দিলার। মাথ। নেড়ে প্রবলভাবে আপত্তি করে । 

£ না মা না... হারাবো না আমি। 

£ না, বিশ্বাস নেই কিছু । হারিয়ে গেলেই তো টাকার মাল গেলো 
লোকসান হয়ে । চারিদিকে যা সব চোর ছ্যাচোড়! ভুলে ভালিয়ে কে 
এক সময় খুলে নিয়ে পালিয়ে যাবে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে? 

স্ত্রীর কথ] শুনে মনজুরের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হয়ে যায়। 

£ আয়, কাছে আয় আমার । আজকে খুলে রেখে দি। কালকে আবার 
পরিস কেমন? 

বলে মা। 

বিবর্ণ মুখে মনজুর বলে £ থাক না আরো কিছুক্ষণ। খুলোএখন পরে। 

মূসতারী সহাম্ত মুখে ভাকিয়ে থাকে মেয়ের মুখের দিকে । চোখে তার 
অপূর্ব একটা সি দৃষ্টি। 

£ ভারি স্ন্দর মানিয়েছে ওকে ! তাই না? 

বলে মুসতারী 

£ ত1 মানিয়েছে সত্যি । 

উত্তর দেয় মনজুর | সঙ্গে সঙ্গে একট] দীর্ঘনিঃশ্বাসও ধীরে ধীরে চেপে 
যায় সে। 


ব্ভেব ডাক 
বুলবুল চৌধুরী 


পেটের ডানদিককার সেই তীব্র তীক্ষ ব্যথাটা এক একবার বিছ্যৎ চমকের 
মতে ঝি'কিয়ে উঠছে । এযাল্কোহলিক সিরোসিস্‌। 

এই সেদিন পর্যস্ত কী গরটাই না করে বেড়াতো! কোরবান । বুক ফুলিয়ে 
বলতে! £ আগর সরাবই না খেলাম ডাগ্দরবাবু, তবে আর মরদ কিসের? 
বিমারি টিমারি, ও আমার হবে না-আপনি বেফিকির থাকেন ।- বলেই 
চোখের ইসারায় বাজুর তাবিজটা দেখিয়ে পান-খাওয়। কুচকুচে দাতগুলো 
উদ্ঘটিত করে দিয়ে কোরবান হাসতো। £ হা, মাথা ছলিয়ে তাবিজের মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করতে! £ দেখেছেন এট। কী, চালাকি নয় বাবু, জবরদস্ত ফকিরের 
দেওয়া তাবিজ--শাল] রোগের সাধা কি কাছে খেষে। ফিন্‌ আমার ডর 
কী বলুন ? 

কিন্তু তার সেই গর্ব, তাবিজের সেই মাহাত্ম্য ধুলিতে মিশে গিয়েছে। 
নিরহ্কুশ সরাবের নেশা ক্ষমা করেনি কোরবধানকে ৷ অত্যধিক পান-দোষের 


বিষক্রিয়া অবশেষে দেখ! দিয়েছে । কিছুদিন হলো প্রকাশ পেয়েছে জীর্ণ 
লিভারের অসহা কঠিন এই ব্যাধি । 


অন্যদিন হলে দাতে ঠোট চেপে যন্ত্রণা-বিকৃত-আনত মুখে বেঞ্চের এক- 
প্রান্তে বসে থাকতো কোরবান শেখ। মনে মনে ধিকার দিত নিজেকে। 
ব্যাধিগ্রস্ত লিভারের কোষে কোবে ছঃসহ ব্যথাটা যখন চিনচিনিয়ে উঠতো! 
তখন নিজের পান-প্রকৃতির প্রতি একটা নিল্ষল আক্রোশ অনুভব করে 
অস্বাভাবিক রকমের অধীর হয়ে উঠতো কোরবান। আর সেই মুহর্তে 
মহল্লার ভশটিখানার সেই মেদপুষ্ট ভু'ড়িওয়ালা শু"ড়িটার প্রকাণ্ড মুখখান। 
ভেসে উঠতো তার চোখের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরট! প্রতি- 
হিংসার আচে ঝলসে যেত--তখন ইচ্ছে করতো ছুটে গিয়ে ছোরার আঘাতে 
সেই হারামীটার সধাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে আসে--খু'চিয়ে খু'চিয়ে 
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ফেঁসে দিয়ে আসে তার চবিওয়াল। ভু*ড়িটাই--ডেকে ডেকে ধারে খাওয়ানোর 
শয়তানি বুদ্ধিটাকে খতম করে দিয়ে আসে চিরদিনের মতো । 

কিন্তু কোরবান শেখ আজ বে-খেয়াল ! এই মুহুর্তে তার বাহক চেত- 
নাটাই বুঝি লোপ পেয়ে গিয়েছে । হুঃসহ রোগের এমন অব্যক্ত জ্বালার 
অনুভূতিটাও যেন তেমন আর অনুভব করছে না। মুখের পেশীতে কোনো- 
খানে এতটুকু কুঞ্চন পড়ছে না কোরবানের। অন্যদিনের মতো অসহনীয় 
স্বালায় যন্ত্রণা-বিকৃত চাপা কে একৰারো গোঙাচ্ছে নাঃ আয় বাপ! 
_ জিন্দেগী বরবাদ হয়ে গেল বলে আফশোধবশে ভুলেও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
অবধি ফেলছে না। ডাক্তার বসুর ক্লিনিকের এক কোণে বর্ষণ-উন্মুখ আকাশের 
মতো গম্ভীর মুখে বসেছিলে! কোরবান । 

আজ প্রায় সারাটা দিন ঘরের মেঝেতে চাটাইএর উপর শুয়ে কাটা 
ছাগলের মতো কোরবান ছটুফটু করেছে- এক একবার কু"কড়ে গিয়েছে অসহ্য 
যন্ত্রণায় । সন্ধ্যার দিকে, এই ঘণ্টাখানেক আগে স্থ'ই নেওয়ার উদ্দেশ্যে যখন 
ডাক্তার বস্থুর ক্লিনিকে আসছিলো কোরৰান তখন পথেই সে প্রথম শুনতে 
পেয়েছে : আবার গুলি চলছে ধরম্তলায়-__পিচঢাল] কালো রাস্তায় খুনের 
দরিয়া বইছে । তৰে আজ শুধু হিন্দুরাই নয় একা-জালিমের বিরুদ্ধে কাধে 
কাধ মিলিয়ে এসে ধ্াড়িয়েছে মুসলমান ভাইরাও । 

খবরটা শোনা অবধি অপরিসীম অধীরতায় দিশেহারা হয়ে উঠেছে 
কোরবান £ হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে গেল !-_-এক হয়ে গেল সব ঝাণড।! 
বলে কী! তাহলে তে? এইবার জালিমের সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নেওয়া যাবে_ আদায় কর। যাবে রশিদ আলীদের যুক্তি_বারতানিয়ার দস্ত 
চুরমার কর ধাবে অনায়াসে । হিন্দু"মুসলমানের একতা! ইত্তিফাক। আর 
চাই কি? কিসের জন্য আর অপেক্ষা? জুলুমের সীমা তো! কখন ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । এইবার বজ্রনিনাদে ফেটে পড়ুক কোটি জনতার পুধ্ীভূত বিক্ষোভ-- 
চুরমার করে দিক সব, তছনছ করে দিক... 

গত নভেম্বরের হাঙ্গামায় কলকাতার পথে পথে যখন সাস্্রাজ্যবাদী 
ঘাতকের বিরুদ্ধে বিক্ষোভে উদ্বেল হয়ে উঠেছিলে। জনতা, তখন কোরবানের 
রক্তেও হিল্লোল জেগেছিল--এক একবার ইচ্ছে করেছিল বোমার মত সেও 
ফেটে পড়বে--মানবে না কোন কওমি বাধা নিষেধ । কিন্তু এবারের 
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হাঙ্গামার খবরটা শুনেই তার মাথায় রীতিমতো খুন চেপে গিয়েছিলো ; ক্রুদ্ধ 
উত্তেজনায় সমস্ত স্নাযুমণ্ডল চাইছিল ছিড়ে পড়তে £ হা, ওকৃৎ আয়া-- 
ওকৃৎ আয়া খুন কা বদলা খুন লেনেকা। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আজ 
ভাইর! জান দিচ্ছে ব্রিটিশ সাআজ্যশাহীর নিবিকার গুলির মুখে । ভেবেছে কী 
তারা--ওই সব জালিমের বাচ্চা--নাফরমান মরদ্বৎ? গুলি চালিয়ে আমাদের 
সম্মিলিত বিক্ষুব্ধ ক্ঠের সোরমচান] স্তব্ধ করে দেবে? হরগেজ নেহি ।... 

শিখায়িত বিদ্বেষের জ্বালায় তার ব্যাধি-জর্জর লিভারের অসহনীয় এই 
জ্বালাবোধ কখন যে তলিয়ে গিয়েছিল তা জানতেই পারেনি কোরবান । 
ডাক্তারখানায় আসবার পথে শোন। কালুর অধীর কণ্ঠের কথাগুলো থেকে 
থেকে তার কানে বাজছিল £ শোনা, শোনা ওস্তাদ, শোন। আজকা খবর ?... 
মনে পড়েছিল মিঠাইএর দোকান থেকে রামমিশিরের ডাক £ কাহা চলতে 
হো কোরবান ভাইয়া? আও, আন্দার আও | আজ হাম আওর তোম 
তো মিল গিয়া, শোনা ভি তো? 

কোরবান রাজাবাজার মহল্লার নামকরা গু9া1। টেগাটের আমলেও 
পুলিশের চোখে ধুলি দিয়ে করতো না এমন দুষ্্ম ছিল না। নারকেল- 
ডাঙ্গার বস্তিতে একবার বছর দশেক আগে জেনান সম্পকিত এক হাঙ্গামায় 
প্রতিপক্ষের কে একজন অসতর্ক মুহুর্তে তার শিরদাড়া ধেষে লম্বা একখান 
ছোর1 চালিয়ে দিয়েছিল । ভাক্তার বস্ত্র সধত্ব চিকিৎসায় বেঁচে উঠলেও 
এখনে বিদ্ধ স্থানটিতে কোথায় যেন নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই খচখচে 
একটা ব্যথা অনুভব করে। তার ওপর খয়সও খাড়ছে কোরবানের । 
স্বভাবতই তার উন্মত্ত হিংঅত। দিন দিন ভোতা হয়ে আসছিল । আগে 
কারণে অকারণে তুবড়ির মতে! দপ্‌ করে জ্বলে উঠতে। কোরবান--তার 
ইস্পাত-কঠিন মুষ্টিবদ্ধ হাতে হত্যার উল্লাসে আচমকা! ঝিকিয়ে উঠতো শাণিত 
তীক্ষ ছোরা। ঝাপায় ধাপায় তাড়ি খেয়েও এতটুকু নেশা হতো না। 
এখন অবশ্য পরিবর্তন ঘটেছে--অনেকখানি শাস্ত হয়ে এসেছে তার আদিম 
বন্ততা। কিন্তু তবু আজকের এই মুহুর্তে কোথা থেকে যেন কী হয়ে গিয়ে- 
ছিল-_কোরবানের অস্তলীন ঝিমিয়ে আসা হিংস্রত] একট] চকিত আলোডনে 
আগ্নেয়গিরির মতোই যেন বিক্ষুব্ধ গর্ভনে চাইছিলে। ফেটে পড়তে । 

ডাক্তার বন্ধুর ক্লিনিকে রোগীর ভিড়। দ্ু'একছজন করে লোক আসছে 
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আর যাচ্ছে । ডাক্তারবাবু পর পর একধার থেকে রোগী দেখে যাচ্ছেন। 
প্রতীক্ষমান কয়েকজন লোকের মধ্যে মুছকণ্ে আলাপ-আলোচনা চলছে। 
তাদের মধ্যে একজন প্রৌঢ ভদ্রলোকের কী একটা মন্তব্য কানে যেতেই 
কোরবানের চটুকা ভেঙ্গে গেল £ মুখ ঘুরিয়ে সে তাকালো | চোখ ছুটো। 
তার আরক্তিম হয়ে উঠেছে । বাজানো স্বরে সে বললে £ আপ কী বোললেন 
বাবু? 

প্রৌঢ় ভড্রলোকটি ফিরে তাকালেন ৷ সন্দিপ্ধ কোরবানের সর্বাঙ্গে চোখট। 
বুলিয়ে নিলেন একবার । লুঙ্গি-পর1 এই ইতর লোকটার সঙ্গে কে কথ! 
বলতে যাবে? বিজাতীয় ঘুণাই অন্রভব করলেন ভদ্রলোক । প্রশ্রট। এড়িয়ে 
যাবার জন্কে সংক্ষেপে বললেন £ কিছু না। 

_-কেয়া, কিছু না? আগের চাইতেও কধাজালো স্বরে কোরবান আবার 
প্রশ্ন করলে । 

ভদ্রলোকটি এবার কিন্তু একটু যেন হকৃচফিয়ে গেলেন । কোরবানের 
ক্স্বরে উদ্মা অনুভব করেছেন তিনি। লোকটার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার 
ফলট খুব প্রীতিকর নাও হতে পারে ছোটলোকদের বিশ্বাস নেই । 
অনেকটা অনিচ্ছাসত্বেই বললেন, কী আবার বলবেো--বলছিলাম, এসব হাঙ্গাম! 
করে কী লাভ? গতবারের মতে] গুলিতে সব তো! আবার ঠাণ্ডা করে দেবে | 

_ঠাণ্ডা করে দেবে !_কোরবান হিংস্রভাবে খি'চিয়ে উঠলো । সেই 
সঙ্গে চোখ ছুটে। তার জ্বলে উঠলে ধবকৃ ধবক্‌ করে £ কিস্কো। কোন ঠাণ্ড] 
করে গা? আপ জানতে হ্যায়, ইস্‌ দফ। একেলা হিন্ুলোগ নেহি__মুসলমান 
ভি আ মিলা-_-আব্‌ তুফান বহে গা তুফান, সমঝে বাবু? 

ওপাশের বেঞ্ি থেকে একজন তরুণ বয়স্ক লোক সোৎসাহে কোৌরবানকে 
সমর্থন করলে ; ঠিক ভাই, বিলকুল ঠিক। এ্যার্দিন তো শুধু একতারই অভাব 
ছিল। এবার তোমরাও যখন এসে মিলেছ তখন তে? তুফান বইবেই । 
কোনো শালাকে আর ঠাণ্ডা বানাতে হবে না আমাদের-বেনের জাত এবার 
পালাতে পথ পেলে হয়। 

প্রো ভদ্রলোকটি কিন্তু দমলেন না। বরং তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মন্তব্য 
করলেন, ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার । হু” তুফান বইবে। 
আরে বাবা গুটিকয়েক মিজ্টারী ট্রাক পোড়ালেই আর ধরে ধরে জনকয়েক 

বরা 
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গোরাকে জিয়হিন্ন' বলালেই কী আর স্বাধীনতা আসে! দেখছি তো উল্টে 
সব নিজেদের নিরীহ লোকেরা গুলি খেয়ে মরছে । কী লাভ বাব। এতে? 
_-মুখ ঘুরিয়ে ভদ্রলোক পাশের ভদ্রলোকটির দিকে তাকালেন । ভ্রভঙ্গি করে 
বললেন, আমাদের দেশের লোকের কথা আর বলবেন না মশায় । একটা 
হুজুগ পেয়েছে কি অমনি হৈ চৈ। গতবারের কাণ্ডখানা দেখলেন না, 
যতসব অশান্তি বাধানো আর কি? 

একেই তো উন্মত্ত ক্রোধে কোরবানের রক্ত টগবগ করে ফুটছিল, তার 
ওপর ভদ্রলোকটির বিদ্রপাত্মক মন্তব্য । আগুনে যেন ঘি পড়লো । দপ্‌ করে 
স্বলে ওঠার মতই কোরবান আচমকা খাড়া হয়ে ঈাড়ালো £ গরদার কীাহাকা ! 
--পর মুহুর্তেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটির ওপর সিংহের মতই কোরবান ঝাপিয়ে 
পড়ার কথা | কিন্তু আশ্র্ষ! তেমন কিছুই সে করলো না । যুহূর্তথানেক 
স্তব্ভাবে দাড়িয়ে সে হঠাৎ মুখ ফেরালো £ আব মুজহে সই দে দিজিয়ে 
ডাগদরবাবু-হাম যায়েঙে । 

ডাক্তার বস্কু বাপারট! লক্ষ্য করেছিলেন, আজ দশ বছর থেকে কোর- 
বানকে চেনেন তিনি । শুধু চেনেন বললে অবশ্য ভুলই হবে-কোরবানের 
নাড়ি-নক্ষব্রের সঙ্গে পরিচয় তার ঘনিষ্ঠ । বর্বর হলেও কোরবানের এমন একটা 
দিক আছে যা তাকে আকৃণ্ট করেছিল বহুদিন আগেই । এতটুকু উপকার 
যার কাছ থেকে পেয়েছে তার জন্তে কোরবান হাসিমুখে নিজের জানটাই 
কোরবানী দিয়ে ৰসতে পারে । এ খবরট] ডাক্তার বস্থর জানা ছিল বলেই 
কোনদিনও এই লুঙ্গি-পরা লোকটাকে তিনি ইতর ভাবতে পারেননি । 
তিনি হেসে বললেন, রাগ করো না, বসো-শুধু সুই নিলে তো চলবে 
না- দাওয়াই নেবে কে? 

_ছোডিয়ে দাওয়াই-ওয়াই ; শাল মই ভি নেহি লেঙ্গে ।--অত্যন্ত 
অসহিঞ্ভাবে কোরবান বেরিয়ে যেতে প1 বাড়ালো । 

--আরে চলেছে! কোথায ? বসো, বসো । 

এবার আচমকা ঘুরে দাড়ালো কোরবান । চোখ ছুটো তার রক্তমুখী 
হয়েই আছে । সে বললে, আপকা বদনামী হোগ। ইস্লিয়ে, নেহি তে। 
ইয়ে বাবুকা আজ এক আচ্ছা সবক দেল] দেতা হাম ।--প্রৌঢ়ি ভদ্রলোকটির 
দিকে এক ত্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই কোরবান ক্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
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_দেখলেন, দেখলেন তো ছোটলোকটার সাহস !-_ প্রো ভদ্রলোকটি 
এতক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

তকণ বয়স্ক লোকটি বললো £ ওসব ছোটলোক ভদ্রলোক বুঝিনে মশাই । 
দোষ ওর নয়_ দোষ তো আপনার নিজের । আজ যে মুসলমানরাও এসে 
যোগ দিয়েছে এটা দেশের পক্ষে মস্ত একটা আশার কথা--কোথায় উৎসাহ 
দেবেন-_তা নয়, যাচ্ছেতাই কী সব বলে লোকটাকে অনর্থক ক্ষেপিয়ে 
দিলেন। আপনাদের মশাই কোনদিনও শিক্ষা হবে না। 

_-অর্থাৎ ?__ব্যঙ্গকুটিল চোখে তাকালেন প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি £ তা সেযেই 
হোক না কেন, ভুলিগ্যানইজম্‌ করে দেশের সবনাশটা করবে আর আমরা 
চুপ করে থাকব! এধরনের উচ্ছৃঙ্খল আচরণের কোন মানে হয়, না কংগ্রেস 
এ সব সমর্থন করে ? যারা মূর্খ-ছোটলোক, তাদের এ বিষয়ে বুঝিয়ে দেওয়াই 
তো উচিত। আমি অন্যায় বলিনি কিছু, বুঝেছেন ? 

_-ঠিকই তো-পাশের ভদ্রলোক সায় দিলেন £ কোনোরকম গুগ্ডামীকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া চলতে পারে না । তাতে দেশের-- 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই অত্যন্ত আকম্মিকভাবে একটা ধমক দিয়ে 
বসলেন ডাক্তার বস্তু ঃ আপনার! দয়া করে এবার আসবেন কি?- কেন 
কে জানে ডাক্তার অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। টেবিলের ওপর থেকে 
স্টেথিসকোপটা তুলে নিতে নিতে অত্যন্ত বিরস কঞ্ঠেই বললেন : এটা ক্লাব- 
রুম নয়, আমার চেম্বার । 

ওদিকে তখন সবাঙ্গময় অগ্নিনিশ্রাবের দুঃসহ দহন-জ্বালার অনুভূতি নিয়ে 
কোরবান হন হন করে এগিয়ে চলেছিল । 

রাজাবাজারের মোড়টার কাছাকাছি একটা বিডির দোকানের দামনে 
এসে হঠাৎ সে থেমে দাড়ালো । সারা মুখখানা তার চকুচকৃ করছে-- 
স্বলস্বলে আগ্নেয় চোখ ছুটো স্কীত হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্করভাবে। মুহূর্তখানেক 
দাড়িয়ে দোকানের সম্মুখে ফুটপাতে পাতা একটা বেঞ্চির ওপর বসে পড়লে! 
কোরবান । 

সারকুলার রোডে ট্রাম চলাচল বন্ধ। কচি কখনো ছু'একখান বাস 
যাতায়াত করছে । হঠাৎ কী একটা স্মরণে আসতেই কোরবান ফিরে 
তাকালো £ তাদের বিড়ির দোকানের পাশের হোটেলট। খোলাই তো! 
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রয়েছে । কিন্তু প্রতিদিনকার মতো আজ সেখানে হুল্লোড় কই! গ্রামো- 
ফোনে কোকিল-কষিদের গান? কোথায় আজ অবিশ্রান্তভাবে বেজে চল 
নান! রেকর্ডের কাওয়ালী আর নাত. । বিস্ময়করভাবেই নীরব হয়ে আছে 
হোটেলট1-কিসের এক যাছ্মন্ত্রে ভেত্রটায় গম্ভীর থমথমে আবহাওয়। 
ঘনিয়ে উঠেছে যেন। অথচ কী আশ্র্ব, হাওয়াই-হামলার দিনগুলোতে 
যখন গভীর আতঙ্কে মৃত্যু-মগ্র হয়ে উঠত কোলকাতা তখনকার সেই সব 
উতৎকণ্ঠাপূর্ণ অনিশ্চিত দিনেও এই হোটেলটা সর্বক্ষণ সরগরম থাকতো । 
গ্রামোফোন বেজেই চলতো একটান1- আর সমস্ত কিছুর সোরগোল ছাপিয়ে 
শোনা যেত হোটেলের বয় মোস্তাফার উত্তাল কঞ্চের ঘনঘন হাক। আর 


হা, আবতক্‌ জিন্দা হ্যায় মুসলমান | - কোরবান শেখের বুকখান। 
গর্ধের আনন্দে চকিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে £ হামারা খুন লাল হ্যায় 
আবতকৃ। কে বলে মুসলমানেরা বে-খেয়াল, নিক্রিয়_ অলস? কে বলে 
জালিমকে তার চিনতে পারেনি? সব ঝুটু । দেখুক, দেখুক না চেয়ে 
সেইসব কুৎসাকারীর দল। দেখুক আজ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তারাও ভ্বলস্ত 
বিদছ্বেষে রুখে দাড়াতে পারে কি-না_ তাদেরও ঘরছাড়। করে কি-ন। রক্তের 
ডাক । 

বিডির দোকান থেকে নেমে কোরবানের পাশে এসে দাড়াল কালু। 
একটা বিড়ি বাড়িয়ে ধরলে, লো ওত] । 

কোরবান কিন্তু বসেই রইল তেমনি আচ্ছন্নভাবে। চোখের পলক পড়ল 
না পর্ধস্ত । যেন কথাটাই শুনতে পায়নি সে। 

সবিম্ময়ে কোরবানের মুখের দিকে অপাঙ্গে তাকালে কাল্পু। যা ভেবেছে 
তাই। হু"স হারিয়ে ফেলেছে ওল্তাদ। চোখের দৃষ্টি তার স্থির ও নিম্পলক। 
শরীরের সমন্ত রক্ত যেন ঝলক দিয়ে উঠে থমকে রয়েছে মুখখানায়-যে 
কোন মুহুর্তেই তোড়ে ফিন্কি দিয়ে ফেটে বেরুতে পারে । অপ্রকৃতিস্থ 
কোরবান- বিচিত্র কিছু নয়। কাল্লুর নিজের দিলটাই আজ যে ভাবে 
ধবেচাইন' হয়ে উঠেছে তাতে করে তার ওস্তাদের মতো! লোকের পক্ষে 
খুন খারাবির ভ্বলস্ত নেশায় নিজের চেতনাট। হারিয়ে বসাই স্বাভাবিক। 
কিন্ত...?-_কান্গুর চোখের দৃষ্টি কেন কী জানি অকম্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলে! £ 
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কিন্তু তাই বলে এতখানি বেহুস--বেতাব, এমন চৈতন্বিলুত্তি! এ কি ভীষণ 
মৃতি ওস্তাদের ।--কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল কালুর। 

স্পন্দিত বুকে কালু নিজের প্রসারিত হাতখানা গুটিয়ে নিলে। তারপর 
চিন্তাগ্রস্তভাবে বিড়িটা নিজেই ধরিয়ে নিয়ে কোরবানের পাশে বসে পড়ল। 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছে কে জানে । হঠাৎ এক সময়ে কোরবান কী 
দেখে ছিলা-ছেঁড়া ধন্থুকের মতো বিদ্যুৎ গতিতে উঠে দাড়ালো । কাল্লুর 
চোখে পড়েছে £ হটো সশস্ত্র পুলিশ বোঝাই ট্রাক সা সা দক্ষিণযূখী চলে যাচ্ছে 
নক্ষত্রবেগে । ধরমতলার উদ্দেশ্যেই নয় তো]? 

কালু! গম্ভীর চাপা কণ্ঠে কোরবান ডাকলো £ কালু! এবং পরক্ষণেই 
সে মোড়ের দিকে এগিয়ে চললো সঙ্কল্প-মন্থর পায়ে । 

মত সু ৪ 

ঘুমট] যখন বেশ গাট হয়ে আসছে ঠিক সেই সময় নিচের সদর দরজায় 
ঘন ঘন কড়া নডে উঠলো । 

ঘুম ভেঙ্গে গেলো । অপরিসীম বিরক্তিতে উঠে বসে বেড স্থইচটা অন্‌ 
করে দিলেন ডাক্তার বস্থা। আপদ আর কি। রাত ছ্ৃপুরেও দেখছি রেহাই 
দেবেনা লোকেরা । নাঃ, এতট। পসার না হলেই যেন ভাল হতো । অস্তত 
রাতে কযেকঘন্টা ঘুমানো যেতো নিরুপদ্রৰে । 

-ডাগদরবাবু! ও ডাগদর বা-বৃ! 

_কে* কোরবানের গল। না? জিজ্ঞান্থু চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকা- 
লেন ডাক্তার বন । 

হা, হ্যা, তোমার সেই পেয়ারের লোকটাই। এই রাত ত্বপুরে যতসব 
কাণ্ড! জ্বালাতন আর কি। তোমার কিন্ত নিচে গিয়ে কাজ নেই বাপু! 
ওপর থেকেই ডেকে বলে দাও দরকার থাকলে কাল যেন আলে । রাত- 
বিরেতে ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে-_ছ্িঃ ছি£-- 

_কিন্তু সে তো আজকাল মদ খায় না। আমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা 
করেছে। 

আহা কি আমার ভঁম্মদেব রে! ওদের আবার প্রতিজ্ঞা । শুনলে না 
গলার স্বরটা কেমন জড়ানেো।? মদ আবার খায় না! না, নাঃ তোমার 
নিচে যেতে হবে না। আমার কিন্তু বড্ড ভয় করে মাতালদের, বুঝলে? 
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-ভয় কিসের? নিশ্চয়ই কোন দরকারে এসেছে £ নইলে এত রাত্রে 
ও আমায় কখখনো বিরক্ত করতো! না।-ডাক্তার বস্ত্র পায়ে শ্রিপার জোড়! 
ঢুকিয়ে দিলেন। 

-তবু তোমার যাওয়া] চাই, না? আমার কথা বুঝি গ্রাহ্া হলো না! 
ঢের দেখালে যা হোক। বিনে পয়সায় তো চিকিৎসা করছোই তার উপর 
যখন তখন ওই ম্রেচ্ছ ছোটলোকটাব সঙ্গে মাখামাখি না করলে তোমার 
চলবে কেন ! নিজের এতটুকু মধাদাজ্ঞান বলেও কি কোনো পদার্থ থাকতে 
নেই তোমার? যতসব হু”।_-সবাঙ্গে একটা ঝাকুনি দিয়ে ডাক্তার বসুর স্ত্রী 
পাশ ফিরে শুলেন। 

শুদু অহেতুক ভীতিই নয়, স্ত্রীর কণ্ঠে কোরবানের প্রতি একটা সংস্কারগত্ 
অবচেতন বিদ্বেষও যেন অনুভব করলেন ডাক্তার বন্থু। কৌতুক বোধ হলো। 
তার। মেয়ে জাতট! সত্যি কি অদ্ভুত। এই সেদিন পার্কে খুকীর গলা 
থেকে হারটা কে একজন বেমালুম সরিয়ে ফেললো । শুনেই ক্রুদ্ধ হযে 
কে বলেছিল : মেরা নাম শেখ কোরবান । ইয়ে মহল্লামে কৌন শাল। 
এতনা ভারী বাহাছুর হ্যায় যো আপকা চীজ, হজম কর লেগা। আমন্মা- 
জিকে৷ বেফিকির রহ্‌নে বোলিয়ে ডাগদরবাবু-_ সেদিন কে এনে দিয়েছিলো 
খুকীর হার? কিন্তু তবু সে ছোটলোক--আশ্চর্য ! 

ডাক্তার বস্থ চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিচে নেমে এলেন । সদর দরজ। 
ইতিমধ্যেই খুলে দিয়েছে চাকরট] । কালুর কাধে ভর দিয়ে দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে কোরবান । 

--কি ব্যাপার হে, এত রাতে? 

_ওস্তাদের বদন থোরা জ্বলে গেছে ভাগদরবাবু !--একটু ইতস্তত করে 
কালু বললে । 

_আমি তখনই বুঝেছিলাম কাণ্ড একখান বাধিয়ে আসবে ।_ ডাক্তার 
বস্তু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ দেখি, দেখি, ভেতরে এসো । 

অপারেশন্‌ টেবিলের উপর কোরবানকে শুইয়ে ল্লাইভিং বাতিট। খানিকট। 
নিচে টেনে নামালেন ভাক্তার বস্থু। তাব পরীক্ষা-রত চোখের দৃষ্টি দেখতে 
দেখতে চঞ্চল হয়ে উঠলো-_জ্রছ্ুটো গেলো কুচকে । মারাত্মক বান্ট” কেস্। 
দেহের সম্মুখভাগ ভীষণভাবে ঝল্সে গেছে, পরম উৎসাহে হুখখানাও লেহন 
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করে গেছে আগুনের শিখা । প্রায় সারা বুকট] জুড়েই পেশীগভীর ক্ষতচিহচ 
দগদগ করছে-হাতছটোতে বীতৎস সব ফোস্কা | কোথাও গায়ের চামড়া 
গুটিয়ে গিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে লালচে নগ্র মাংস । ঝলসে যাওয়া কালে? 
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে আছে । জ্রছুটে। রোমহীন-খাপছাড়াভাৰে মাথার চুলও 
পড়ে গেছে। ঠোটের কোণে অব্যত্ যন্ত্রণার মসীহীন রেখাঙ্কন । 

ক্ষিপ্র অথচ সংযত হাতে কোরবানের পোড়া শার্টটার অবশিষ্ট টুকরো- 
গুলো ছিশড়ে ফেললেন ভাক্তার বস্্। থার্ড ডিগ্রী বান্ট কেস্‌। প্রচণ্ড শকৃ; 
তার উপর সেপসিসের আশঙ্ক।_-মনে মনে তিনি শংকিতই হয়ে উদ্লেন। 
মুহুর্ত বিলম্ব না করেই একট] মরফিয়া ইনজেকশন দিয়েই তিনি “টি,প্যালডাই' 


এর ব্যবস্থা করতে লেগে গেলেন । প্রশ্ন করলেন £ এমনভাবে কি করে পুড়লো 
শুনি? 


অপারেশন টেবিলের পাশে উৎকঞ্ঠ দৃষ্টিতে কোরবানের দগ্ধ দেহটার দিকে 
তাকিয়ে ছিল কাল । উগ্র বিজলী বাতির উদ্ভাসিত আলোকে সে যেন এতক্ষণে 
দেখে বুঝতে পেরেছে কী ভীষণ মারাত্মক রকমের অঘটন ঘটে গেছে একটা । 
উত্তরে কান্নার মতো? সুর বেরিয়ে এলো তার গলা দিয়ে ঃ পেটরোল কা 
আগ্‌ সে বাবু। যেয়সাহি টাঙ্কি বাস্ট হুয়] বাস্‌ ওয়সাহি সারা বদনমে 
শাল। আগ্‌ যেয়সা কুদ পড়া। 

_ ট্রাক ভ্বালাতে যাওয়) হয়েছিল! বলিহারি তোমাদের কাগুজ্ঞান। 
এখন যাও €বশ করে আবার আগ্‌ লাগাও গে? যেমন কর্ণ তেমনি ফল-- 
ঠিক হয়েছে ।-ডক্তার বস্থু গম্ভীর মুখে স্প্রের বোতলে “ছি.প্যালডাই' ঢালতে 
লাগলেন। 

আর ধীরে ধীরে মুদিত চোখের রোমহীন পাতাছটে। খুলে পিটপিট্‌ 
করে তাকালো কোরবান শেখ। ততক্ষণ ডাক্তার বন্থু স্প্রে হাতে পাশে 
এসে দাড়িয়েছেন । কোরবান এবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালো ভার দিকে । 
চোখের সে-কী অদ্ভুত চাহনি_-ঠিক যেন ভাক্তার বন্থুর দিকে চেয়ে নেই তার 
দেহ ভেদ করে কোথায় যেন চলে গেছে সে-দৃষ্টি। অকম্পিত মুছ কণ্জে 
বললে £ কেয়া শ্রেফ তিন মিলিটারী ট্রাক স্বালাকে মরেঙ্গে হাম, বস্‌? তব 
মেরা কসম কৌন পুর! করেগা? ঘোড়া বদন সম্বল গিয়। তে৷ কিয়া পর ওয়1। 
--নিম্পলক চোথ ছুটে] কেমন যেন সন্কুচিত হয়ে এলো কোরবানের আর 
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সেই সঙ্গে দোছুল্যমান উগ্র বিজলী বাতিটার চেয়েও সহস্রগুণ প্রখর হয়ে 
জ্বলতে লাগলো তার চোখের ছুটি তারা £ জঙ্গ তো শ্রেফ শুরু হুয়! ডাগদর- 
বাবু! ইস্কা আখের তো দেখনে দিজিয়ে-কমস্‌ কম মেরি দিল্কি আগ্‌ 
তো বুতানে দিজিয়ে। উস্কা মওৎ আয়ে তো সহি--লেখকেন আব্‌ তো 
শালা খুদ আজ্রাইল ভি হাম্ছে দূর রহেগা ডভাগদরবাবু। 

একটা চমক লাগলো! ডাক্তার বশ্থুর £ একি সব বলছে মুমুর্ু লোকট৷ ! 
দশ বছর আগেকার এই কী সেই মৃত্যুভয়-জর্জর ছোরাবিদ্ধ কোরৰান শেখ? 
এ কী অভিনব মহতী রূপ! এতদিন তার অন্তরের এই আগ্নেয় জ্বালা 
কোথায় ছিল লুকানো ?--মুগ্ধ বিম্মঘে খানিকক্ষণের জন্য ডাক্তার বস্তু ভূলে 
গেলেন, তার সামনে রয়েছে প্রতীক্ষমান এক মারাত্মক এ্যাক্সিডেন্টের রোগী-_ 
ভুলে গেলেন, তিনি ডাক্তার । 


সু নত না 


সমস্ত কাজ ফেলে সকালের দিকে এসে ডাক্তার বস্ত্র কোরবানকে ড্রেস 
করে গিযেছেন। অবস্থা তাঁর উদ্বেগজনক । শকটা কাটিয়ে উঠলেও দগ্ধ 
শরীরের কোষে কোষে সেপসিসের বিষক্রিয়া! দেখা দেওয়ার আশঙ্কাটা এখনো। 
রয়েছে । চিকিৎসার সমস্ত সতর্কতা অবলম্বন কর] হচ্ছে বটে তবু ডাক্তার 
বন্থ আশ্বস্ত হতে পারছেন না। আজো একবার তিনি চেষ্টা করে গেছেন 
কোরবানকে রাজী করাতে । কিন্তুসে টলেনি। বলেছে, নেহি, নেহি» হাম 
কভি নেহি যায়েক্গে হাসপাতাল । উহা খোরাই আপক! তরেহ্‌ মের! এলাজ 
করেগা কোয়ি । 

গরীবের ঘরে যতট। থাকা সন্তব ততটুকু পরিষ্কার একটা কাথার ওপর 
কোরবান শুয়ে ছিল। শরীরের সমক্জস পেশীগুলো যেন তার কুচকে গেছে 
অসাড় হয়ে। আর চেতনা? সেটাও ছুঃসহ প্রদাহের চমকে চমকে মধ্যে 
মধ্যে লোপই পেয়ে বসে। নিরবচ্ছিন্ন অবাক্ত স্বলুনি আর সরবাঙ্গময় ছুঃসহ 
দপদপে ব্যথা-মাথার শিরান্নায়ুগুলো পর্যস্ত ছিড়ে পড়তে চায়। সময় 
বুঝে লিভারের ব্যথাটাও আজ চিনচিনিয়ে উঠেছে ভীষণভাবে--যেন অধু্ত 
হাতে অনবরত তীক্ষাগ্র স্থ'চ দিয়ে খুঁচিয়ে ১লেছে কেউ । এক একবার 
ভাষাহীন যন্ত্রণায় গোডিয়ে উঠে কোরবান ঘনধন মাথাটাকে এলোপাথাড়ি 
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বাকাচ্ছে। আর শিয়রে একধারে বসে আশঙ্কা-বিধুর দুরুদ বুকে পাখা 
করে চলেছে কোরবানের বৌ। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা সোর ভেসে এলো । প্রথমে কিছুই মনে হয়নি 
কোরবানের। কিন্তু সেই দুরাগত হৃল্লা ছাপিয়ে কিসের ঘনঘন আওযাজ 
তার মুখখানারই ওপর যেন সাই সাই চাবুক মেরে গেল । ভীষণভাবে 
চমকে উঠে সে চোখ ছুটে। মেলে তাকালো--যস্ত্রণার আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল 
মুহুর্তে £ গোলি !-হাজার ভোণ্টের বৈদ্যাতিক্ন শকৃ খেয়েই যেন আচমকা 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো কোরবান শেখ । 

বেসামাল ত্রস্ত পায়ে ছুটে বেরুতে যাৰে এমন সময় ব্যাকুলভাবে পথ 
আগলে ফ্াড়ালো তার বৌ £ নেহি, নেহি মত যাও কহি-_মৎ যাও! 

-_ ছোড়, ছোড় |--অধীর উত্তেজনায় বৌকে সঞ্জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে কোরবান দমকা হাওয়ার মতে! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রাজাবাজার আর সারকুলার রোডের মোড়। দ্বদিকে যতদূর চোখ 
ধায়, টুকরো টুকরো! বিক্ষুব্ধ জনতা--ঘরছাডা বিপ্লবী সৈনিকের দল । মৃত্যু- 
ভযহীন। বভ্রকঠোর মুখে মরণ-পণের আগ্নেষ-লেখা- জাতির সমস্ত অপমান 
আজ তার। ঘুচিয়ে দেবেই । 

একটু আগে এখানে গুলি চলেছে। রক্তল্নাত রাস্তায় আর ফুটপাথে 
ঝরে যাওয়া রক্তপগ্মের মতো মৃত-আহতদের দল । একটা ট্রাক তখনে। 
স্বলছে দাউ দাউ করে কিন্তু শত রৌরব, শত হাবিয়ার আগুন নিয়ে জ্বলে 
উঠলে! কোরবানের চোখ | 

তেরঙ্গা প্তাকা হাতে উধ্ব শ্বাসে ছুটে এলো। কালু! রামমিশির এলো 
সবুজ নিশান কাধে । লাল ঝাণ্ডা উচিষে উদ্বেলিত বুকে দৌড়ে সামনে এসে 
টাড়ালেো। অযোধ্যা সিং । আরো এালা অনেকেই- মহল্লার ঘরছাড়। কত 
হিন্দু-মুসলমান । উল্লসিত ধ্বনি উঠলো কণ্ঠে কণ্ঠে £ 

- আমা কোরবান ভাইয়!, আয়! তৃম ! 

_আব তো কামাল করেঙ্গে হামলোগ্‌। 

_আখের তুম ভি আগিয়া ওস্তাদ! 

নবতর উদ্দীপনার যেন গুঞ্জন পড়ে গেল দিকেদিকে । 

আর পরক্ষণেই মন্থর-_-দাস্তিক চালে কোথা থেকে আবার এসে দেখ! 
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দিলে একটা সাজোয়া গাড়ী। ফুটপাথ থেকে উত্তাল ধ্বনি উঠলো কচি 
কচি কে; জয়হিন্দ! জয় হিন্দ! থান থান ইট মারমুখী হয়ে উঠেছে 
বাচ্চা সৈনিকদের হাতে। 

গাড়িটা হঠাৎ থেমে দাড়ালো । আী করে ছুটে এলো ছেলেদের ছোট্ট 
দলটির কাছ বরাবর । “পালিয়ে যা” “ভাগ যা'-সোর উঠেছিল বয়স্কদের 
কঠে। কিন্তু এক পাও কেউ নড়েনি 

সাজোয়। গাড়িটার লৌহ বশ্াচ্ছাদনের ওপর সসঙ্গিনে রাইফেল বাগিয়ে 
বসেছিল এক গোরা সৈনিক। সে এবার নিচে নেমে এলো] । মাত্র হাত কয়েক 
দূরে ছেলের দলটা। তাদেরই একজনের বুক লক্ষ্য করে গোরা সৈনিক রাইফেল 
উচিয়ে ধরলো । 

_-লুক্‌ লুক এাট ছ্যাট ওয়াকিং মমি! 

ভিড় ঠেলে বিছ্যৎ গতিতে কাছে অসতে দেখে সাজোয়৷ গাড়ির ভেতর 
থেকে কে এক গোরা সকৌতুকে চিৎকার করে উঠলো । 

কিন্তু ততক্ষণে ছেলেদের আড়াল দিষে বুক পেতে দাড়িয়ে গেছে কোর- 
বান £ লে মার, মার গোলি, শালা জালিম ক! বাচ্চা, মার না? তেরি 
_হিংস্ভাবে খিচিয়ে উঠে একটা অশ্লীল গাল দিলে কোরবান । দিশে্হার! 
প্রেোধে তখন তার সবাঙ্গ বাশপাতার মতে। কাপছে থর থর করে। 

টমিটার চোখ ছুটে? একবার ধ্বক্‌ করে জ্বলে উঠেই বিচিত্র ্িপ্ধতায় স্তিমিত 
হয়ে এলো । আর একটু হলে টান দিয়ে বসেছিল টি.গারে। ত্রুর কৌতুকের 
বিছ্যৎ চমকে গেল টমিটার চোখে । উচ'নো রাইফেলের নলটা জে গম্ভীর 
চালে আতৃমি নামিয়ে নিলে। 

কোরবান ঘুরে দাড়ালো £ যা বেটা-ঘর যা। 

চক্চক্‌ করছে টমিটার চোখ । ঠোটের কোণে তার আলগাভাবে মৃদু 
হাসির একট! রেখাই না ফুটে রয়েছে? একটু ইতস্তত করে ছেলেরা সরে 
যাবার জন্য পা বাড়ালো । আর ঠিক সেই মুহুর্তে একজনের পুষ্টদেশ 
লক্ষ্য করে টমিটার হাতে প্রচণ্ডভাবে গর্জে উঠলো রাইফেলটা । অস্ফুট 
এক অন্তিম চীৎকারে ছেলেটা মাটিতে ঢলে পড়লো! । 

মেন কারবালার ময়দানে এসে দাড়িয়েছে কোরবান। জবরদত্ত জালিম 
এজিদের সেই কারবালা--শহীদ হাসান-হোলেনের রক্তম্মতিজড়িত মরু- 
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ময়দান । খুনিয়ারী কোরবানের সস্তিকষকোষের বিল্লিতে বিল্লিতে বিশুঙ্খলতার 
মত্ত দোলানি লেগে গেল। চোখের পলকে ঝাপট। মেনে ছিনেয়ে নিলে 
রাইফেলটা । 


কিন্ত বোলট এ্যাকসন আমি রাইফেল। এতো আর ছোরা নয় যে 
হত্যার উল্লাসে কোরবানের হাতে রুদ্রমতি হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নাচতে শুক 
করে দেবে । অনভাস্ত মারণাস্ত্র । আনাডীর মতো মুহুতখানেক অনীবভাবে 
সেট নাড়াচাড়া করলে কোরবান । একট লোহার ডাণ্ড হিসাবে বাবহার 
করারও উপায় নেই । তবে? তবে ?-কিংকর্তব্যৰিমুঢ মাত্র একটি মুহুর্ত পরেই 
কোরবানের অধীর চোখের তারায় ঝিকিয়ে উঠলো রাইফেলের ডগার উদ্দত 
সঙ্গিনটা । এবং পরক্ষণেই টমিটার বুকে সেটা আমূল চালিয়ে দেওমার জহর 
সে ক্ষিপ্রহাতে রাইফেল বাগিয়ে ধরলে । 

কিন্তু বি'ধিয়ে দেওয়া! হলো না| তার আগেই কাগুচ্যুত বৃক্ষের মতে? 
মাটিতে হুমড়ি খেয়ে কোরবান পড়ে গেল। কলিজার খুনে দেখতে দেখতে 
ভিজে উঠল তার ধবধবে ব্যাণ্ডেজটা | জাজোয়! গাড়ির পিপহোলস্‌ দিয়ে 
ত্রেনগানের নলট1 তখনও উকি মেরে রয়েছে_তখনো সেটার মুখ থেকে 
ধেশয়া বেরুচ্ছে একটা অতিক্ষীণ সুক্দ্র রেখাষ । 


থানা আর মর্গ। মর্গ আর থানা ।-এক পর্দা জুতোর সোল খুইয়ে 
অবশেষে ছাড়পত্র মিললো । আর অপরাহে শবযাত্রা এসে দেখা দিলে 
ডাক্তার বন্থুর বাড়ির সামনে | ভাক্তার বস্তু অপেক্ষাই করছিলেন । একট) 
দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এলেন তিনি । শবাধার নামিয়ে রাখলো বহন- 
কারীর । কী দেখে হঠাৎ চমক লাগলে ডাক্তার বন্ুর। দ্রতপাযে ভিনি 
আবার গিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন | উধ্বশ্বাসে উঠে গেলেন ছাদে । হাওয়ায় 
পত্পত্‌ শব্দে তেরঙ্গা পতাকা উড়ছে । সেটা তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দ্রুত 
নিচে নেমে এলেন ডাক্তার বস্থু। 

পাশাপাশি ছটো! পতাকা দিয়ে শবাধার ঢাকা । একটি বিডি মজছর 
ইউনিয়নের তরফ থেকে দেওয়া লাল ঝাণ্ড। অন্যটি-আব-হেলাল চিহিত 
সবূজ--শহীদের প্রতি মহল্লার মুসলিস লীগের সম্রদ্ধ নজ্রান] | 
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ডাক্তার বস্থ এগিয়ে গিয়ে সসম্ত্বমে জান্ুপেতে বসলেন | ধীরে ধীরে 
শবাধারের মাঝামাঝি বিছিয়ে দিলেন তেরঙ্গা পতাকাখানা | মুহূর্ত কয়েক 
নিরবাক হয়ে রইলেন অন্তরের নিরদ্ধ আবেগে । তারপর ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়ালেন £ এবার চলে । 

ডাক্তার বস্থুর পাশে এসে দাড়ালে। কম্পাউগ্ডার। সসঙ্কোচে বললে, 
আপনিও কি যাচ্ছেন? রায়বাবুদের বাড়ীতে যাবার একটা আর্জেন্ট কল্‌ 
ছিল যে। 

মন্থরগতিতে শবযাত্রা আবার চলতে শুরু করেছে । সকলের সঙ্গে মিলে 
নগ্রপায়ে আন্তে আস্তে এগিয়ে চললেন ডাক্তার বস্থু। 

আর খুকীর হাত ধরে ভাক্তার বসুর স্ত্রী দোতলার বারান্দা থেকে 
চলস্ত শোক-মিছিলের দিকে বাম্পাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে রইলেন | 


জান্ঘত্র 


শওকত ওসমান 


তার সংগে দেখা হয়েছিল এক দুপুর বেলা যখন অকারণ কোন কাজ না 
থাকার ফলে খামখ! বেরিয়ে খোজ করছিলাম যদি অবসর কাটানোর অনুকূল 
কিছু পাওয়। যায় । মফস্বল শহরে সময় যে সব সময় তরল পারদ হবে, এমন 
গ্যারান্টি স্বয়ং খোদাও দিতে তিনবার ফেরেশতাদের সংগে পরামর্শ করবেন । 
শ্রথগতি গ্রামের আবেষ্টনীর মধ্যে বাধ তোলা জমির মত এই সব শহর 
যেটুকু স্বাতন্ত্রা অর্জন করেছে তা চাঞ্চল্যের পরিমাপে অতিশয় অকিঞ্চিতকর । 
জীবিকার বাইরে থিতিয়ে থাকাই এখানে সহজ ধর্ন, যেহেতু পেশার পরিমাণও 
আঙুলে এক মিনিটে গণে ফেলা যায়। স্থতরাং হঠাৎ কোন কাজ উপলক্ষে 
এমন জায়গায় ঘেরা হয়ে গেলে আর আপনার যদি মজলিস বায় থাকে 
তাহলে কালাকাল জ্ঞান ভোলার চেষ্টা পাবেন, মনের খোচানির হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার জন্তে । সময়কে যে মহাত্মা নদীর সংগে তুলনা করেছিলেন, 
তার নিশ্চয় কালের ধারণ! এবং স্থানের ধারণ খোটপাক খেয়ে গিয়েছিল 
অথবা মফস্বল শহর তিনি দেখেননি । 

চৈত্র-ধৈশাখে উত্তর বঙ্গের ছুপুর ঝিরিঝিরি বাতাসে কোন রকমে দেহের 
সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া! যায়, যদি না পেশী-সংচালক কাজে অনেক মনো- 
যোগ দিতে হয়। আগেই বলেছি, আমি নেহাৎ ছাড়া অখুশি হওয়ার 
কোন কারণ নেই । তাই গ্রীদ্মের ছুপুরাস্তে হাটছিলাম একা একা, লোৌকাল- 
বোর্ডের এক সড়ক ধরে-যার ছ'পাশে আম বা অন্তান্ত গাছের সারি সূর্য 
বিরোধিতার প্রতিজ্ঞা নিয়েছে সেই আদিম স্থির প্রথম থেকে । আর 
বাতাস শ্রেফ কুড়েমির একটা অজুহাত দিয়ে ডালপালায় গতর চলেছিল, 
যেন অদৃশ্য এক ব্যজনী মানুষের আইঢাই ভাব মুছে নিতে তৎপর | অবিশ্ঠি 
মাটির উপর সূর্যের ছিটেফৌোটা যা একদম পড়ছিল ত' প্রায় অস্বীকার করা 
চলে এই জন্তে যে, সে তো এই জংল! ডাঙায় কেবল রংবেজের কোন 
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নঝা বিশেষ! ছায়াফিকের কালো বর্ণপে এই ডিজাইনের জমিন তৈরী 
করছিল শআ্োতের বিরুদ্ধে খাড়া লগির মত বার বার কেপে কেপে । উত্তর 
বঙ্গের পথ আমাকে কাবু করতে পারবে না এই পরিবেশে, যতই না তার 
দীর্ঘসূত্রতা আকারাক নিকৃ। 

লোকালয় ছিটকে ছিটকে যেন জংগলের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের উদ্দেশ্যে 
ছু' একটা ঘরদোর খড়েো। কুটির ভাসিয়ে দিলে, সহসা আর হদিস না পায়, 
কেউ । তারপর মানুষ নিরুদ্দেশ এই পুথিবী থেকে, এমনই একটা থম্থম়ে 
ত্রপুর তোমাকে কেবল বাশবন, বেতঝাড়, কাট শেয়াকুলের জংগল দেখিয়ে 
দেখিয়ে ভূত বা ততোধিক ভযখেঁচা কোন প্রাণীর মুখোমুখি দাড় করাতে চায়। 
অনেক ভেতরে ঢুকে গা! ছম্ছমানি না এলেও, আমি অনুভব করছিলাম, এবার 
কাজের মত একট। কাজ পাওয়া গেছে, যার মোকাবিলার অবসর এবার 
হাফ ফেলবে ঠিক, আবার উদ্বেগও খোচানির মত গায়ে মেখে নেবে। 

বাতাসের ঠাণ্ডা ছায়ার শীতলতা মনের উপর আলসেমির পলেস্তারা 
লাগায , কিন্তু ঘুম বা বিশ্রামের ঠেস এগিয়ে দেয় না। আমার পা নিজ 
কার্ষে মোতায়েন এক এক বার হয়ত গতি কমায় তবু থেমে যাওয়ার ভান 
করে না এহ নিসর্গ-রাজ্যে যেখানে আকর্ষণের ক্ষমত] হিসাবকে থোল খাওয়াতে 
পারে। কিন্তু যতোই এগোই সড়ক এলোপাতাড়ি বাতাস-চের৷ তলওয়ারের 
কায়দায় আশপাশে ঘুরতে থাকে, অথচ অবসর আমার নিজের শর্তে কাটবে 
বলেই তো ছুপুরের খাতিরজমা বিছানা বালিশ খেযালের পানিতে ডুবিয়ে 
দিয়েছি .একেবারে কোন দিকে নজর না রেখে এখন মনের উপর বাইরের 
কোন চাপান্‌ এলে তা শ্রেফ ইজ্জতের খাতিরে বা বোক] নাম কেনা থেকে 
রেহাই পাওয়ার জন্যে আত্মাকে এগিয যেতেই হয়ঃ যেহেতু বাসায় আমার 
সংগীর বাধা ঠেলেই আমি একঘেঘেমির খর্পর-খড়গ ভাঙতে চেয়েছিলাম 
এই ভাবে । কাঠঠোকরা পাখির ক'ঠফোড়া আড়ঠেকা তাল, ডালপালার 
গদির উপর কাঠবিড়ালির কুদোকুদি, ম্িখুনকালীন চিলের চিল্লানী, একটেরে 
নজ্জাতীরু কালো কাকের কালো ব্যবহার, বন্য পতঙ্গের ক্রিক্রিক্রি-ম্ুলভ তান 
অথব]। বেতজংগলে হিসহিম শব্দ এসবের মধ্যে পিছল মনোযষোগ কোন কিছু 
খুজে পেলেও সহজে সেখানে মৌরসী বাসিন্দা নাম নিতে গররাজি। অবসর 
নিক্রের পায়তারা মোতাবেক নিশান ওড়ানোর জন্তে বাশ পৌোতে, যখন 
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কোন প্রকার বাইরের ওৎপাত1 উকিঝু*কি ঠিক তার গায়ে বর্ধার কেচোর মত 
কিল্বিলে ঘ্বণার সমগোত্র ঠেকবে। 

চারিদিকে তখন নানা রকমের স্টেশনে, কোন জায়গায় ঠেকে গেলে 
সময় হু হু কুমড়ো-গড়ান গড়িয়ে ধেতে পারে, যতক্ষণ না সন্ধ্যার অন্ধকার, 
সাপ বা ওই জাতীয় কোন জুজু এসে আস্তানা খোয়ানোর খবরট। দিয়ে 
যায়। কিন্তু বে-লাগাম ইচ্ছার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে এই রাঙ্জোের যত 
কীট-পতঙ্গ গাছ-গাছড়। মাথা খু'ড়ে খুব প্রবিধে করবে বলে তখন অন্ততঃ 
অনুভূত হবার কোন কারণ কেউ উড়িয়ে দিতে পারত না। স্বীকার করে 
নিতে কোন ঘাট নেই, দিনের বেলা ভয়ের একটা হিসেব শিকেশ এমনই 
দাড়ি-পাল্লার নিচে থাকে, কিছুটা বেহিসেবী তো চেষ্টা না করেই হওয়। 
যায়। এই সব কথা বলছি এই জন্তে যে, পরবর্তী ঘটনার পরপর দ্রৌপদী- 
উন্মোচন সম্পর্কে আর তফসীর না দিলেও কারে বুদ্ধিগম্য হতে যেন বেশী 
হুড়কা বা হাড়ক। জাতীয় কিছু অথবা কেবলাজীর ঝাড়ফুক ক! মুরিদীর প্রয়োজন 


না থাকে। 

ক্রমশঃ সংকীর্ণ ঘু'জি-পু'জি পথ, বৃক্ষ লতাপাতার আওতা এমন চোখের 
সামনে চাপা দিতে থাকে যে ছায়া কায়। ধরে ধরে গোট1 সংকল্প টুটি- 
টেপা ছাগল ব্যাবানির হাড়িকাঠে জম দেয়। অলস অবসরে গাছপালার 
রাজ্যে রবি ঠাকুরের নারীপানা অনুকরণে কোন কাব্যগজ শুড় উচিয়ে 
এলে না হয় পিংহাসনের লোভে ঠ্যাং বাড়িয়ে দিতে পারতাম, নিতাস্ত 
নসীব নির্ভর সেখানে হাক মেরে এলো মেহের আলী, যার হাতে বাশি 
এই নিপ্রহরে চিকন বাউল সংগীতের নিভেজাল ধাতব ছুরি পাঠিয়েছিল 
গেরে। গেরো। বাতাসকে কেটে কেটে আবার ছিড়ে জোড় দেওয়ার জন্যে । 
এই আলীর ভূমিকা কিছু আগে আর কিছু পরে এই ভাবে,-যেমনে, 
মানবেতিহাসের ব্যথায় একান্ত অপরিহার্ধ অতীত অতীত, বর্তমান অতীত, 
অতীত বর্তমান এবং বর্তমান বর্তমান ইত্যাদির ঠিকান! পরিচয় যার সবকাল 
রঞ্জিত ভবিষ্যত সহ দেওয়া ছাড়! উপায় থাকে না, কেবলমাত্র কতগুলো 
কারণে, যার হর্দিস এই কাহিনী সমাপ্তির পর সকলের বোধগম্য হবে, আশ! 


করা যাচ্ছে । 
ষশড়-দেহে, রক্তাধিক্য অথবা কি কারণে শিংয়ের ধার যাচাইয়ের বায়ু 
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চড়চড় করে ব্যাখ্যা দেওয়। সত্যিই মুশকিল, কেবলমাত্র বুদ্ধির অভাবের 
জহ্য নয় অনুপান উপাদান এত বেশী যে সব চালুনি চোলাই আর মানুষের 
ক্ষুরে কুলায় না। সহসা বাশির আওয়াজ আমার কানে পড়া ম্রাত্র মনে 
হলো, গুমোটকাট] আবহাওয়ায় আমি ভাসছি, চিৎ সাতারে যেমন 
আকাশকে চোখের উপর তুলে এনে তারি সঙ্গে মিশে গেছি ভারমুক্ত 
দেহটা] আছে কি নেই। কিন্ত এই শব্দ বারনের আগেই ফুৎ হোয়ে গেল 
মুখাগ্রিকৃত হাউইয়ের সলিতা যেমন উৎসবের সংক্রামক উত্তাপে আগে 
থেকেই দাউদাউ উদ্দীপিত থাকে । আমি উত্কর্ণ, কানকে আবার বিচারক 
করে পাঠাই অথবা অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব এবং ছত যুগপৎ কিন্তু পিঠে 
অস্ত্র লেখা না থাকলেও ফেরৎ বীর ফেরুরই পর্যায়ে গন্ত করা সামরিক 
বিজ্ঞানের আইন, যদি আবার রণ দিয়ে সব দখলের আশ নিযুল না হয় । 

এতক্ষণে আমি উন্মর্গ চিন্তা ছেড়ে পরিবেশের দিকে বিশেষভাবে সচেতন 
হই, হঠাৎ নিবাপিত রবের লাঙল কোন গর্তের মুখে বেরিয়ে আছে আবার 
টেনে বের করতে হবে সেই আশায়। জংগল এবার জুজুবুড়ির লেবাসে 
ভয়ের স্বতো-বাধা পুতুলগুলোকে দেদোল ছুলিয়ে দিতে লাগল যেন হাওয়া- 
ভিলাষধী আমার চোখেমুখে তারা সহজেই ভেংচি কেটে পগার-পারন সেরে 
আবার তখনই হাজির হতে পারে । আমি তাড়াতাড়ি তাই বাশি তথ 
মানুষ, মানুষের ঠোট স্থুকপাল হোলে । 

গোটা মানুষটাই পেয়ে যেতে পারি, এমন স্বোয়ান্তিআনা বাঙ্ছা নিয়েই 
পায়ের পেশী তেজেল করতে লাগলাম । কিছু দুর এগিয়ে হঠাৎ রূপান্ত- 
রিত কাঠখণ্ড আমি ঘ্ব'চোখ মেলে কেবল দেখতে থাকি, একটা কালো 
আজরাইল মোটা গর্দান, ঘাড় ঝোল] বাবরি ফেশ ভীম ভীম উচ্কদ্‌ 
জবা-লাল গজানো চোখ তেরিয়া রডে এগিয়ে আসছে, কুকাণ্ড একটা কিছু 
ঘটানোই যার অভিপ্রায়ের মোদা কথা। কাপাসিকের মত তার গলার 
গুঞ্জামালায় আমি আমার ফাস-ঝোঝুল দেহটা আগে থেকেই অবলো- 
কনের স্থযোগ পেতাম, যদি না তার ভয়ঙ্কর কালো হাতে আড় কেষ্ট বাশিটি 
আকম্মিক আমার চোখে পিছল ছোবল মেরে সরসর পরিস্থিতি বেমালুম 
খুলে ধরত খোলা ঝাপি আর খাড়] নাগিনীর পাশে বস! বেদেনীর কায়দায় । 
ধড়ে বুকে বেবাক নিরাপত্তা ফেরৎ জান আবার আমাকে আরোহী বানিয়ে 
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তোলে যে জায়গায় ছিলাম ভারবাহী জানোয়ারের নমুন। কাপা-কীপা মন, 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ার জন্য একটা অছিল। শুধু কোনো রমমে ঝটকা মারার 
প্রতীক্ষা | 

আমি কখন থেমে গেছি, আমি নিজেই জানিনে বললে, যদি মনে 
করেন মিথ্যা কথন হলো, তাহলে জোড় হাতে ভাত নেই বলে অতিথি 
বিদায় দেওয়ার মতঃ আমিও পথের পাশে দাড়াব না শুধু, চোখ রাঙাব 
এবং বলব £ সত্যিই আমি দাড়িয়ে পড়ে ছিলাম, যখন সে আমার সামনে 
এসে আমার রাস্তা বিহ্বল চেহারা দেখে ঝুপো গৌফের ফাটলে ফাটলে 
অনেক হাসি ছিরছির চালিয়ে দিলে, পানির উপর যেমন ছেলেবেলায় 
খোলাম কুচি ছুটিয়ে দিতাম, কচি মগজে আর কিছু বের করতে না পেরে। 
ঘটোৎ্কচের থুতনির নিচে তপোবনের কোন কিশোর খধি পুত্রের ম্যায় 
আমি ভ্যাবাচ্যাকা ভাব কোন রকমে কাটিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই 
সে হাসি অব্যাহত রেখে বললে, “কুথা থেকে এলি বাবু এই জংগলে 
এমন অকাল বেলায় যে জান দিবি নাকি, জান্ঘরে তখন তোকে বাচাবে 
কে শুনি?” কথার সব অর্থ মগজ তাবে করার আগে এবার সত্যি 
আমার মেরুদণ্ড ছেনে ছেনে ত্রাসের ছিলকাগুলো অন্যান্য শিরাপথে যদ্দুর 
সম্ভব অগ্টাঙ্গের ধারে গিয়ে আবার টো ডে দৌড়ে গেল উৎপত্তি স্থলে, 
যেখানে দিশেহার। পরিস্থিতি পড়ে নিলে চটচট এবং জবাব দিলে যেন 
সেই বান্দা চেনা জায়গায় ঘুরছে মাত্র, শুধু ভূগোলের বিগ্ভা নিয়ে পাহাড়ে 
উঠছে না, পায়ে জুতা আছে, সংগে অক্সিজেন রয়েছে । 

“জান্ঘর কিরে 1” 

“জান্ঘর চেনেন না?” 

“না|” 

“জান্ঘর সাহেব, আপনেরা যারে মরগ মর্গ নাকি যে বলেন।” 

“মর্গ শব্দে আমি কেয়ামতের পর পুনরুজ্জীবনের অধ্যায় সেরে আদমের মত 
আবার পৃথিবীতে নামছি, পাশ ঈভ-হীন, আর চন্দ্র সুর্য বৌ বে ব্যোমচারী 
ঠেকে উঠছে, “কোথায় যাও, ছুনিয়ায় অনেক ঝামেলা, তার চেয়ে এইখানে 
একটা ঈভ জ্রোগাড় করে নাও, সব ঝামেলা ইতিমধ্যে মিটিয়ে নিতে পারো 
তবু তুমি সত্যিই মাটির উপর পা রেখেছে৷ এবার নিজের ইচ্ছায় চরে খাও ।' 


উজ 
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অর্থপূর্ণ অবসর যাপনের জন্যেই সব যোয়ার এই জন্তে পর্যটন এহেন 
পর্যায়ে এসে ঠেকেছে যে মনের স্বস্তি লোপাট হতে হতে আবার খাড়। 
হয়ে উঠল একটি শব্দের কৃপা নাদে, যার যোজনা এই বিকেলে কোথায় 
কি যবনিকা নামাবে কে জানে? তাই আমি তার দিকে চেয়ে, ভান করে 
বসি, যেন ভয় পাইনি, তুমি এবং হাতিযারধারী দস্থা হলেও আমি রাজার 
প্রতিনিধি এবং আমি অস্ত্রসঙ্দিত, তা ছাড়। আমার পেছনে আরো আছে 
যারা দরকার হলেই তোমার হিসেব নেবে । 

“জান্ঘর কোথা ?” 

পরিবেশ আমার কবজে এসে গেছে, তা আমি নিজেই বুঝতে পারি, 
যখন আমার মুখ দিয়ে আরে! জিজ্ঞাসা থলিক্রান্ত গোলআলুর মত হুড় 
হছুড় বেরিয়ে আসার জন্তে দপাদপি করে এবং একটা বুলেটের মত ছিটকে 
প্রশ্লোবোধক চিহ্ন হয়, “তুমি কে?” 

“আমি জান্ঘরের ডোম, আমার বাপের দেওয়া নাম হীরালাল ডোম, 
সারজন সাব বলেন, হীরু |” 


“জান্থর কোথা ?” 

(৩? 

ডোমের গাইড তর্জনী তার বাক] ঘাড়ের সঙ্গে গিয়ে থামল» আমার 
সম্মুখে ডানদিকে গাছপালার ঝাঝরির ভেতর দিয়ে একটা দালানের উপর, 
যার একতল! মুতি শেওলার মোড়কে হঠাৎ দাত বের কর্জ। ঢুনকামের 
শাদায় এবং ছাদে হুমড়ি খেয়ে পড়া ডালপালায় এই জয়ীফ বৈকালের 
চটা আলোয় শুধু প্রাগৈতিহাসিক বললে সঠিক জরীপ করা হবে না। 
দৈত্য-লগওভও্ শৈলশিরার মত এই ইমারৎ কালিদাসী মেঘ নয়, তবু স্ুখী- 
জনের চিত্তশাস্তি হজম করার জন্তে যথেষ্ট এবং ক্রমশঃ খতম-দিনের ভ্রকু- 
টিতে ভয়ঙ্কর। সাত'শ রাক্*দ এবং সাত'শ রয়েল বংগল এক সঙ্গে বহুদিন 
উপবাসের পর একটি টিংটিঙে মানুষ দেখলে যেভাবে হুহুঙ্কারে চীৎকার 
প্রতিযোগ প্রতিযোগিতায় মত্ত হতে পারে আমার ত্রাস শিরার দল তেমনই 
আমার ব্যক্তিত্ঘাতী, বিরোধিতায় হু-ছ সচল চঞ্চল আপন গতিপথে হন্টে । 
শিকারও টীতকার দেয় শিকারির মত, তেমন আমি ভয়ার্ত স্বর গোটা 
এলাকা এবং গোধূলির নার্ভে ইনোক্যুলেট করতে পারতাম খুব সহজেই, 
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ডোমও বাদ যেতনা হয়ত। এই অনিশ্চিয়ত! বাধা দিলে, বোমবাজির 
ভিজে সলিতা আগুন দেওয়ার পর মাঝপথে ফুসফুস বারুদ ছড়িয়ে আর 
না| এগোলে বালক ফু্দানে তা নিম্পন্ন করতে গেলে গুরুজনেরা যেমন 
বারণ হানে অন্ধত্ব পংগুতার দোহাই টেনে, সেটুকু হিসেব মন অবশিষ্ঠ 
ছিল। নিবন্ধ অবসর আবেষ্টনীর মোহে এতক্ষণে মজ্জমানের খড় ধরতে 
পেরেছে বিধায় আর সহসা একঘেয়েমির খোয়াড়ে ঢুকতে নারাজ নয় শুধু, 
যে-টোপ গিলেছে তা টাকরায় লাগলেও সহজে উগ্রে দিতে অনিচ্ছুক । সব 
ঝেটিয়ে গলা তাই পরিস্থিতির লাগাম হাতে নিয়ে ক্ষুদে-ভাটা চোখ ডোমকে 


বললে, “আমাকে ওইখানে নিয়ে চল--1৮ 
হীরু সংক্ষেপে বয়ান করলে, এই নির্জন বিপদ একমাত্র কোন প্রাণতুষ্খাহীন 


প্রাণী অথব। মসিবত লোভী ছৃঃসাহসী, শ্রেফ চোয়াড় ছাড়া কে আর চুলকে 
ঘ! করার মত, খুঁচিয়ে গায়ে মাখতে যাবে, যখন খোদ সার্জন সাহেব গায়ে 
শামল] চড়াতে চড়াতে দোয়! দরুদ পড়েন এবং সাড়াশি কপালে ঠেকিয়ে 
বিড়বিড কি যেন উচ্চারণ করেন লাশের উপকার চাদর তোলার আগে, 
যেমন সেদিন নয় শুধু (এব।র এক যুবক এসেছিল, তাকে খুন করে এক 
মেয়ের স্বামী যে ওই মেয়েকে উক্ত যুবকের সংগে একত্রে বিহার করত বিয়ে 
করার আগে, তখন ভোগ্যা ছিল বারবনিতা কাজেই তা সংগত ছিল এবং 
কবুলিত অনুসারে একের জমি অপরের দখল যখন অবিধেয়, তখন ছোরা 
দিয়েই আইন অক্ষত রেখেছিল, যদিও বৈধ বিবিকে ক্ষত করেনি শয্যাক্ষেত্র 
ছাড়া যেখানে নাকি সব মহাপুরুষই পুরুষ) বহুদিন তাকে এই করতে দেখা 
গেছে, তখন প্রেতের রাজ্যে ঘাড়ের হাড্ডি যাচাইয়ের জন্য প্রবেশ মূর্খতা 
যদিও সেত রোজ যায়, ত1 কেবল পেটের আকুশিতে, বিবির গঞ্জনায়, তদুপরি 
হাড়িয়। পচুই তাড়ির ভরভর গন্ধে যা ব্যতিরেকে দেহ দুরের কথা আকাশ খান- 
খান হয়ে যাবে ঈসরাফিলের শিওগা ছাড়াই | কত মহেঞ্জোদাড়ে। ওই ছোট 
দালানের মধ্যে আলিশ ভাঙে, কংকালে কংকালে ডুগি বাজিয়ে, কলসের 
পাঁশে পিপাসার্তের বল্পম গাথা দেহ ছুমড়ে যেন অতকিত হামল৷ চিরাচরিত 
এই রাজ্যে, বিনা ঘোষণায় নৈরাজ্যোর তরঙ্গ ধ্বসে দেহমনে। বেল্লিক 
ছঃসাহস যদি আমার বায়ে পরিণত হয়ে থাকে, তাহলে ত1 পারাপারের 
একমাত্র উপায়, কিছু কারণ-বারি--সমুদ্র সীতরানেো। যেন ভাঙা আর চোখে 
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পড়ুক, বা নাই পড়ুক, মাটিতে ঠেকুক বা নাই ঠেকুক, অনস্তকালে গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
মিশতে পারবো, টেরের প্রয়োজন হবে না। 

অগত্যা তাতে স্বীকৃতি দিতে হলো! আর এক গন্তব্যে পৌছে তা বুঝতে 
পারলাম, সেখানে জংগলের মধ্যে ছোট উঠান আর পিশড়ির পরিবেশন 
দেখে এবং মাটির মালসায় সাদ! ফেনা-ফণাধর তাড়ির বেদেনী বিভাস 
কানে শীব দিচ্ছে টের পেয়ে, এবং অনুভব করলাম, এই বিজনে ডোমপাড়। 
যা আছে, তার সংখ্যা জনপদের নির্ভরতা নিসঙ্কতা দূর করে না, বরং 
শ্বাপদের লেজ আছড়ানি এবং নি'স্ত জিহবার হিসহিসানি লতায় বাতাসে 
আরোপ করে, ভয়াবহতা পুণ্যফলের মত সত্তর গুণ বাড়িয়ে তোলে এবং 
তুমি ভয় পাও আর না পাও মনে হবে তোমার হায়! অন্ধকারেও তোমার 
পেছনে দাড়িয়ে আছে আততায়ীর মত নয়, অক্টোপাশী মুলোও দংষ্ৰার 
আকারে । কয়েক খঘোটের পরে জানতে পারলাম, ডিসপেপসিয়া রোগী 
কেরানির খোয়াবে অফিসর বনে যাওয়ার মত আমার সাহস মোটা পুরু, 
ভরসা এলাহি ছাড়াই, শুন্ত ও গগনভেী হচ্ছে, আর আমি নিজের খাপ 
থেকে বেরুনেো। এক বাকা তলওয়ার, যে কোন পাহাড় কেটে বেরিয়ে যাবে 
না কেবল, বরফের উপর স্কেটিং পর্যস্ত করতে পারব, ত! এক ডাকে বলতে 
পারি, যা মাতালের হামেহাল করে থাকে । যে ডোমনী আবেহায়াত 
ঢেলে দিচ্ছিল তার দিকে আমি চাইতে সাহস পাইনি, শুধু তার মৌরসী 
বাধা যৌবনের জন্য নয়, যা এক লহমায় কৰে ঢুদুক মেরে নিয়ে ছিলাম, 
তার হাতের পেশী এবং বালা মাভৈয়ের ধারে কাছে যেতেও ঘাড় বাকায় 
অপিচ শাসানির শংকরচাবুক সদা ঝুলস্ত রাখে, যেন সার্কাস সিংহিনীর 
ট্রেনার, বশীকরণ গুরু । এই ক্ষেত্রে সাধারণতঃ 1 হয়ে থাকে, ধীরে ধীরে 
পানির সমতলের মত মাস্ুষে মানুষে পার্থক্য ঘুচে গিয়ে এক আবেগহুল্লোড় 
কলরবে সব টুইটুম্বর রূপ ধারণ করে এবং ইচ্ছ! নিজের গতিপথে এমন 
বেগবান হয় যে অভিষ্ঠ কাজের দিকে হন্তে হয়ে ছুটতে থাকে, তা-ই আমাদের 
গ্রাস করছিল নিঃশব্দে, এক চুমুক এবং ফেন গুণ্ররণের ব্যাঘাত ছ।৬।। 
ওদিকে কালো ছায়। ফেলছিল রণ-প1 দস্থ্যর মত স্থান এৰং কাল ডিডিয়ে 
খরা দিন, আমাদের এই আসরের অলীকত। প্রমাণ করবার জন্যেও বুঝিয়ে 
দিতে যে, উদ্দেশ্য এবং উপায় ঘুলিয়ে ফেলে ধামিক বা সমাজসংস্কারকের 
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যে দশা হয়, সেই বুমেরাং আমাদের ক্ষেত্রেও আত্মভেদী হতে বেশী দেরী 
নেই। তাই হঠাৎ মাটির মালসা আছড়ে রেখে “জান্ঘর' এই রণ চীৎকার 
যোগে আমি উঠে পড়ে ডোমের অন্থুগমন ব্যবস্থ। স্থির করব কি যে আমার 
হাত ধরে পথ সচেতন সবক দিলে এবং চলতে লাগল পেছনে ফেলে আস 
মার্গের উদ্দেশ্যে আমার গন্তব্য যেখানে আগেই সব মটগেজ দিয়ে বসে 
আছে রেহেনী করুণায়। নিঃশ্বাসের সঙ্গে পাল্লারত পা, চোখ হুমড়ি খাওয়া 
লতার আচ্ছাদন বাহু বন্য ঘাসের গতিহর ষড়যন্ত্র ঝেটিয়ে যখন মর্গের দরজায় 
থামল এবং হীরু ডোম মোটা সাত লিভারের তাল] খুলতে, ভেতর থেকে 
একটা ভোদ্কা গন্ধ ঝৌঁঝিয়ে নিশ্বাসে স্বাভাবিক ঝু"টি-ঝাকানি দিল তখন 
অন্তস্থিত সোমরস পরধস্ত চল্কে বাইরে আসার জন্তে আকু-পাকু করতে 
লাগল, যেন দোজখের দরজার মত এখানেও লেখা ছিল “প্রবিষ্টটজন তোমার 
সমগ্র আশা পরিত্যাগ ক'রে এইখানে এসে” । কিন্তু কারণ-বারি আসলে 
হেতুজল, বিশ্বস্থটটির প্রথম হেতুর মতই রহস্ত সজ্জিত, যার ঝাক ঝলক 
পরমাণ মুহূর্তেও নিবারণসাধ্য নয় বল আমরা উভয়ে যখন ঢুকে পড়লাম, 
প্রবেশকগ দিনের আলো চোখের ধাধায় মেঝের উপর দিয়ে আমাকে বিচরণের 


অবাধ স্বাপ্ীনতা প্রদান করলে । 


বাতাসের সাহায্য নিতে হীরু ডোম একটা জানাল খুলতে, চোখ ও 
বুক একত্রে সহযোগী দেখতে লাগল, একটা হল্‌, ভিন চারটে কংক্রিটের 
মেজ, পাশে ছোট কুঠরি যেখানে সার্জন বসেন জামনে টেবিল ও কিছু 
যন্ত্রপাতিসহ, যথা ফরসেপ, সাড়াশি ইত্যাদি ডেটল তোয়ালে, সাবান প্রভৃতি 
বেসিনের কাছেই রাখা, যার কিছু দুরে শিলিং থেকে ঝুলছে একটা দেয়াল্গীর 
বাতি, বোধ হয়, কোন সময় রাতে দরকারে ব্যবহৃত হয়। তখনও বাইরে 
আলো আছে বলে এই সব জরীপ সম্ভব হচ্ছিল, যদিও টলোটলো মাথা 
এবং অভাবনীয়ের এমন সাক্ষাৎ ঘুলিয়ে তুলছিল ভয়াবহতা যার চোখ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি আজ, তখন যা মদিরা ঈক্ষণ মনে হয়েছিল মাত্র । একটা! 
বাশের চোঙায় কোমরে গোজার, এত হুল্লোড়ের মধ্যেও স্থিতাবস্থা রচনার 
কারিগরি ইলেম প্রদর্শন। সে নিবিবাদে এবার নিজের চোঙা নিঃশেষণে 
মন দিলে, যখন আমকে অবান্তর ভেবে নাকচ করলে না শুধু, বরং চুপ 
করে গেল যেন আমি এবার এক লাশ, যাকে সে এইমাত্র কাধে বয়ে 
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নিয়ে এসে মেঝের উপর না ফেলে মেঝের উপর খাড়। করে দিয়ে বিশ্রাম 
করছে, এখনই যে ডাক্তার আসবে তারই অপেক্ষায় । বাইরে বনজ শব্দ 
চঞ্চলতা ছাড়া আর সব নৈঃশব্দের লেফাফাধীন সংকীর্ণতার, নিংশ্বাসও 
যেখানে মজ্জমান আর তার তলায় আমি খাবি খাচ্ছি কোন উদ্ধারের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে বরং সে দিকের ধারণ! মনে বুদ্বুদও তোলেনি । আমিও 
অনড় হয়ে গেছিঃ শুধু সকেটে চোখ ঘুরছে, আরো কিছু দেখার জন্ে নয় 
কেবল অর্থোদ্ধারের চেষ্টায়, যা বার বার প্রতিহত হচ্ছে আলো আধারির 
মাকু ঠেলায় এবং এই নির্জনতার আক্রমণে ৷ হীরু এখন সেই গাঠরিবাহক 
যে মাল ঠিকানায় পৌছে দিয়েই খালাস, ভার আধেয়ের খবরদারি নেওযার 
ধার তো৷ ধারেই না, নিজের মজুরি গ্রহণের ব্যাপারেও চাড় দেখানোর 
বিরোধী । আমাকে তখন ঘরের মেঝে গিলে ফেলেছে গিরি-সর্পের মত 
কোমর পর্যস্ত, বাকী অর্ধাংশ আকাশে হাত তুলে বিপদত্রাণ প্রার্থনা করেছে 
ভক্ষকের নিকট, যেন ঈশ্বর আছে বা নাই-যাকে বানাই বলে আছে বা 
আছে ব'লে বানাই । 

কিন্ত এই অনড় কালের পরিধিতে কতক্ষণ ঠঈাড়িয়ে থাকা মায় কেধল- 
মাত্র অপেক্ষার জপমালা টিপে টিপে, যখন শরীর বাধে বাধা হলেও আবার 
যুগপৎ ডাঙায় তৃষ্চার কাতর । খড়কুটে। ধরার জন্যে যখন হাত বাড়িয়েছি 
সবে, তখন পুর্বমুখী এই ঘরের বায়ুকোণে দেখা গেল মেঝের উপর ময়লা 
চাদর ঢাক! কি যেন শোয়ানো আছে, যার অবস্থান দেখে কোন কিছু 
আন্দাজ আপাততঃ মুশকিল হলেও, মনের একটেরে তা চিহ্ছ রেখে যেতে 
পারে ব'লেই আমি হীরুর খোয়ারিতে তুরপুন-যোগে হেকে উঠলাম (তখন 
অভ্ভতঃ তা-ই মনে হয়েছিল) নিজের জায়গায় যথারীতি খাড়া, “ওট] কী।” 

ডোম-বংশের তার ধায়েকাছে গেল না বরং চোডা এক মেজের উপর 
রেখে আলিশ ভাঙলে, সারগাদার কুকুর যেমন বিবাহ ভোজের মেহমানি 
সেরে ঘুমের পর খাড়া হয় কুচকানো শরীর সটান করার জন্যে আগলি৷ 
পিছলি ঠ্যাঙ দেহ ছাড়া করতে চায়, প্রায় তার অনুকরণ । 

4ওট] কী” আমার জিজ্জাসা আবার অসমাপ্ত পথের অন্রগমনে রত” 
তখন ডোম অট্রহাসি অমন হেসে উঠল যে, একতলা দালানটা থর থরাতে 
লাগল, যেন মশকবাহী এই আড্ডারই কম্পধোগে ম্যালেরিয়া শুরু হলো, 
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যার দাপট তপ্ত স্পর্শ শ্রফ বিকার,_ম্বত্যুর মুখবন্ধ! আমি ভয় পাইন! 
বটে, কিন্তু মেরুদণ্ডে এক রকমের শিহর অনুভব করি এই ভেবে যে, এখন 
বিকটদর্শন ভীমাকৃতি নেশাসক্ত মানুষটা খুন করে বসলে, দেখার কোন 
লোক নেই এবং আমাকে মরতে হবে এক অপঘাতে মৃত্যু যার গ্লানি 
আত্মহত্যার মতই করুণ। কিন্তু হীরু সহসা হাসি থামিয়ে অভয় হড়ালে 
ন| শুধু আমাকে নিছক শুন্ত ভেবে নিজের মনেই বলে যেতে লাগল পাগ- 
লের স্বগতোক্তির মত, “পাচ মাইল ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে এলাম, একটা 
লোকও নেই, উঃ ঘাড় পিঠ ব্যথা করছে, তারপর আবার এতো কথা, 
দুর ছাই সব ছেড়ে দিয়ে পালাব...।” আরে। কত কি সে বলে যেত খোদা 
মালুম, আমি আবার বাধা দিয়ে বসলুম যেন সে আর মুখ খোলার একটু 
ফাক ন! পায়, “কি ওখানে?” তারপর একটানা চীৎকার দিয়ে ভয় 
ঘোচানো। কায়দায় জিজ্জেস করে বললাম, যার মোদ্দা অর্থ তুমি যতক্ষণ ন! 
জবাব দিচ্ছ আমার মুখ আর থামবে না এবং এই উত্তর আমার চাই-ই | 

কিন্ত শ্রীমান ডোম নিজের বন্দুকে মোতায়েনই রইল, মুখ খুললে না, 
বরং কাজে লেগে পড়ল এবং তার প্রথম কিজ্সি দেখালে, চাদরখানা তুলে 
ফেলে এবং সংগে সংগে দ্বিতীয় কিস্তি ভেসে উঠল, যার জন্যে আমি 
মোটেই প্রস্তত ছিলাম না বলেই চীৎকার করে উঠলাম, “না, না, ঢেকে 
দাও, ঢেকে দাও...।” বুকে ছোরা বিদ্ধ এক তরুণীর লাশ মেজের উপর 
লাংগ। পড়ে আছে, উধ্বমুখ শয়নে, আপন ম্রান রূপের প্রদীপে জ্বেলে 
রেখেছে কশ চরণ শেষে ক্রমশঃ গঠন-মরিচীকার পশ্চাতে বেপথু উরুজীর 
গিরিভূমির পর সীনার উপত্যকা, যার মাঝখানে ক্রশের মত ভোরার 
বাট খাড়া নাক এবং কালো কেশগুচ্ছের ঘনিমায় সমাস্তরাল, আলতার 
মত রক্তের দাগেরঞজিত। মাটির সংগে গাথা আমি দেখছিলাম, দেখছিলাম 
চোখ মেলেই দৃষ্টির অর্থবোধ শক্তি ঘুচিয়ে যেমন আগুন ভেল্‌্কি লাগায়, 
যখন সব পোড়ে অথচ তুমি দর্শক যেখানে তোমার শরীকদার হওয়ার 
কথা । চেতনা নিজের এলাকায় ফিরে এলে, তাড়ির নেশা আর থই না 
পেয়ে আমার গলায় চাপ দিতে লাগল, যার পেষণে চিৎকার,...ক্শিরার 
ভেতর দিয়ে ফেটে ফেটে বেরুতে লাগল, যেমন গ্রামারণে.. বাশের বুকে 
নির্থত ভয় এবং বিষনতাবাহী আ ওয়াজের কাতর। 
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মর্গ দেখার কথা, সেই জায়গায় লাশের সম্মুখীন আমার শরীরে তখন 
ঘাম ছুটছে এবং জানার কৌতুহল (পরে জেনেছিলাম এক রমণীর ছুই 
গুণ প্রেমিক শ্রেফ সম্পত্তির লোভে দ্ন্দে শেষ পর্যন্ত এই খুনে নাটকীয়তার 
পরিণতিই অবধারিত করে তুলেছিল, আর কোন গত্যন্তর ছিল না) কবেই 
উবে গেছে যে শুধু এখান থেকে রেহাই পেতে আমি দরজার দিকে ছুটলাম, যা 
হীরু রোধ করে দাড়িয়েছিল। ছুই মেজের মাঝখানে আরো! রোধ করলে 
না কেবল, আমার কাছে এক প্রস্তাব দিয়ে বসল সাহায্য পাওয়ার আশায়, 
তা টাকাকড়ি হলে আমি ত রাজি নয় তখনই পুরণ করে ফেলতাম । লাশটা 
সরিয়ে আর এক টেবিলে রাখতে হবে এই জন্যে যে, এই অবস্থায় নারী 
দেহ ফেলে রাখা তাদের শাস্ত্রে অশোভন এবং মুখটা ফিরিয়ে দিতে হবে 
যেদিকে ঈশ্বর আছেন মৃতজনের আত্মা কোলে তুলে নিতে বা তুলে নেওয়ার 
পক্ষে সহজ নয়। 

«আমি পারব না, পারব না। তুমি ঢাকা দাও ।” ককিয়ে উঠলাম ভয়ে 
এবং ডোমের ভাটা ঘৃণা চোখের উপর চোখ পড়া মাত্র দৃষ্টি সরিযে যেন 
আবার আদেশ ফরমান স্বরূপ মেজাজের লয় আরো! বিষুবরেখার দিকে ঠেলে 
নিয়ে না মায়। 

“শাস্ত্র মানো না?” 

ঠোট থেকে এই বুদ্বদটুকু তুলে ডোম যেন কালী সহায় ডাকিনীর মত 
আমার দিকে এমন মুখভংগী করে দাড়ালে, মনে হলো ওই তরুণীর বক্ষ 
ছোরা তুলে নিয়ে এখনই আমার বুকে বসিয়ে দেবে এক লহমায যে 
আমার' টের পেতেও বোধ হয় বিলম্ব ঘটবে যদিও তার জবাব আমি 
এখনও সরাসরি দেইনি । 

মুমূর্ধ দিনের রশ্মি-মদৎ ত্রাসের মাত্রা উক্কে দিচ্ছে. যখন আমও মরিয়া 
আখেরী চীৎকারে আবেদন ছুড়লাম, “না, না, আমি মুদ্দফরাস হতে পারব 
না, আমাকে যেতে দাও, যেতে দাও...” 

“মুদ্ধকরাস হবে না?” দাসের উপর প্রযোজ্য এক রকমের ব্যঙ্গ কথ। 
তিনটে উচ্চারণ করে, ডোম হা হা অট্রহাস্তে ফেটে পড়ে, আবার ক্ষেদোক্তির 
অনুকরণে দার্শনিক সেজেই গলা বদলে বললে, “জান্ঘরে অন্য রাস্তা নেই... 
হয় তুমি মুদ্দফরাস নয় লাশ...” কারণ-বারি সম্মানের বেড়াগুলো এমন 
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ভেচ্গ দিয়েছে যে, ডভোমট। এখন আমাকে আর ভদ্রলোক বলে মানেনা 
বলেই সমানে সমানে আলাপ করতে লাগল, মাঝে মাঝে প্লীহা তড়পানো 
অট্রহান্তের বহর অব্যাহত রেখে। 

“না, না আমি মুদ্দকরাস হতে পারব ন1,” আমার কথা চীৎকার এবং 
ভয়ার্ত মিনতির সমাহার, যখন যুগপৎ ডোমও হুঙ্কার ছাড়ে শাস্ত্র এবং 
আইনের দোহাই তেহাই রূপে মেরে। 

“আমি আর কিছু যে কিছু হতে চাই, আমি ব্লাজি আছি।” 

“এই জান্ঘরে হয় তুমি লাশ, নেইত মুদ্দফরাস, অন্য রাস্ত। বন্ধ |” 

“ও আমি হতে পারব না।” 

“তৰে তুমি লাশ হও” ডোমট। একবার থুড়িলাফ খেয়ে বাহুর পেশী 
ফুলিয়ে যেভাবে আবার দাড়াল, তখন আমি কয়েক মুহুর্ত হতবাক থেকে 
পুনরায় চীতৎকারে ফেটে পড়লাম। “আমাকে আর কিছু বানাও, আমি 
প্রল্ভুত |” 

“জান্বরে তুমি পোকা-মাকড় হতে পারো, যাদের দেওয়ালের গায়ে 
তাকালেই দেখতে পাবে ।” 


“না তা কি সম্ভব ?” 

“আর তুমি হোতে পার তেলেপোকা কি টিকটিকি ।” 

ডে।মের মাথার রগ ক্রমশঃ যেন ফুলে ফুলে উঠছে গোটা কপাল জুড়ে 
আর ছুই চোখ দোজখের লাটিম রূপে যেভাবে ধবকধ্বক করে উঠছে অক্ষি- 
কোটরের ভেতর থেকে, আমি প্রমাদ আর গুণতে পারছিলাম না, কারণ 
সে শক্তি উধাও...আমি থাপ্নড় লাগার পূর্বে গালের মত শিরশিরাণী অনুতব 
করতে লাগলাম । 

আবার গর্জে উঠল নেশাজড়িমা ক, “তুমি কি হতে চাও 1?” 

আর অনুনয় নয়, প্রাণরক্ষী আর্ত চীৎকারে আমি শ্বাসরোধী ঘর্গের 
মেঝের উপর পৃথিবীর শেষ মানুষের মত উচ্চারণ করলাম, “আমি মানুষ 
হতে চাই, আর কিছু না। আমিচাই পাখী গান যা এখানে নেই, আমি 
চাই ফুল বাগান, যা এখানে নেই, চাই দেহ--গৌজনীড় বনুন্ধরার সবসাধ 
আতিথ্য, পাকাধানের সৌরভ, চাই ম্ুৃহাদ-যাদের কথ! কবিতা, আলাপ 
উত্তাপে বসন্ত নিশ্বাস, আর আমি চাই নারী, স্বাস্থ্য নীড়, তাতাপ্রেমী 
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নারী...শ্রোণি স্তনভারে প্রপীড়িতা, যাকে নতজানু হয়ে আমি বলতে পারি 
ভদ্রে গগনে পাপ শশধর তোমার অভিসারের অস্তরায়ঃ জমিনে তোমার 
স্তনভার তোমার গমনের বিরোধ কণ্টক, এসো ওই বক্ষবোঝ! আমার 
করঞ্চালিতে ন্থস্ত করে পালক লঘু তুমি নিঃশহ্কু হও পদক্ষেপে, বিশ্বাস 
রাখে, আশ্বস্ত হও আমি কোনদিন অগ্জলি ভঙ্গ করব না, যেহেতু বূপ 
ছাড়া আর কিছু আমার পুজ্য নেই পৃথিবীতে ...1” 

আমার নিজের খেয়াল ছিল না, কিভাবে বেরিয়ে আমি পরিচিত নির্জন 
পথে দৌড়াচ্ছিলাম, আর পেছনে কোন অনুসারক, ধাওয়াকারী না থাক। 
সত্তেও বারবার কেবল মনে হচ্ছিল, জান্ঘরের ব্যাদন-ভয়াল হা-মুখ দরজা 
দ্রুত ছুটে আসছে আজ্দাহার সাপের মত লালাসিক্ত লেলিহান জিহবাষ 
আটকে আমাকে গ্রাস করার জন্যে, আমাকে গ্রাস করার জন্যে । 


ছেদ 


আবূ রুশ্দ 


আর পার! যায় না। নঈমা নিত্য গঞ্জনা দেয় ঃ নিজের বউ ছেলেকে 
খাওয়াবার মুরোদ নেই, মরদ হয়ে জন্মেছিলে কেন? 

মরদ হয়ে জন্মালেই যে সব সময় বউ ছেলেকে খাওয়াবার মুরোদ 
হয় এই ধারণা নঈম কোথা থেকে পেলো সে-ই শুধুজানে। তবে কেরানীর 
চাকুরী করে নজমুল যে বউ ছেলেকে যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়াতে পারে না 
এটা ঠিক। 

[শে বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে_ ছেলে মেয়ে হয়েছে চারটি । প্রথম 
ছেলেট! নঈমার বাপের বাড়ীতে হয়েছিল । ছেলা হওয়ার সব কিছু খরচ 
তারাই করেছিলেন। পবের তিনটির জন্য সেখান থেকে তেমন সাড়া না 
পাওয়ার দরুন দাইয়েরই শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। শেষের তিন বারের 
কোন বারই নঈম একসঙ্গে দশ বার দিনের বেশী বিছানায় থাকতে পারেনি । 
দরকার হলেও বা ইচ্ছে করলেও সংসারের ঝামেলা ত। হতে দেয়নি । 

অথচ, এখানেই খোদার রহমতের আভাস, নঈমার শরীরটা এখনও 
অটুট । এমন কি কোথাও একটু ভশজ পড়েনি । কি করে কমখেয়ে নিত্য 
অভাবের সঙ্গে যুঝে নঈমা তার শরীরটা এখনও ঠিক রেখেছে নজমুল ত। 
বুঝতে পারে না। 

অবশ্য নঈমার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় ইউনিভাপসিটিতে এম* এ, পড়ে- 
মাঝে মাঝে বিস্ুট-লজেন্স নিয়ে আসে । সেগুলি তো বাচ্চারাই খায় । আর 
নঈমাও যদি চুপি চুপি সেগুলোতে ভাগ বসিয়ে থাকে, তবে শুধু তাতেই 
তে! তার দেহে এত পুষ্টি আসবার কথ। নয় । 

নিজের দেহ সম্বন্ধে, এই এত অভাবের সংসারের মধ্যে নঈম! বেশ সচেতন । 
বাজার খরচা থাকুক বা না থাকুক তার নারকেল তেল চাই-ই। নঈমাকে 
মাথার চুল শুকনে। রাখতে নজমুল খুব কম দেখেছে। 
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একবার সপ্তাহখানেক এর ব্যতিক্রম হয়েছিল। সেবার বড় ছেলে 
খালেদ, বয়স যখন তার বছর চারেক হবে, শীতে প্রায় সারাদিন শুধু একটা 
ছেঁড়। গেঞ্ী পরে থাকবার দরুন, কঠিন অস্থখে পড়েছিল । 

প্রথম তারা চালিয়েছিল হোমিওপ্যাথি-_পয়সা কম লাগে বলে। তবে 
রোগের যখন তাতে কোন উপশম হল না তখন বাধা হয়ে এ্যালোপ্যাথি 
ডাক্তার তার আনিয়েছিল, বহু কষ্টে ধার জোগাড করে । 

ডাক্তার বললো নিউমোনিয়া । তবে সময় মত ধরা পড়াতে ভয়ের কিছু 
নেই । 

সেবার একসঙ্গে সাতদিন নঈম] মাথায় তেল দেবার কথা ভাবতে পারেনি । 
উদ্‌ভ্রান্তের মত ছেলের সেবা করেছিল। চুলে তখন তার বেশ জট ধরে 
ছিল বটে, তবে সেবার তা মা হিসেবে তাকে দেখতে নজমুলের চোখে আরও 
যেন ভাল লেগেছিল । 


এক রাতে খালেদের অবস্থা খুব খারাপের দিকে গিয়েছিল। ডাক্তার 
আবার ডাক হল, ইনজেকশন দেওয়া! হল, ওষুধ আনা হল। স্বামীন্ত্রী 
ছুজনেই প্রায় সারারাত জেগে অন্ুস্থ ছেলের সমস্ত খু”টিনাটি প্রয়োজনের 
দিকে তীক্ষ নজর রেখেছিল । 

নঈম] তাকে কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে নিতে বলেছিল--সারারাত জেগে 
শরীর যদি আবার ভেঙে পড়ে তবে আর এক সুসিবত | 

_-ঘুতমানো তোমারই বেশী দরকার ! নইলে একা মানুষ এত ঝামেলা! 
পোহাবে কিকরে? স্বামীর কথা শুনে নঈম] হঠাৎ রেগে উঠেছিল £ নিজের 
ছেলের সেবা করা ঝামেলা নাকি, 

_-তাই বললাম বুধি, সংসারের কাক্তও তো আছে! জবাবে কিছুক্ষণ 
স্তক থেকে নঈম] হঠাৎ স্বামীর খুব কাছে সরে এসে ঘুমস্ত ছেলের দিকে 
তাকিষে কম্পিত স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল £ ছেলে আমার বাচবে তো | 

স্ত্রীকে বা হাতে বেষ্টন করে নজমুল গভীর আশ্বাসের স্বরে অভয় দিয়েছিল £ 
আরে বাচবে না কেন, আজকাল নিউমোনিয়াতে লোক কি আর সহজে 


মরে? কত ভালো ওষুধ বেরিয়েছে । 
ছেলে ভাল হয়ে যাওয়ার পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সে নৈকট্যবোধ আর 
বশী দিন থাকেনি । আবার সেই দিনের পর দিন অভাব। ছোট মেয়েটা 
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একেবারে ছুধ পায় না, মেজছেলের কামিজটা এত দ্রায়গায় ছিড়েছে যে 
আর তালি দিয়েও পরবার উপায় নেই। নঈমার নিজের পরনের শাড়ী 
ছটোয় এসে দাড়িয়েছে_ তার একটা আবার ছি'ডি ছি'ড়ি করছে। 

অবিরত অভাবের এই ফিরিস্তি শুনে নজমূল এক একবার খেপে উঠতে। £ 
পয়সা কি আমায় চুরি করতে বলো? 

--তা আমি কি জানি, নঈমা উদ্টে! ঝেঝে উঠতো, তবে পয়সা কামাই 
কর তো মেয়েদের কাজ নয় । 

-_নাই বা কেন? শুধু পুরুষের ওপরই সমস্ত ঝর্কি পড়বে কেন, তুমি 
কিছু আয় করতে পারনা। শেষের দিকে নিজের অজান্তেই নজমুলের গলার 


আওয়াজ একটু বেঁকে গিয়েছিল । 

-কিভাবে আয় করবো ! পথ বাংলে দও না। 

কেন সেলাই-টেলাই তো করতে পার । 

-_ ওরে আমার মরদ সে সেলাইয়ের দশটা কল যেন আমায় কিনে 
দিয়েছে । শরম হয় না নিজের দোষ অহ্ের কাধে চাপাতে? 

তার ভেতরটা তেতো হয়ে উঠলেও এর কোন জবাব নজমুল দিতে 
পারতো না--তাই চুপ করে যেতো।। তবে এই যে চুপ করে মেতে হয় 
এটাতেই সব চেয়ে বেশী দাহন। মরদ হয়ে জল্মালেও সত্যি তার মুর়োদ নেই । 

একদিন দুরাতআ্ীয়টা এসে প্রস্তাব করে £ চলুন ছ্বলাভাই, আপাকে নিয়ে 
একটা সিনেমা! দেখে আসি । “মহল' ছবিট] নাকি বেশ ভাল হয়েছে । 

সিনেমা দেখবার সখ থাকলেও সে নিজে গেলে সমস্ত খরচটা বাধ্য 
হয়ে তাকেই দিতে হবে এ-কথা মনে হওয়াতে নজমুল কথাট। একটু কৌশলের 
সঙ্গে ঘুরিয়ে নেয়: না ভাই, সিনেমা দেখা কি আমাদের পোষায়, তোমার 
আপা! যেতে চাইলে তাকে নিয়ে যাও । 

আর, নজমুল কিছুটা আহত হয়ে লক্ষ্য করে, নঈমাও সহজে রাজী 
হয়ে যায়। কিছুটা! সেজে গুজে ক্যাম্থিশের জুতো পরে রিক্সায় চড়ে ছ্'জনে 
সিনেমা দেখতে বেরিয়ে গেল-_বাচ্চাদের তদারকের ভার নজমুলের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে। 

রাত নটায় সিনেমা থেকে ফিরে এলে নঈমাকে নজমুল বললো £ এভাবে 
যে সিনেমা যাও লোকে জানতে পারলে কি বলবে? 
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মধুর সরলতার সঙ্গে নঈমা জবাব দিলো £ ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
যাব তাতে দোষের কি আছে? তোমার মনট। দেখছি বড় ছোট । তারপর 
বামীকে কিছুটা] প্রবোধ দেওয়ার ভঙ্গীতে বললো, সত্যি “মহল '-এ মধুবালাকে 
কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে । 

তাতেও নজ্মূল ঠিক প্রবোধ মানে না! ভাবে: সে যখন নঈমাকে 
ছেড়ে সিনেমা দেখে না, বন্ধুরা দেখাতে চাইলেও, তখন নঈম] তাকে ছেড়ে 
সিনেমা দেখতে গেল কি করে । তাও পরপুরুষের সঙ্গে । 

ভোরে উঠে নজমুল দেখে মেজে ছেলে বিছানা ভিজিয়েছে। ভোরের 
যে হাওয়া মনকে কিছুটা সতেজ করতে পারতে প্রস্রাবের কটু গন্ধ তার 
সঙ্গে মিশে নজমুলের মেজাজটাকেই বিগড়ে দিলো । এ রকম প্রায় রোজই 
হয়। তবে গত রাতের কথা ভেবে মনটা আর সব দিনের চেয়ে একটু 
বেশী খিচিয়ে থাকে । 

চিড়ে আর এক কাপ কম দ্ধের, কম চিনির, ধেশয়ার বিস্বাদ চা খেয়ে, 
ভাঙা পাক-ঘর থেকে এখনও অবিরত আসা ধেশাষা পান করে নজমুল নিজের 
সংসারের দিকে একবার চেয়ে দেখে । 

ছু'ছেলেই উদম হয়ে ঘুরছে, বড় মেয়েটির পরনে একট ছেঁড়া জাঙ্গিয়া । 
ভিজে কাথা শুকোতে দেওয়া হয়েছে । বেলা ন'টার রোদ কাথার আর্দ্রত। 
সম্ধ শুষধতে আরম্ভ করেছে বলেই গঞ্ধটা তার এখন আরও কটু । ভিজে 
পুরনে' নোংরা কীথার কাপড় এখন ধোয়া ধে।র। হয়ে গেছে। 

এই তা হলে তার মাসে তিরিশ দিনের কাহিনী । 

ওদিকে নঈমা আবার তাড়। দিচ্ছে £ খুব যে রোদ পোহাতে বসলে, 
বাজার করতে যেতে হবে না? ওদিকে অফিসে খেয়ে না যেতে পারলে 
তে। আমার চৌদ্দ গুষ্ী উদ্ধার করবে । 

মিথ্যে মিথ্যে গঞ্জনা, অভ!বের দৈনিন্দন নিষ্ধরুণ পীড়ন, দিনে দিনে 
একটু একটু করে ক্ষয়ে যাওয়া । নী, এ আর চলবে না। যেমন করেই 
হোক এ জীবন বদলাতে হবে। পরে যা ঘটুক, কুচ পরওয়] নেই । মুহুর্তে 
নজমুল নিজের মন ঠিক করে ফেলে । 

ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের কেরানী বলে স্থবিধে জনেক। শপ্রথম যেদিন সে 
দু'টাকা ঘুষ নেয় নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
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যে হাতে টাকাটা নিলো তাতে কয়েকটা আধা-লাল আধা-কাল কেঁচো ঢুকে 
পেচিয়ে পেঁচিয়ে ঘুরে তাদের পিচ্ছিল দেহ থেকে একটু একটু করে রস 
নিঃসরণ করে সমস্ত হাতটাকে তুর্গন্ধে ভরে দিয়েছে। 

কিন্তু অফিস থেকে ফেরবার সময় বাবু বাজারের কাছ থেকে নঈমার 
জন্য সেদিন কিছু বেলফুল নিতে ভোলেনি। 

নঈমা তীজ্ঞব হয়ে গেছলো। কবে যে এর আগে নজমুল তার জন্য 
ফুল এনেছিলো নঈম সে কথা এখন আর মনে করতে পারে না। তবে 
তা নিয়ে এখন নজমুলকে গঞ্জনা দেওয়া! তার উদ্দেশ্য নয়। স্বামীকে নিয়ে 
এখনও নঈমার মনে কিছুটা সাধ আছে । নিজের অটুট দেহসুষম] সম্বন্ধে 
সে সংসারের হাজার দীনতার মধ্যেও সচেতন না হয়ে পারে না। স্বামীর 
তরফ থেকে আজকাল তেমন সাড়] পাওয়] যায় না বলেই ইউনিভাসিটিতে 
পড়! সেই ছোকরা আত্মীয়ের ওপর নঈমা সেটা পরখ করে মনে মনে খুশী 
হতো । 

অথচ পরপুরুষকে নিয়ে অসতীত্বের কোন চিন্তা তার মধ্যে নেই। শুধু 
নজমুল যদি তাকে মাঝে মাঝে কাছে ভাকতো, কিছুটা আদর করতে! কখনও 
কখনও চুলের ফিতা বা অন্য কোন চুটকি উপহার এনে দিতো, তবে তার 
নিজের মেজাজ এতটা খিটখিটে কখনও হতো না 

আজকে রাতে শুধু কয়েকটা বেলফুল-বড় জোর সব মিলে হছু'আনা 
দাম হবে-_নঈমার নিজের চুলে বেঁধেছে । তাতেই মনে কি অঘটন ঘটে যাচ্ছে । 

বাচ্চারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে । সারা কামরাট] ফুলের গন্ধে ভরে গেছে। 
জানালার ফাক দিয়ে, অনেক দিন পরে কামনা-কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে নঈমা 
কয়েকট। গিনির মত উজ্জ্বল তারা দেখতে পায়। মনটা তাতে এমন ভরে 
যায়। সাধ হয়, নজমুলকে নিয়ে আসমানের অঙ্গনে তার৷ হজনে ঘুরে 
আসে, তারার ছ্োওয়া নিজেদের মধ্যে নিয়ে । 

ওদিকে নমমুলও খুশী হয় অনেকদিন পরে নঈমাকে ঘনিষ্ঠভাবে পেয়ে । 
রাতের গোপনতায় বেলফুল কতটা মাদকতা স্যপ্টি করতে পারে সেটা ভাবতে 
ভাবতে হঠ1ং তার ঘুষ নেবার কথা মনে পড়ে যায়-সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কেঁচোর ছবি। 

নঈম! লক্ষ্য করে সংসারের ছোটখাট অভাব এক এক করে সব দুর 
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হয়ে যাচ্ছে । ছেলেদের সার্টপ্যান্ট এলো, মেয়েদের ফ্রক। নজমুলের একট। 
নতুন ঠাণ্ডা শুট, তার নিজের তিন চারটে শাড়ী । 

তাতে নঈম] কিছুটা হাফ ছেড়ে বাচলেও কৌতৃহলও তার মধ্যে চাঁড়। 
দিয়ে ওঠে । একদিন নজমুলকে জিজ্ঞেন করেই বসে: আজকাল এত 
পয়সা আসে কোথেকে 2 

_আমরাণ্ড দরকার হলে কিছু পয়সা আয় করতে পারি গো । নজমুল 
অনেকটা ছৃৰল কণ্ঠে বলে। 

-আয়ট কিভাবে হয় তাই বল না কেন। নঈমা আরো পরিফার 
জবাব চায়। 

_টুইশানি করি আর গেট-এ ওয়ার্ড-এ মাঝে মাঝে টাকা পাই । নজমুলের 
নিজের কানেই নিজের কথাগুলে। বড় ফাকা শোনায় । 

সংসারে সগ্চ আসা সচ্ছলত। লক্ষ্য করে বড় ছেলে মায়ের উপস্থিতিতে 
একদিন বাপের কাছে এসে দাড়ায় । পাড়ায় তার। একটি ক্রিকেট টিম করেছে। 
তবে “ব্যাট' এ পর্স্ত জোগাড় হয়নি । তার খেলার সাথিরা তাকে ধরেছে 
বাপকে বলে একট! ক্রিকেট “ব্যাট'-এর টাকা জোগাড় করতে পারি কিনা । 
প্রথমে মাকে বলেছিলো । নঈম জবাব দিয়েছিলো £ তোর বাপকে বলতে 
পারিস না? 

তাই সাহস করে ছেলে বাপের কাছে এসে প্রত্যাশার ভঙ্গীতে দাড়ায় 
কিন্ত আসল কথাটা মুখ ফুটে আর বলত পারে না। 

নজমুল ছেলেকে অভয় দেয় £ কি, তোমার মতলব কি? 

ছেলের দ্বিধ! দেখে ম| সে কথাটি জানিয়ে দেয়। 

নিজের ছেলের প্রতি নজমুল সহসা গভীর মমতা বোধ করে। বড় 
স্ববোধ, নর তার এই ছেলে । কখনও তেমন কিছু আবদার করেনা। 
আজ শুধু ক্রিকেট ব্যাট-এর জন্য বাপেরকাছে আবদার করতে এসে দ্বিধায় 
কেমন জড়সড় হয়ে গেছে। 

সার] ঢাকায় ছেলেদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার ধুম পড়ে গেছে। ষাদের 
বাপের অবস্থা ভাল হাফ সার্ট হাফ প্যাক পরে পায়ে প্যাড লাগিয়ে 
হাটন কম্পটন-এর নাম উচ্চারণ করে বেশ অভিজাত ধরনে এই খেলার 
অনুশীলন করে। 
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আর তার নিজের ছেলে বেচার] এ পর্যন্ত একট! ক্রিকেট ব্যাট জোগাড় করে 
উঠতে পারেনি | 

নজমুল যখন তাকে সাতটি টাকা গুণে দিল, ছেলের মুখে তখন সে কি 
পূর্ণতার হাসি। নির্ভেজাল স্বুখ বলে যদি কিছু থাকে, এই রকমেই শুধু 
তা অন্ুতব করা যায়। সাফল্যের উজ্জ্বল হাসিতে তার ছেলের মুখের দিকে 
চেয়ে নজমুল পিতৃত্বের গাঢ় আনন্দ যেমন নিজের মধ্যে অনুভব করে, নিজের 
হারানো কৈশোরের কথা মনে করে তেমনি বেদনায় মন তার ভরে যায়। 

নঈমাও আবদার জানায় £ স্যাকরাকে একবার ডাক দাওনা । সালেহার 
(বড় মেয়ের নাম) জন্য ছুটা সোনার চুড়ি গড়াই ! 

তার কোন পরিক্ষার জবাব না দিয়ে কিছুটা রহস্তের ভঙ্গীতে নজমুল 
জিজ্ঞেস করে £ আর তোমার নিজের জন্য 2 

থাক অত সোহাগে কাজ নেই--পরিমিত ধরনে ঝামট] নিয়ে নঈম বলে-__ 
আমি চার ছেলের মা আমার এখন চুড়ি পরবার সখ নেই। তারপর কিছুক্ষণ 
থেমে-তার চেয়ে বরং এক কাজ কর, আমাকে আট আউন্স ভাল উল আর 
একটা ভাল প্যাটার্নের বই এনে দিয়ো । সামনে শীতের জন্য তোমার একট। 
সোয়েটার বুনে দেবো । 

তাহলে ঘুষ খাওয়াট। একেবারে বিফল যাচ্ছে না দেখছি । মনে মনে 
নজমুল ভাষে, বউ ছেলে এখন কতটা আপন মনে হয় । 

ধরা পড়ল আচানক। শেষের দিকে উপরি নেওয়া নজমুলের একটা 


গায়ে সয়ে গেছলো যে” এ ব্যাপারে আর কোন সাবধানতা সে দরকার 
মনে করতো না । 


সারা অফিসে মস্ত হৈ চৈ। যারা ঘুষ নিতোনা তাদের সংখ্যা অবশ্য খুব 
কম। তারা বেশী কিছু বক্র মন্তব্য করেনি-ঘুষ যার হরদম খেয়ে আসছে 
তাদের মুখেই নীতিবাক্যের খে ছোটে একেবারে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমাদের 
মুখে একেবারে চুনকালি দিলো । 


- একেবারে ভিজে বিড়ালটি বাবা, বাইরে থেকে মনে হয় খুব যেন 
সাধু পুরুষ । 


দ্বিতীয় মন্তব্যটি সহকর্মী রফিক করে--যে ছ'তিনবার নজমুলের কাছে ধার 
চেয়ে পায়নি । হয়ত সে-ই পুলিশের খবর দিয়েছিল । 


2 সপ 
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পরদিনই নজমুলকে সাসপেও্ড কর! হয়। 

এটা এক ধাক্কা বটে। হয়ত পরে ধরাধরি করে নজমুল খালাস পেয়ে 
যেতে পারে কিন্তু এই যে সেঘুষ নেয় এটা সারা অফিসের লোক জানতে 
পারলে সে লজ্জা সেঢাকবেকি করে? 

নঈমার কাছ থেকে এই বিপধয়েএ কথা বেশ কয়েকদিন লুকিয়ে রেখে- 
ছিল | তবে তিন চারদিন উপরি উপরি অফিসে যেতে না দেখে নঈমা 
তাকে একদিন শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করলো £ আজকাল অফিসে যাও ন। 
যেবড়। 

_-অনেক ছুটি জম আছে, না নিলে পচে যাবে । 

অবশ্য সে জবাব বেশীদিন কার্করী হয়নি । মাসের প্রথম নজমুল শুধু 
পঞ্চাশ টাকা নঈমার হাতে এনে দিল তখন তার জবাবদিহি করতে গিয়ে 
নজমুলকে বলতে হয়েছিল যে অফিসের বড়কর্তার সঙ্গে তার ঝগড়া হওয়াতে 
তাকে সাসপেণ্ড করেছে। সে তার বড়করঙার বিরুদ্ধে মামল1 করবে । 

সে কথ। শুনে নঈমা ভ্বলে উঠলো একেবারে £ মামল। করবে না ঠেঙা 
করবে | ফুটে৷ কলসী তুমি, তোমার মুরোদ কত এই দশ বছরে সেটা কি আমি 
টের পাইনি, এখন কাচ্চাবাচ্চাদের নিয়ে না খেয়ে মরো । 

নজমুলও আর রাগ সামলাতে পারেনি । ঠাস করে নঈমার গালে এক 
চড় বপসিষে দিয়ে বললো £ তোমার কি ভাবনা, তোমার তো নাগর আছে, 


সেই কাচ্চাবাচ্চাদের খাওয়াবে । 
রাগে আর অপমানে নঈমার মুখট। তখন দেখবার মত--তার দৃষ্টি যেন 


আগুনের হল্কা। 

কথা আর চাপা থাকল না। নজমুল ও নঈমার পরিচিত সকলেই জানতে 
পারলে। নজমুল ঘুষ নিয়ে ধরা পড়েছে । যতদিন জানাজানি হয়নি ততদিন 
পরিচিতদের কাছ থেকে কিছু ধার নিয়ে নজমূল কোনমতে সংসারের খরচ 
জুগিয়েছে। সেই টাকা দিয়ে একেবারে গুম-হয়ে যাওয়। নঈম নিজে আধা! 
উপোস করে আর সকলকে ছৃ'বেলা অন্ততঃ ভরপেট খাইয়েছে। 

নজমুল লক্ষ্য করে, ইদানীং ইউনিভাসিটির সেই ছোকরা আত্মীয় আবার 
বেশ আনাগোনা আরম্ভ করে দিয়েছে। 

সমস্ত বাসার আবহাওয়া কেমন যেন স্তব্ধ ও ভারী হয়ে উঠেছে! নঈম 
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তার সঙ্গে আজকাল আর কথাই বলে না--নজমুল যেন খবিস নাপাক এক 
জীব। স্ত্রীর কোন কোমলতাই তার মধ্যে খু'জে পাওয়া ষায় না। বড় 
ছেলেটাও যে বাপের কাছে মাঝে মাঝে আবদার করতো-্তারদিকে আর 
একেবারে থেষে না। বাপের দিকে মুখ তুলে চাইতেও তার যেন বড় বাধে। 
কখনও চোখাচোখি হয়ে গেলে তখনই চোখ নামিয়ে নেয়। নিশ্চয়ই ছেলেটা 
কারও কাছে বাপের কীতির কথা শুনেছে । 

সহসা নজমূল আবিদ্ধার করে এক এক করে তার সমস্ত আশ্রয় তার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে । বউ এখন বেগানা আওরতের মত মনে হয়। 
নিজের বলে আর যেন মনে হয় না। 

যাকগে, শালার--যা হবার হবে। দরকার হলে, এই অবলম্বনহীনত] 
থেকে নিজেকে কি ভাবে বাচাতে হয়, তা নজমুল জানে। 

ধারও এখন আর কারুর কাছ থেকে পাওয়া যায় না। সব কিছু জানতে 
পেরে নঈমার বাবা খবর পাঠিয়েছেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে নঈমা যেন দেশে 
চলে আসে-ছ'বেল! ছৃ"মুঠো! খাওয়া সেখানে জুটে যাবে । নিজেই এসে 
তিনি তাদের নিয়ে যেতেন তবে সে-পথ জামাই আর রাখেনি । 

নঈম উন্টে! খবর পাঠিয়েছিল £ বিপদের সময় স্বামীকে একা ফেলে 
রেখে এস বাপের বাড়ী যাবে কি করে । 

আজকাল ভাত ডালের সঙ্গে আলুভরাও আর নঈমা জোগাতে পারে না। 
এরি মধ্যে বিয়ের সময়কার আংটিটা তার গেছে। 

ভাত খেতে বসে নজমুল কিন্তু মন্তব্য করতে ছাড়ে নাঃ নিজের জন্য 
বুনি মাছ তরকারী রেখে দেওয়া হয়েছে, আমি বাইরে গেলে সেই ছোকরার 
সঙ্গে বসে খাবে। 

নঈমা চিলবিলিয়ে উঠে বলেছিলো £ এবার থেকে নিজের ভাত নিজে 
রেধে খায় যেন। চুরি করে ধর! পড়ে আবার তেজ দেখো না। ওর জন্য 
ভাত আমি আর রশাধতে পারব ন। | 


তার জবাবে ক্ষিপ্ত হয়ে নঈমার দিকে বাসন-পেয়ালা ছুড়ে মেরে খালি 
পেটে নজমুল উঠে যায়। বাসন-পেয়ালা নঈমার হাতখানেকের ভেতর 
এসে কর্কশ এক শব্দ করে মাটিতে পড়ে যায় । ডালের ছিটায় নঈমার শাড়ীতে 
ছ্যাবড়! ছ্যাবড়৷ হলুদ-দাগ বসে যায়। 
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তারপর ছু'দিন নজমুল বলতে গেলে বাড়ীমুখোই হয়নি-খায়৪নি । কিছুটা 
রাগ, কিছুটা] হতাশা, নিজের প্রতি অশেষ কারুণ্য সব মিলে তাঁর মনে বেশ 
একট ঘোরের স্ষ্টি করেছিল । তবে খিদের জ্বালায় সেট] বেশীক্ষণ টিকতে 
পায়নি। ছ্র'আনার চিনাবাদাম আর তার সঙ্গে গলা-ভর] পানি খেয়ে নজমুলের 
পেটের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল । 

অদ্ভুত জিনিষ এই খিদে । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, নাড়ী পর্যন্ত একটু 
একটু করে শুকিয়ে যাচ্ছে । মাথায় কেমন যেন ঝিমঝিম ভাব । চারিদিকে 
চোখ-আধার-করা শুন্যতা । 

পেটে যে ছ'দিন ধরে দানা পড়েনি-_এর বাইরে নজমুলের কাছে আর 
কোনও সত্য নেই। ছেলেমেয়েদের খাওয়া! জুটেছে কিনা সে সম্বন্ধে এখন 
তার, বাপ হয়েও, আগ্রহ নেই। কি করে নিজের পেটের খিদে মেটানে! 
যায় সেটাই নজমুলের কাছে এখন একমাত্র চিন্তা । 

নঈমাকে বললে নিশ্চয়ই সে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু 
নঈমা, তার স্ত্রী, তার এতদিনকার সাথী, তাকে সেযে কথা বলেছে তার 
পরে তার কাছ থেকে পুরুষ হয়ে, স্বামী হয়ে, চাওয়ার গ্লানি সে সইবে 
কিকরে। 

নঈনাকে সে কি বলেছে খিদের তাড়নায় নজমুলের অবশ্য সে কথ! মনে 
থাকেনা। 

আচ্ছ। সেই ইউনিভাসিটিতে পড়া ছোকরাটার বড় ভাইয়ের কাছে গিয়ে 
দেখা যাক কিছু টাকা ধার পাওয়। যায় কিশ।। 

সেই আশায় তাহেরবাগ থেকে বকসী বাজারের দিকে নজমুল হাটতে 
আরম্ত করে দেয়। প্রথম কয়েক মিনিট ক্লান্তির ভাব তেমন ধর পড়েনা» 
তবে টয়েনবি সাকু'লার রোড-এ পড়তেই পদক্ষেপ অনেকটা দ্বিধাজড়িত 
হয়ে আসে! জিন্নাহ এভিন্যুর কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে হই-রিক্সাকে 
ছাড়িয়ে আশা একটি দ্রুত ধাবমান মোটর গাড়ীর হর্নের শব্দে হকচকিয়ে 
নজমুল প্রায় তাল সামলাতে পারে না। শেষ পর্যস্ত তাল সামলে দেখে 
তার বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর হাত-পা'র ভশজে ভাজে কীপুনি ৷ 

--খুব বেঁচে গেছি, বাবা । পেটের থিদের কথাও ভুলে গিয়ে নজমুল 
নিজের মনে আওড়ায়। জিন্নাহ এভিম্যুর পরিপাটি লেবাসের দিকে চেয়ে 
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খিদের খোচা! যখন আবার প্রবল হয় তখন আর্তনাদের ধরনে নজজমুল নিজ্জকে 
জিজ্জেস করে £ কি থেকে বাচলাম? 

কার্জন হলের কাছে এসে নজমুলের আর হাটবার উদ্ধন থাকে না। 
কম্পাউণ্ডের ভেতর গিয়ে এক পাশে ঘাসের ওপর চুপটি করে বসে কিছুটা 
জিরিয়ে নেয়। সমস্ত নাড়ী যখন ক্ষুধার জ্বালায় টনটন করে উঠছে তখন 
গাছের ওপর রোদের খেলা নজমুলের চোখে পড়ে । তারপর সযত্রে-রোপিত 
তৃণের ঘন শ্যামলিমার সঙ্গে স্তবকে-স্তবকে উন্মোচিত, হলদে, লাল, গেরুয়া 
রঙ-এর কিরণ-দীপ্ত মিতালী হঠাৎ যেন নজমুলের চেতন? জাগিয়ে তোলে । 
মনে হয়, মাটির সমস্ত নির্যাস তৃণ ও ফুল টেনে নিয়ে রোদ আর আকাশকে 
উপহার দিচ্ছে। এ-চিস্তাটা অদ্ভূত লাগে, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ মনে নয়স্পঅনেকটা 
তার নিজের নাড়ীর স্বালার মত । 

ভদ্রলোক নজমুলের আসাতে খুশী হননি । কামরায় ঢুকেই সেট। নজমুল 
যেমন বুঝতে পারল তেমনি কোণের ছোট টেবিলে সাদা প্লেটের ওপর মুন্সীগঞ্জ- 
কলার হলদে নরম কীদি দেখে দৃষ্টি তার সেখানে একেবারে আটকা পড়ে 
গেল | বুঝতে পারল না কিছুক্ষণ £ কলা চাইবে, না টাক1। 

তবে ছ"'দিনের ওপর খালি পেটে কলা খাওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে 
ভেতর থেকে সহসা বমির ভাবট! প্রবল হয়ে ওঠে । তাই চট করে টাকাই 
চেয়ে বসলো! £ পনেরোট! টাকা যদি দেন, সামনে মাসে শোধ করে দেবেো। 

ভদ্রলোক তার দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন, পরে বললেন 
শীওল বৈষয়িক ভঙ্গীতে £ পাগল হয়েছেন, মাসের শেষে অত টাকা পাৰ 
কোথ]? 

জবাবটা! আগে থেকেই নজমুল অনুমান করে রেখেছিল--পাগল বিশেষণট! 
ছাড়1--অতএব খুব বেশী হতাশ সে বোধকরে না। আর কোন কথা না! 
বলে উঠে ছাড়ায় । 

বেরিয়ে আসবে এমন সময় পেছন থেকে ভদ্রলোকের গলা শুনতে পায় £ 
পাঁচ টাকা হলে নিয়ে যেতে পারেন, আপনাকে আর শুধতে হবে না। 

শেষের কথাটাই অনিশ্চয়তা বাধাল | শুধতে যখন হবে না, নেওয়াই 
যাক না কেন। পর মুহূর্তে ভাবে £ এতে কি আর বেইজ্জতির বোঝা কমবে॥ 
আর এইভাবে গরমিল দিয়ে চলবেই বা ক'দিন? 
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বাইরে বেরিয়ে দেখে £ রাক্তার মাঝখানে এক মরা কুকুর পড়ে আছে। 
মুখ থেংলে শুধু মাড়িটাই আলগা হয়ে খসে পড়েনি, নাড়িভুড়ি ছি'ড়ে 
বেরিয়ে এসেছে । চোখে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে পরীক্ষামূলকভাবে ছু*একটা। 
ধাড়কাক সেদিক এক পা এগুচ্ছে, এক পা পিছুচ্ছে। 

এখন খিদের চেয়ে নিস্তেজ, নিজীব ভাবটাই বড় হয়ে উঠেছে। গতিময় 
জীবনের প্রাণস্পন্দন চারিদিকে দেখেও মনে তেমন কোন অনুভূতি জাগে না। 
একটি ছোট মেয়ে এক দোতলা বাসার জানাল দিয়ে তার দিকে চেয়ে 
ভারী মিষ্টি ধরনে হাসছে । নজমুলের প্রতিক্রিয়া হয় অন্তুত £ দুর শালী। 
হঠাৎ রাগে নজমুলের সমস্ত সত্বায় যেন আগুন ধরে যায় £ বউটা মাগী, 
বাচ্চাগুলে! কার কে জানে, আর পব ৰেটা দাগাবাজ, খল | এইভাবে বেঁচে 
থাকা । থুথু খু থু ধু । 

বাসার ধারে মুদীর দোকানের কাছে এসে নজমুল টলমলে মাথায় 
কিছুক্ষণ দ্রাড়ায়। রাগ বেশীক্ষণ থাকেনি, কারণ খালি পেটে রাগ করতে 
গেলে মাথা ত1 বেশীক্ষণ বহন করতে পারে না। কিছু মুড়ী মুড়কী কিনতে 
পারলে বেশ হতো । পেট তাতে কিছুটা স্বস্তি পাবে। পকেট হাতড়িয়ে 
দেখে সেখানকার ভাজে কেমন করে যেন একটা আধুলি রয়ে গেছে । 
মুড়কীর সঙ্গে আরে] কিছু কিনে বাসায় ফেরে । 

খালি তকতপোষেই নজমুল গা এলিয়ে দেয়। খিদে এখন অনেকটা সয়ে 
গেছে। পেটে আর সে কামড়-খাওয়। ভাব নেই। শুধু নিঃসাড় অবশতা ॥ 
ক্রমে ক্রমে গিলে-খাওয়া শুন্যতা । 

কামরার বাইরে পরিচিত এক গুগ্চন শুনে শেষবারের মত উদ্ভম সংগ্রহ 
করে নজমুল কান খাড়। করে থাকে ৷ সেই ছোকরা আবার এসেছে । 

নঈমা বলছে আদরের ধরনে £ এতদিন পরে মনে হল! 

ছেলেটি বলে £ এইত তিনদিন আগেই এলাম । 

-আরে তাইত, এত ভুলো মন হয়েগেছে ভাই | (ভাই আর কেন, 
নজমুল বিড় বিড় করে) কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবাব পর ছেলেটি আবার 
বলেঃ এই কুড়িট। টাকা ভাই পাঠিয়ে দিলেন । 

নজমুল ভাবে £ রঙগটা বেশ জমেছে। 

এবার নঈমা যা বললে তার জন্য নজমুলের মন ঠিক প্ররস্তত ছিল ন! £ 
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বড় উপকার করলে ভাই, তোমার ভাই বোধ হয় আমার উপর রাগ 
করে ছ'দিন না খেয়ে আছেন । নঈমার গলার স্বরে খেদহরণ মমতা | 
মন আবার জেগে উঠতে চায়, ছেলেদের মুখ মনে পড়ে, সেই ছোট 
মেয়ের মিষ্টি হাসি চোখের লামনে ভাসতে থাকে । নঈমা, নঈমা... 

আত অনুভব কি যেন হাতড়ে বেড়ায় । কি যেন ফিরে পেতে চায়। 

শেষ বারের মত নাড়ী নিঃসাড়তায় কু'কড়ে ওঠে । একবার খেয়াল 
হয় কিছুট। মুড়কী খেয়ে নেয়--তাতে হয়ত চেতনার নতুন ছ'এক তন্ত্রী 
বেজে উঠবে । তবে বাছুড়ের মত ডানা ঝাপ্টে কালো হতাশ ড্রত আসে, 
আর তার তড়িৎ তাড়নায় হাতটি যায় 'র্যাটম'-এর প্যাকেট-এ। 

এখন বাকী থাকলে! কোনমতে এক গ্নাস পানি জোগাড় কর! | তারপর 
পানির সঙ্গে 'র্যাটম'-এর সমম্ধয় ঘটাতে যেটুকু দ্বিধ] যেটুকু স্বাল।। 


সেছেপ্জানেত্ ম। 
মিরজ1 আবছুল হাই 


রেল ইন্টিশানে হাটের ভিড়। সবগুলো গাড়ীতেই লোক ঠ্যাসা তবুও একট! 
পাওয়া গেল একেবারে খালি । বেশ সাফ স্তর । গদি মোড়া। মাথার 
উপর বন্‌ বন্‌ করে পাংখা ঘোরে । তারই ভেতর ছোট্ট একটা কুঠরি। 
আয়নায় মুখ দেখা যায়। কল থেকে টিপটিপ করে পানি পড়ে। তারই 
ভেতর ধাকা দিয়ে রকীৰাকে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে জমিল। বেরিয়ে গেল । 

রকীবার পেটে-পিঠে, শাড়ীর নিচে, চটের থলিতে সুপারি বাধা, হাতে 
মবিলের টিন। দেয়াল ধরে দাড়িয়ে সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল । 
আয়নার ভেতর দিয়ে নিজের পেটের দিকে নজর পড়তে মনে হল যেন 
আট ন'মাস। মেরাজান যখন পেটে এসেছিল, তখনকার কথ! রকীবার মনে 
পড়ল। অনেক অনেক দিন আগেকার কথা । বুকের ছুরু ছুরু ভাব ছাপিয়ে 
কেমন যেন একটা সরম-রাংগা অনুভূতি তার মনের অতলে শিহরণ জাগাল। 

দশটার গড়ী ঝক ঝক করে এগিয়ে চলেছে । মানুষের হালে বেঁচে 
থাকার জন্য এই নতুন জীবিকার পথে নেমে পড়া । শুধু আজকের জন্য 
বেঁচে থাকা, কালের ভরসা কাল । গরীবের শুধু দিনের দিন বীচ, ভবিষ্যৎ 
তো শুধু বড়লোকের ৷ রকীবার অন্তরলোকের চিড় খাওয়া ভাবন। । 

রকীবার বুকে হাতুড়ি পেটার আওয়াজ | প্রাপ্তির হিসাব পাচটার গাড়ীতে 
নাভারনে ফিরলে । এখন শুধু ভয়, মারধর আর জেল-ফাটকের ভয়। 

জমিলারই মুখে শুন1, সব বেটাই না কি ছৃ'পয়সা করে খাচ্ছে তা সায়েৰ 
সুবা-ই হোক, আর মজুর ভিখিরী-ই হোক | মনকে যুক্তি দেখায় রকীবা। 

বেনাপোলে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে । থামার কিছু পরেই জমিলা বলে, 
নেমে একটু হাটাহাটি কর। 

রকী'বা বলে-_-ভয় করে, যদি ধরে। 

ধরৰার হলে কি আর আমি নামতাম? আর ধরলেই বা কি? ওষুধ 
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জানা! আছে। চার আনা, আট আনা, বড় জোর এক টাকাই নিল। 
আর তাই বা নেবে কেন, খেপে খেপে যে পেট ভরাই, তাই বাকি এমনি 
নাকি । ধরবে কোন খানকীর পুত। 

প্রতি মুহুর্তেই রকীবা ভাবে এই বুঝি একট বিপত্তি বাধে । গাড়ী থেমেছে 
তো থেমেই আছে। নড়বার নাম করেনা। ধরা যদি পড়ে তোকিহবে? 
খুব নাকি মারধর করে। কিন্ত কতজনকে মারধর করবে । জমিলাই দেখিয়ে 
দিয়েছে__ওরা সবাই। জমিলার মত প্রৌঢা তো আছে-ই, বুড়া বুড়ি, ছেলে 
মেয়ে যোয়ান অগুণতি । এদের ভরসাই বা কম কিসের। 

গাড়ী ছাড়বার আগেই জমিলা বলে দিল-__-দেখ, ঘাটে ঘাটে গাড়ী থামবে, 
আমাদের দরকার মতই থামবে ' এখান থেকে ছাড়রার পর, পয়লা ছ্ব'বারে 
নামবি না, তার পরের বার, বুঝলি? 

রকীবা মাথা নাড়ে । এত বড কলের গাড়ী যা গায়ের পিসিডেন্ট কিনা 
থানার বড় বাবুও নাকি থামাতে পারে না, তাকে নিজেদের কথা মত থামাতে 
চালাতে পারে যার] নিজেকে তাদেরই একজন ভেবে রকীবা গৰ অনুভব 
করতে লাগল । 

তৃতীয় বার গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে রকীবা হাতে করে নেমে পড়ে। 

ফাকা মাঠ । অনেকগুলি নানা বয়সের মেয়ে-পুর্ষ নেমে ত্রস্ত পায়ে 
মাঠের দিকে দৌড়াল। রকীব! দাড়িয়ে ইতস্তত করছিল । জমিলা তার কনুই 
চেপে ধরে বলে-দৌড়া, ধ্লাড়ালে চলবে না। বনগায়ে জিনিস বেচাকেনার 
কারবারটা নিঝণ্চাট নয়। ভোগান্তি অনেক । যাদের মহাজন সঙ্গে-তাদের 
তো পোয়াবারো । আর যাওয়া-আসার হাঙ্গামা যতটুকু রকীবা আচ করে 
রেখেছিল--আসলে তার সিকিও নয় । ভয় শুধু মনেই। 

পাঁচটার গাড়ীতে রকীবা যখন ফিরে এল, তখন তার কোমরে গোজ। 
কিছুট৷ খুচরা পয়সা, আর টিনে ভি সের চা'র সরিষার তেল। সেরে 
কমসে কম টাকা, দেড় টাক! পাবে। রকীবা শুধু হিসাব করে। আঙ্গুলের 
আকে আকে গুণতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলে । 

ঘরে ফিরবার সময় রকীবা যেন আর হাটতে পারে না। অভূতপূর্ব 
একট উত্তেজনা ৷ ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করে বেড়ানো ব1 শুধু পেটে ভাতে 
রাত দিন গৃহস্থের বাড়ী খাটনি, পান থেকে চুন খসলে অকথ্য অত্যাচার, 
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সব কিছু যেন অনেকদিন আগেকার দেখা দুঃন্বপ্রের মত মনে হতে লাগল । 
হাওলাদার বাড়ীর সেই কল্কী সেকার ঘাটা পিঠে অনুভব করতে চেষ্টা 
করল । না, ত্বালা আর আছে বলে মনে হয় না। ছু' একদিন পরই সে 
মেরাজানের জন্চ একখানা দশহাত শাড়ী কিনে আনবে । একটুকরা তেন! 
পরে থাকে মেয়েটা । ভাল করে পরলে নয় হাতে হবার নয়। তার য। 
বাড়ন্ত গড়ন। পাড়ার বদ ছোকরার] এখন থেকেই বদনজর দেবার তালে 
আছে। বুকে বুকে আগলিয়ে রাখে রকীবা। মান-ইজ্জতই যদি না রাখ 
যায় তবে ছুনিয়ায় থেকে কি লাভ। 

বজলটাকে নিয়েও চিস্তা কম নয়। ময়লা একটুকর। নেংটি পরে সারাদিন 
টো টে] করে ঘুরে বেড়ায় । ঘরে থাকলে রকীবার প্রাণে শাস্তি থাকে। 
মেরাকে দেখবার একট লোক থাকে | হোক না ছধধের ছেলে । খোদাতাল। 
যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, বজলের জন্যও একটা লাল শার্ট আর একট 
পেন্ট। পেটের দায়ে মেরাকেও ঘরে রাখা যায় না। লোকজনের বাড়ীতে 
এট। সেটা কাজকর্ন করতে হয়। বাধাধর। কিছু নয়, তবু রকীবার ভয় কাটে না। 
গায়ের ড্যাকারগুলোর যা রকম-সকম। 

মেহেরজানের শাড়ী হয়েছে । মাথায় নারিকেল তেল লেগেছে । বজলের 
পেণ্ট শার্ট সবকিছু । 

দিন গড়িয়ে চলে। ধুকে ধুকে বাচার দিন নয়, পেট ভরা, বেশ হাসি 
খুশীর দ্রুত চলমান দিন । 

দিন কয়েক যেতেই রকীব! একদিন কালের পিছন ফিরে তাকায় । নিজের 
কাছেই বিল্ময়কর মনে হয়। ভাল করে যেন বুঝে উঠভে পারে না। কিকরে 
বজল, ও মেরা ছুজনেই মায়ের সংগে কারবারে নেমে পড়েছে । নেহাং যেন 
একটা গতানুগতিক ব্যাপার । তার প্রথম দিনের অভিযানের মত এদের 
আসার কোন বৈচিত্র্য নেই । মনে রাখবার কিছু নয়। 

তিনজনেই ভিন্ন ভিন্ন মহাজনের সংগে ভিড়ে গেছে | ঠিক কাজে হাঙ্গাম। 
যেমন কম, লাভও সেই অনুপাতে কম। তাই বা মন্দ কি,ঝকি যত মহাজনের 
ঘাড়ে। 

ন'দশ বছরের বজল। ভয়ানক চটপটে। টিন হাতে সরিষার তেল 
আনাটা যেন তার ধাতে সয়না । ছুৃ'এক দিনটিন নিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
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তারপরই বাদ দিয়েছে, হয়তো মহাজনের নির্দেশে । ফিরবার পথে লবণ 
নিয়ে আসে। দ্বিতীয় বা মধ্যম শ্রেণীর বেঞ্চের তলায়--সের কয়েক লবণ 
বিছিয়ে দিয়ে সরে পড়ে । ধরা] পড়বার প্রশ্নই উঠে না। যায়ত শুধু 
মালই যাবে। গাড়ী যখন চলে বজল তখন গাড়ীর তলায়, একটা লোহার 
রডের উপর অনেকগুলি বন্ধু-বান্ধবের সংগে বিড়ি টানে । লাল পাট 
সিল্কের একটা রুমাল গলায় বাধা, হাতে পিতলের একটা আংটি । কানে 
আধপোড়া বিড়ি । রকীব1 যখন প্রথম শুনল যে বজল গাড়ীর তলায় বসে 
চলাফের] করে, ভয়ে তখন সে প্রায় কঁকিয়ে উঠেছিল । বলা যায় না কখন 
কিহয়। বজল মায়ের কাছে কসম করেছে-_গাড়ীর ভিতর বসেই সে যাওয়। 
আসা করবে । কিন্তু গাড়ী যখন চলে তখন গাড়ীর নিচটা দেখবার স্থযোগ 
থাকে না বলেই রকীব। ভাবে ম]! অন্তপ্রাণ ছেলে নিশ্চয়ই মায়ের কথা রাখছে। 
মেহেরজানকে রকীবা1 চোখে চোখে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু সম্ভব আর হয় 
কই। বেনাপোলে গাড়ী থামলেই রকীব৷ মেয়ের খবর করে । রকীবা প্রায়ই 
স্মরণ করিয়ে দেয়__ দেখিস, এ ছোড়াগুলির সংগে মিশবি না কিন্তু, বুঝলি । 

মেরা বুঝেছে বলে মাথা হেলায় । 

আর শোন, এ যে সেপাইগুলো, তা বেনাপোলেরই হোক, আর বন- 
গায়েরই, বুঝলি, সব বেটাই বদমাসের ধাড়ী। এলাইনে সব শেয়ালের এক 
রা। খবরদার । বলে দিলাম। 

উঠতি বয়সের মেরাজান বুঝে সব কিছুই । 

সরসপুর ধরা সোজা কথ] নয়। তা ছাড়৷ বৃষ্টি পড়লে, রাত্রে ঘরে ঘুমানো 
যায়না । ঝর ঝর করে পানি পড়ে। 

মেরা বলে এখন আর সে রকম অভাব নেই, ঘরটাকে মেরামত কর। 

সময় কোথায়? লোক লাগালে ছু' তিন দিন কামাই দিতে হয়) 
রকীবা নিরুদ্বিগ্র কে জবাব দেয় | 


সন্ধ্যার দিকে আর রকীবা ঘর থেকে বের হয় না। মাঝে মোলা। 
পাড়ার মজিদ আসে। অবস্থা মন্দ নয়। টিং টিং এচেহার।। শেয়ালের 
মত পিটপিটে ধূর্ত চোখ । সার] গায়ে পাচড়৷ নাকি, লোকে বলে খারাপ 
ব্যারাম। কোন জন্মের কুটুন্িতা নেই, ঘেন্নাই করেছে হয়ত, এতদিন, এখন 
বলে--চাচি আছ কেমন? আর আড়চোথে মেহেরজানের দিকে তাকায় । 
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রকীবার হুকুম আছে--এ ছোকরা মজিদ এলে, খবরদার বলে দিলাম-- 
ঘোমটা তুলবি না । 


মেরা ঠোট বাকিয়ে বলে, তা এই ঘেয়োটাকে ঘরে ঢুকতে দিস কেন? 
মেয়ে ও ছেলের হাত ধরে, রকীবা নাভারনের তালেব মিয়া মহাজনের 
বারান্দায় এসে উঠল । তালেব মিয়ার-ই কাজ করে সে। এই লাইনে 
যারা কাজ করে, তার! অনেকেই থাকে মহাজনের আশ্রয়ে । কেউবা ইস্টিশনে, 
প্লাটফরমে, কিংবা কোন দোকানের বারান্দায়, রকীবাই ছিল দুরে। গরীব 
বলেই শুধু গ্রামে এত লোকের মাঝে নিজের ভিটায় থেকেও ছিল নির্বান্ধব । 
এদের মাঝে এসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। চারিদিকে শ'য় শ'য় যেন 
আপনার লোক। জমিলা, নন্দ, নিখিলের মা, জৈতুন এর! সবাই যেন 
কত কালের আত্মীয়। ব্যবসায়ীরা নাকি মিলেমিশে থাকতে পারে না অথচ 
আশ্চর্য, এরা সকলে একই কারবার করে কিন্ত অভিন্ন আত্মা । স্থখে হুঃখে 
খবর করে, লাইনে কোন্‌ দিন কোন্‌ অফিসার চলে, কোথায় কিভাবে 
টিপলে কি ফল পাওয়া যায় সবাই সবাইকে বলে! দিল খুলে আলাপ 
আলোচনা করে। আশে পাশে সারা রাতই প্রায় বাতি জ্বলে। খোলা 
বারান্দাযও যেন ভয় নেই আর । গাড়ী ধরারও নেই তাড়াহুড়া । 

বয়স যেন আর তাল সামলাতে পারছে না। মেরার শরীরের গড়ন 
বয়সকে পিছনে ফেলেই এগিয়ে চলেছে । 

বেনাপোলে বনগাযে ঠোট লাল করে পান খায় মেরাজান। রুকীবার 
একদিন চোখে পড়ে গেল । হু'জন সেপাই মেরাজানের খুব কাছাকাছি 
দাড়িয়ে । একজন ৰনগায়ের আর অন্থজন বেনাপোলের । প্রায় সব 
সেপাইরই মুখ চিনে রকীবা। এদের কাছে পাকিস্তান হিন্দৃস্থান সব এক। 
একজন সেপাই সরে গেলে পরে রকীবা জোর পায়ে এগিয়ে গিয়ে খপ 
করে মেরাজানের চুলের মুঠি ধরল। 

মেরাজান চমকে উঠল | 

হিড় হিড় করে লোহার বেড়াটার কাছে টেনে এনে রকীবা চাপ! 
গর্জন করে উঠল--হারামজাদী, এই সেপাই ষণ্ড ছটোর সংগে কি করছিলি? 

মুখের উপর কোন দিন মের। উত্তর দেয় না, কিন্ত আজ দিল--তোর সব 
তাতেই সন্দ'। এত লোকের মাঝে চুল ধরে টানাটানি করিস না বলছি। 
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রকীৰা কিছুট। থতমত খেয়ে গেল। 

মেহেরজান ততক্ষণে সামলিয়ে নিয়েছে । 

__বুড়ি হয়ে গেছিস, তাল মান টের পাস না। এদের সঙ্গে খাতির 
রাখতে হয়। 

-তোর খাতির ধুয়ে পানি খা গে, যাঁ। হাজার বার করে মানা 
করেছি, হারামজাদীর কানে যায় না। ওই ড্যাকরা হাত বাড়িয়ে তোকে 
কি দিচ্ছিল? 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে মেরা বোধ হয় উত্তর ঠিক করল।--বাঃ রে. ও 
আবার কি দেবে । পান কিনেছিলাম, ওরাই বলল পান খাওয়াতে । 
তাই দিয়ে দিলাম একটা । আমিই ত দিলাম! পুলিশের লোক আবার 
কাউকে কিছু দেয় নাকি কোন দিন? 

_-কাজ্স নেই বাপু পান খাওয়ানোর । একটু বুঝে স্থুঝে চলিস- রকীবা 
দরদ মিশিয়ে বলে। 

মাঝে মাঝে, মাসে ছা" মাসে, অনেকগুলি সেপাই আর বর্ডার পুলি- 
শের বড় সাহেবরা এসে হানা দেয় । ধরপাকড় হয়, মারধর লাগে, কিন্ত 
কপালগুণে রকীবার কিছু হয়নি । একদিন ব্যবস্থাটা হল বড় কড়া রকমের । 
অন্যান্ত দিন আগে থেকেই কিছুট। আভাস পাওয়া যেত কিন্ত সে দিন 
হঠাৎ যেন পৌষের আকাশে মেঘ ডেকে উঠল। গাড়ীর পেছন দিয়ে 
নামেই, লোহার ৰেড়ার অপর পাশের জংগল থেকে অনেকগুলি সেপাই 
মাথা তুলে দ্রাড়াল। ক'জন বেড় টপকিয়ে প্লাটফরমের ভেতর এসে 
পড়ল। হাতে লাঠি। যাকে ধরে তাকেই ছ'এক ঘা লাগায়। হুলস্থৃল 
ব্যাপার । রকীব। স্তর্তিতের মত পেটে বাধা স্থপারীর থলেটার উপর হাত 
রেখে এদিক ওদিক চায়। হঠাৎ নজরে পড়ল একজন সেপাই বজলকে 
দৌড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। বজল লাফদিল। তার পা-টা লোহার 
পাতের মাথা চোখা বেড়ার উপরট। অল্পস্পর্শ করল মাত্র । রকীবার বুকট। 
ধড়াসপ করে উঠল, বজল ততক্ষণে বেড়ার অপর পাশে জংগলের মাঝে 
তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেছে। হতভন্ত রকীবা পাগলের মত বেড়ার 
দিকে দৌড়াল। পরক্ষণেই তার পিঠের উপর লাঠির একটা প্রচণ্ড আঘাত। 

সেদিন আর রকীবার বনগ। যাওয়া হল না। মুপারী, তেলের টিন, 
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ট্যাকে যা কিছু ছিল সর্বন্ম দিয়ে তবে নিস্তার । রকীবার মাথা টন টন 
করছে। পিঠে জ্বালা আর ব্যথা । হাত দিলে টের পাওয়া যায় পিঠের 
চামড়া যেন বাইন মাছের মত হয়ে ফুলে উঠেছে। প্লাটফরমের উপরই সে 
আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । 

ফিরতি গাড়ীতে যার বেনাপোলে নামল তাদের দেখে রকীবার মনে 
হল কেউহ কমেনি । অন্যান্য দিনের মত পুরা দলটাই ফিরে এসেছে। 
এদের সংগেই মেরা ও বজল গাড়ী থেকে নামল । 

রকীব! ছুটে গিয়ে বজলকে বুকে জড়িয়ে ধরল। পিঠে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে - কোথাও লাগেনিত রে? 

কানের আধপোড়। বিডিট। ধরাতে ধরাতে বজল জওয়াব দিল-_দুর, লাগবে 
কেন? দেখেছিলি ন। কি--আমার লাফ দেওয়াট1? বাবা, কত পেট্ট্রস 
করে শিখেছি । পুলিশের বাবার সাধ্য আছে ধরবে । 

নাক দিয়ে ধোয়া ছেড়ে ফিল্গী কায়দায় ভংগী করে বজল। 

ছেলের বীরত্বে রকীবাও যেন কিছুট] আত্মপ্রসাদ অনুভব করে । 

মেরা মায়ের কাছে এগিয়ে এসে পান চিবাতে চিবাতে বলেঃ--দেখি 
মা তোর কেথায় লাগল? 

পরম ম্লেহে মায়ের পিঠে বা হাতট।] বুলায় মেরাজান। 

রবীব। চুপ করে থাকে। 

কিছুক্ষণ পর, মের! আঙ্গুলের ডগ! হতে বাড়তি চুনটুকু দাতে কেটে নিয়ে 
ঠোটটাকে একটু বাকিয়ে বলে-সাঃ তোরও যেমন, বললে তো শুনবি না। 
বলেছিলাম না, খাতিরে কাজ হয় । দেখলি, ধরতে পারল আমাকে ? ফিক 
ফিক করে মেরা আত্মপ্রসাদে হেসে ওঠে । 

প্লাগ করে রকীবা-ঝাড় মারি অমন খাতিরের মুখে । মুখপুড়ী, দাত 
সিটকাবী না বলছি! 

তেরছা করে হেসে মেরা বলে-তা হলে পড়ে পড়েমার খা । যেমন 
আকেল। 

বাড়জ্ত শরীরে একটা ঝাকানি দিয়ে মের! টিন হাতে সরে পড়ে । 

তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দায় শুয়ে শুয়ে রকীবা পিঠের ব্যথায় কৌকায় 
আর ইস্টিশনের দিকে চায়। ঘুম আসেনা । বজল পাশে শুয়ে নাক ডাকায়। 
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মেরাজান আজ আর ফিরেনি। সেই যে বেনাপোলে দেখল, ফেরার আর 
পাত্তা নেই। জমিল1, জেতুন এদের প্রায় সকলের কাছেই রকীবা৷ খবর 
নিয়েছে কিন্ত সঠিক খোজ কেউই দিতে পারেনি । যে ব্যাপারীর ঠিকায় 
মেরা কাজ করে তার লোকজনের কাছেও খবর নিয়েছে । মেরা নাকি 
নন্দর কাছেই বেনাপোলে মাল সমঝিয়ে দিয়ে কোথায় সরে পড়েছে । নন্দকেও 
খুজে পায়নি রকীবা। সে নাকি কিছুটা বাড়তি লবণ এনেছিল । তাই 
নিয়ে একেবারে যশোর চলে গিয়েছে । নাভারনের কাজট] ঠিকমতই সেরে 
দিয়ে গেছে । বেশ লেখাপড়া জানা ছেলে নন্দ, কিন্ু কেমন যেন পাগলাটে 
পাগলাটে। 

রাত যতই বাড়তে লাগল, পিঠের ব্যথা ছাপিয়ে ততই মেরাজানের 
জন্য রকীবার দুশ্চিন্তা বাড়তে লাগল । যদি খারাপ লোকের পাল্লায় পড়ে 
থাকে? কাস্টমের অফিসারগুলি একদিক থেকে মন্দ নয়। এদের নিয়ে বড় 
মাথা ঘামায় না। তারা আছে তাদের তালে । গাড়ী শুধু তল্লাশীই করে। 
কিযে পায় তারাই জানে! খুব ভাল লোক কি না তাই বাকে বলতে 
পারে? সন্দেহ জাগে রকীবার মনে । ব্যাপারীর দালালদের সংগে হয়ত 
যোগসাজস আছে, তাই রা করে না। কিন্ত এ যে সেপাইগুলি, তা 
বনর্গায়েরই হোক আর যেনাপোলেরই হোক ভালোর ভালে! আর খারাপের 
খারাপ। ছ্ৃ' দেশের হিন্দু মুসলমানে এত যে মারামারি কাটাকাটি এদের 
কাছে কিছু নয়। কেমন মিলবিল। খাও দাও আর ফুতি কর, মাঝে 
মানে শুধু খবরদারী আর পয়সা কুড়ানো । কোন্‌ মেয়ের গতরট1] একটু 
ভাল তাই খোজ নেওয়। ; ত। এপারেই হোক আর ওপারেই হোক । অবশ্য 
সাড়ে সতেরোয়! একদিন বড় সাহেবরা এলে তোড়জোড় করে লাঠির কেরদানী 
দেখানে! | এদের বিশ্বাস করা যায় না। বদমায়েশের হাড্ডি সব। বিয়ে 
শাদী একটা মেরার না দিলে, মান-ইজ্জত আর রাখা যাবে না। বিয়ের 
কথ। মনে পড়ায় রকীবার মনে অনেকটা স্বস্তি জাগে । ছু" একদিন কথাট। 
কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনাও করেছিল কিন্তু এক নন্দ ছাড় সবাই বলে 
আরও বড় হোক । নন্দ ছেলেটা! লেখাপড়1! জানে বলে মনে হয়, বড় বড় 
কথা বলে। বোধ হয় বই পুথির শেখ! কথা। একদিন নিজেই সে বলেছিল-_ 
চাচি, তোর মেহেরকে বিয়ে দে। হিন্দু মুসলমান যাই হোক, ছেলে একট! 
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হলেই হল । আমাদের আবার জাত বেজাত কি? আগের কালে হিন্দুদের 
কাজ দিয়ে জাত ঠিক হতা কিছু দিন পর দেখবি--বনগায়ে বেনাপোলের 
আমর। সবাই একজাত হয়ে গেছি । আমার ছেলে বা নাতির নাম হবে 
অমুক চন্দ্র স্নাগলার । এমনি সব পাগলাটে কথা । সব কথা গুছিয়ে রকীবার 
মনে পড়ে না। কিন্তু যে যাই বলুক, মেয়ের শাদী নিয়ে কথা--জাত বেজাতের 
প্রশ্ব আসে বৈকি । জাত ধর্স তে! আর দেশ থেকে উঠে যায়নি । এখনও 
চন্দ সুরুজ উঠে । রকীবা ভাবে, নন্দর সঙ্গেই ব্যাপারট। নিয়ে কাল আরেকবার 
আলোচনা করবে। 

রাত তিনটার গাড়ীর ঘণ্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রকীবা উঠে ইস্টিশনের 
দিকে পা বাড়াল। এই গাড়ীতেও মেরা আসতে পারে। 

আস্থক হারামজাদী আজ | এত র'ত বাইরে থাকা বের করছি । রকীবা। 
মনে মনে গরজায় । 

মেরা সত্যি সত্যি গাড়ী থেকে নামল । ছঢুলু ঢুলু চোখ, শ্রথ গতি, কেমন 
যেন খোড়ার মত পা টেনে টেনে প্লাটফরমের বাইরে বেরিয়ে এল । রকীব! 
একটু অন্ধকার জায়গায় ফ্াড়িয়েছিল। মেরা বাইরে আসতেই খপ্‌ করে 
খোপাটা চেপে ধরে চাপা গলায় গজিয়ে উঠল । 

_হারামজাদী, বল-_খোপাট। চেপে ধরে চাপা গলায় গজিয়ে উঠল । 

হারামজাদী, বল, কোথায় ছিলি? 

মেরা বোধ হয় এমন আক্রমণের জন্ প্রস্তৃতই ছিল, ভড়কাল না । বরঞ্চ 
বেশ তিক্ত গলায়ই জবাব দিল_ যেখানেই থাকি, তোর কি? 

রকীবার মাথায় যেন খুন চড়ল। চটপট পিঠে মাথায় কিল-চড় চালাতে 
শুরু করল। 

হারামজাদী খান্কী মান-ইজ্জত আর রাখলি না। 

মেরা ফোপাচ্ছিল, খোৎ করে উঠল--ও বড় ইজ্জতওয়ালার চোরাই 
কারবার করেন-_ আবার মান। 

কথ। কইস না হারামজাদী, সারাদিন ছিনালী করে আবার তেজ দেখায। 
খবরদার আমাকে আর মা বলে ডাকবি না। বারান্দায় আর উঠবি তে? 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। 


থপ্‌ থপ্‌ করে পা ফেলে নিজের জায়গায় গিয়ে চুপকরে শুয়ে পড়ল। 
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মেয়ের চরিত্রহীনতার অপমানে সার অঙ্গে যেন সে বিছুটির স্বালা অনুভব 
করছে। এমন মেয়ে পেটে ধরেছিল বলে তার নিজের সত্তাটাই যেন অপবিত্র- 
তার গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছে ॥ 

অনেকক্ষণ পর টের পেল মেরা এসে ছোট ভাইয়ের কাছে শুয়ে পড়েছে। 
রকীবা চোখ মেলল না। একটা বোবা করুণা অবসাদের আকারে তাকে 
চেপে ধরে ঝিম লাগিয়ে দিয়েছে । সে নড়তেও পারল না। একখানা হাত 
রকীবার পিঠে পড়ল। ফোলা! জায়গাটায় মেরা হাত বুলাচ্ছে। কাচের 
চুড়িগুলি টুনটান করে বাজে । রকীব নিজীবের মতই চুপ করে রইল । 

এই মা, ঘুমিয়ে পড়েছিস? 

রকীব। চুপ। 

খুব লেগেছিল, না-রে? 

রকীবা উঃ করে শব্দ করল। 

জানিস মা, ওই যে কপালে মোটা আচিলওলা সাদেক আর বনগ্রামের 


স্রেন্্র_তার। বলেছে, আমাদের কোন ভয় নেই । বিপদে আপদে তারাই 
দেখবে । | 


পেট্টলের মধ্যে জ্বলজ্ঞ দেয়াশলাইর কাঠি ফেলে দিলে যেভাবে দপ 
করে জ্বলে উঠে, রকীবার মগজণ্ড যেন সেইভাবে জ্বলে উঠল। অন্ধকারে 
হাত নাড়ার সময় একট! আধপোড়া চেলার গায়ে হাত লেগেছিল-_ 
নিঃশবে তাই তুলে দমাদম মেরাজানের উপর চালাতে লাগল । চিতকার 
করে মেরা অঙন্ককারের ভিতর মিশে গেল। ঘুমন্ত বজলের উপরও ছুই 
এক ঘা পড়েছিল, সেও কেঁদে উঠল । রকীব! নুর তুলে অশ্রাব্য ভাষায় 
মেরার উদ্দেশ্যে গাল পাড়তে লাগল । সোরগোলে লোকজন উঠে পড়ে- 
ছিল, তার এসে জোট পাকাল। রকীবাকে সাম্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল। 

বাকী রাতটুকু রকীবা আর ঘুমাতে পারল না। বজলকে বুকের মাঝে 
চেপে ধরে পড়ে রইল । চোখ দিয়ে পানি গড়াতে লাগল। কিসের 
ছুঃখ তার । রকীবা নিজের মনকেই প্রশ্ন করে। যে মেয়ে মান-ইজ্জতের 
ধার ধারে শা, তার সংগে কিসের সম্পর্ক? সে যেখানে খুশী যাক, রকীব। 
আর তার মুখ দেখবে না। মেয়ের ইজ্জত বন্ধক দিয়ে পয়সা রোজগার 


করবার আগে যেন তার মরণ হয়। মেরাজান তার মেয়ে নয়: কোন 
তি 
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খান্কীর মেয়ে হয়ত তুল করে তার পেটে এসে জায়গা নিয়েছিল কে জানে । 
ভোরের দিকে রকীবার চোখ ছুটা জড়িয়ে এল। 

চলতি গাড়ীতে বসে, প্লাটফরমে দাড়িয়ে সুখ-দুঃখের কথা হয় । একদিন 
জমিলা বলে-মেরাকে কি সত্যি বিদায় করে দিলি নাকি? এই লাইনে 
এসব ধরলে চলে না। হাজার হোক পেটের মেয়ে তো! । বত্রিশ নাড়ী 
ছেঁড়া ধন। গুম হয়ে থাকে রকীব৷ কিছুক্ষণ, তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলে-_-একটা! 
কথ! এতদিন তোকে বলিনি বৃ" মেরা আমার পেটের মেয়ে নয়। বিন্নার 
ঝোপে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 

শেষের কথাগুলি খুব কষ্টে উচ্চারণ করে রকীবা। গাড়ী চলার খট 
খট শব্দে গলার আওয়াজের বিকৃতি হয়ত জমিলা ধরতে পারেনি | শাড়ীর 
আচল দিয়ে রকীবা ছ্ব' চোখ চেপে ধরে । এক গাড়ী লোক। পায়ে 
পায়ে ঠাসা । একট ককিয়ে উঠার শব্দ জমিলার কানে যেতেই সে ব্যগ্র 
হয়ে প্রশ্ন করল--কি হল রকীবা! আচলের মধ্যেই মুখ রেখে রকীবা 
জবাব দিল-_কিছু না, চোখে কয়ল। পড়েছে । 

তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দায় শুয়ে রাতের আধারে বজলকে বুকে 
চেপে ধরে রকীবা! চোখের পানি ফেলে । আচল আর চাপ! দিতে হয় না। 
মেরা গেছে_যাক। বজল তার সোনামাণিক। ঘুমন্ত বজলের মুখটা নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে । যেন কোলের শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে । 

একদিন বেনাপোলের ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে গাড়ীট। থামতেই হৈ 
হৈ একটা রব উঠল । একটি ছেলে কাটা পড়েছে । নীচের রডে বসে 
আরেকটি ছেলের সংগে বিডি নিয়ে ঝগড়া করছিল । ফল যা হবার হয়েছে। 
এতগুলি লোকের মুখে মুখে ছেলেটার পরিচয় তালগোল পাকিয়ে হোচট 
খেতে খেতে রকীবার কানে যখন পৌছল তখন গাড়ী আবার চলতে শুরু 
করে দিয়েছে । শফিক, মনীন্্র না হয় ব্তল। এই তিনজনের মধ্যেই 
একজন 1 ঘটন। ঘটেছে দুই দেশের সীমানার পাথরটার কাছে । তেলের টিনটা 
হাতে নিয়ে রকীব' পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । যেযার জায়গায় দৌড়া- 
দৌড়ি করে উঠে পড়ল। চলস্ত গাড়ী থেকে কয়েকটি কণ্ঠ চিৎকার করে 
উঠল-_ও রকীবা, তাড়াতাড়ি উঠে আয়। জলদি কর। 

রকীবা পাথর । 
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গাড়ীটা যখন অনেকখানি এগিয়ে গেল, রকীবা তখন হাতের টিনট। সেখা- 
নেই ফেলে উধ্ব শ্বাসে লাইন ধরে বনগায়েয় দিকে দৌড়াতে আরম্ভ করল। 

শুধু রক্ত আর রক্ত। 

মানুষ বলে চিনবার যে নেই । থেতলিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে বীভৎস 
আকার ধারণ করেছে । মনীন্দ্রেরও হতে পারে, শফিকেরও হতে পারে। 
হঠাৎ নঙ্গরে পড়ল একখান! অক্ষুণ্ন হাত আর সেই হাতের আঙ্কুলে পিতলের 
আংটি। রকীবা আর কিছুই টের পায়নি শুধু সমস্ত রেল লাইনট। যেন 
ঘুরতে ঘুরতে একটা রক্তের বন্যার মত এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

পাশের গ্রামের একট। পড়ো দালানের দাওয়ায় অস্থস্থ অবস্থায় ক'দিন 
পড়ে ছিল রকীবা। হয়ত কোন সহৃদয় গ্রামবাসী লাইন থেকে উঠিয়ে এনেছে। 
টের পায়নি । 

রকীবা ভাবে_-মেরাজান খবর পেলে নিশ্চয়ই ছুটে আসতো, কিন্ত পর- 
মুহততেই মনের গলাটা টিপে ধরে ভাবনাটার দম বন্ধ করে মারতে চায়। 
না, না” মেহেরজান বলে কেউ তার কোন দিন ছিলই না। ধুকেধু*কে 
মরবে-সেও ভাল । 

এই ক'দিনেই যেন বয়স তার দশ পনর বৎসর বেড়ে গিয়েছে । পিঠটা 
বাকা হয়ে সামনের দিকেকুকে গেছে। ভর নাদিয়ে ভাল করে চলতে 
পারে না। রান্তার পাশ থেকে একটা বাশের টুকরা কুড়িয়ে তাতেই 
ভর দিয়ে রকীবা কোণাকোণি পথে ভিক্ষা করে করে তিনদিনে সরসপুরে 
এসে পৌছল। 

নিজের ঘরটার শুধু ভিটির চিহ্ন আছে আর কিছুই নেই, শুধু একটা 
পোতা। ক্লান্ত রকীবা পোতার উপর বসে পড়ে বজলের মৃত্যুর পর এই 
প্রথম চোখের পানি ফেলল । 

কাজ পাবার আশায় বাড়ী বাড়ী ঘুরে রকীবা। যেখানেই যায় লেখা- 
নেই প্রশ্ন হয়-আচল দিয়ে চোখ মুছে রকীব। উত্তর দেয়--মরে গেছে। 

আহা-হা, কি করে ম'ল। 

গাড়ীতে কাটা পড়ে । 

সবাই আহা-হা করে, কিন্তু চাকরি দেয় না কেউই। হয়ত বা সাত 
কলস পানি আর ছুটা ঘর লেপানোর বদলে দেয় আধ থাল৷ পাস্তাভাত। 
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মুখে রূচে না, তবু ভুখের মুখে জোর করে গিলে । মজিদ একদিন বলে 
_ও চাচি, ওই যে বল্লি, মেহেরজান মারা গেছে_তা আমি যে সেদিন 
দেখে এলুম বনগায়ে | কি সুন্দর যে লাগল কি করে বোঝাই, যেন 
ভদ্দরলোকের মেয়ে | তা ব্যাপারখানা কি বল দিখি? 

রকীব! ফ্যাল ফ্যাল করে চায়, যেন সে ধরা পড়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর 
উত্তর দেয়-_তা বাবা, এত লোকের মাঝে কাকে দেখলে তার ঠিক নেই 
আর বলছ আমার মেরা । আমার মেরা যদি-- 


কথাগুলি বলতে বুকটা ফেটে যাচ্ছিল__হঠাৎ হাউ হাউ করে রকীব! 
কেঁদে উঠল। 


মজিদ থতমত খেয়ে রকীবার পিঠে হাত দিয়ে বলে-কেদে কি হবে 
চাচি, আল্লার মজি। মজিদ ভাবে হয়ত তার নিজেরই ভুল হয়েছে । এত 
মেয়েছেলের মাঝে কোথাকার কাকে দেখে সে হয়ত ভুল করে বসেছে । 

শরীর কিছুট1] সেরেছে কিন্তু আগের মত বল পাওয়। যায় না। বড় 
ক্লাস্ত মনে হয়। শুধু হ'মুঠো পান্তাভাতের বদলে এত খাটনী আর রকীবার 
সহা হয় না। না খেতে পেলে শরীর সারবে কি করে। তবু মরি বাচি 
করে দিন কাটিয়ে দেয়। দীর্ঘ ক্লান্ত খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলা দিন। 

শরীফ মোল্লাদের মস্ত বড় খামার । অর্ধেক রাত জেগে রকীব। তাদের 
প্রায় পনর বিশ টিন ধান এক সিদ্ধ করেছে। পরদিন রোদ উঠতেই 
উঠানে মেলে দিয়ে লম্বা বাশে হাঁস-মোরগ তাড়াচ্ছে। সকাল থেকে 
পেটে কিছু পড়েনি । তার উপবে ভাাপসা গরম । রকীবার এক সময় 
বিমুনি এল । 

হঠাৎ মাথায় একটা প্রবল ধাক্কা অনুভব করে ব্যাপারটা বুঝবার আগেই 
টের পেল পেটে পিঠে লাথি পড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে ধাড়ীর মালিকের তৃতীয় 
বউয়ের গর্জন_ বুড়ি মাগী, কাইর কাইর ভাত খায় আর পড়ে পড়ে ঘুমায়। 
নাক ডাকায়। রাজ্যের সব মোরগ এসে আমার সব উজাড় করে দিল সে 
হুশ নেই। 

রকীবার কপাল কেটে তখন রক্ত চুয়াচ্ছে । 

শ্লরথ পায়ে রকীবা বাড়ীর বাইরে এসে কাঠাল গাছটার নীচে স্তব্ধ হয়ে 
অনেকক্ষণ বসে রইল। কউ সমবেদন। জানাল না বা ফিরে যাবার জন্য 
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ডাকলও না। তারপর এক সময় রকীব! রাস্তা ধরল। কপালের রক্তের ক্ষীণ 
ধারাটি যেন তাকে লোহার লাইন পাথর আ'র শ্লিপারের উপর ভেসে যাওয়। 
কোন বৃহত্তর রক্তধারার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। বজল গিয়েছে--সেও 
যাবে । কিন্ত মেরা গেল না কেন? সেও হয়ত গিয়েছে, কে জানে । কথাটার 
নৈশব্দিক উচ্চারণেই সে শিউরে উঠল । বালাই, ষাট, মরবে কেন-_বেঁচেই 
বর্তে থাক। ছিনাল বেশ্যার পেশা নিয়ে যর্দি পেট চালাতে পারে-তবে 
তাই করুক। রকীবার তাতে কি? মেয়ে বলে স্বীকার না করলেই হল। 
মেরা তার কে! কিছু না, বিশ্না ঝোপে পাওয়1--পালিতা মেয়ে । 


প্রথম যৌবনের প্রথম পোয়াতি রকীবা মেরাকে পেটে ধরে যে অস্বস্তি 
অনুভব করত তেমনি একট| উপলব্ধির স্মরণে তার চোখ ফেটে পানি ছুটল। 
কপালে হাতচাপা দিয়ে সে ইস্টিশনের পথেই চলতে লাগল । নিশি-পাওয়া 
পদক্ষেপ । 


একটা পেট বইত নয়। না হয় মহাজনকে বলে কয়ে ছৃ'তিন দিনে 
একবার খেপ দিবে'। খোদার রাজ্যে বিচার যখন উঠেই গেছে, গতর 
খাটিয়ে খন মানুষের মত মোটা ভাত কাপড়ে বেঁচে থাকা যায় না, তখন 
ওই চুরির পথই ভাল। যে পথে বজল গিয়েছে, সেই পথে সে-ও যাবে । 
পেট ভর] থাকলে লাখিট1 চড়টাও খাওয়৷ যায়। রক্ত যি ঝরে তবে 
চুইয়ে চুইয়ে ঝরবে কেন--গল গল ধারেই ঝরুক। এক সঙ্গে সব শেষ 
হয়ে যাক। কিন্তু এই অবস্থা! দেখে মেরাজান ঘি এগিয়ে আসে । বলে 
তোকে কিছু করতে হবে না, আমিই তো আছি। হাজার হোক পেটের 
মেয়ে তে।। নানা, মেরা সম্বন্ধে কোন তুরবলতাই সে মনে স্থান দেবে 
না। মেরা তার কেউ না--কেউ না, কোন দিন কিছু ছিলও না। 

এই বারে আর নাভারনের তালেব মিয়া মহাজনের বারান্দা নয়। 
সেখানে আর পা ফেলবার জায়গ] নেই | নৃতন লোক জুটেছে। 

অনেক হাটাহ্াটি করে কলিমুদ্দিনের সঙ্গে চুক্তি হল। তারই পড়ো 
গুদাম ঘরটার পিছনে একচালায় জায়গাও পেল । 

নূতন মহাজনের ঘর থেকেই পাওয়া গেল মবিলের টিন। কিছুটা! চট 
জোগাড় করে, স্চ স্থৃতলি চেয়ে এনে থলেও তৈরী হল। 

আবার সেই দশটার গাড়ী । 
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প্রথম দিনেই বেনাপোলে চোখে পড়ল মেরাকে । চেনা যায় নাযেন। 
নুতন লাল সবুজ চেকশাড়ী ব্লাউজ । একপোচ পাউডারও হয়ত লাগিয়েছে পুষ্ট 
মুখের উপর | চোখ ফিরানে। যায় না। রকীবা চোরের মত সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চায়-বিদ্বোহ করা মনট] হয়ত পাহার। দিচ্ছে । কখন ধর1 পড়ে যায় কে জানে। 

পুরানে। পরিচিতরা ছেকে ধরে । 

ছিলি কোথায় এ্যাদ্দিন ? 

এমন হলো কি করে? 

রকীবা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জওয়াব দেয়--যাব কোন চুলায়। অস্ত্রথ 
করেছিল। 

গাড়ীটা! ছাড়ছে না। কাস্টমের চেকিং শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু কেন দেরী 
করছে কে জানে । 

রকীবা প্লাটফরমের পেছন দিকে_-রেলিং-এর কাছে একটা নুড়ি পাথস্ধের 
স্ুপের উপর একা একা বসে স্ুপারী চিবাচ্ছিল। পিছন্ন থেকে মেরা এসে তার 
পিঠে হাত রাখল । 

রকীবা নিরুদ্ধিগ্রভাবে মাথা ঘুরাল। 

এ্যাই মা! 

প্রকম্পিত করুণ অথচ মিষ্টি ছুট] শব্দ । বহু বছরের পরিচিত। 

অন্তরের নিরদ্ধ মণিকোঠার গলা টিপে রাখা অন্ধ মাতৃত্বটা যেন সশব্দে 
ঝলকিয়ে উঠে আত্মপ্রকাশ করল। 

মেরা ! 

'কিন্ত পর মুহুর্ঠেই ঝটতি বেগে উঠে দাড়িয়ে ফেটে পড়ল-ছিনালীর 
আর জায়গা পাস না! মা ডাক গিয়ে যে বেবুশ্যে তোকে পেটে ধরেছিল, 
তাকে । কোথাকার কোন আস্তাকুড়ের মযল1- আমাকে বলে কিনা ম]। 

রকীব1 একট] অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করে সামনের দিকে হন হন করে এগিয়ে গেল। 

ছ'একজন ব্যাপারট। দেখে কিছুটা হতভভ্ত হয়ে গিয়েছিল । পিছু ধাওয়া 
করে রকীবাকে জেরা শুরু করল। সে একটি প্রশ্বেরও জওয়াব দিল না। 
রেলিং ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

দশটার গাড়ীতে যাওয়া আর পাচটার গাড়ীতে ফিরে আসা। জীবন 
সংস্থানের হুরূহ পরিক্রমা | 
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শরীরে যথেষ্ট বল হয়েছে। আর কিছুনা হোক, ছু'মুঠা ভাত তো! পেট 
ভরে খাওয়া যায়। 


আজকাল সকলের মুখে মুখে একটা কথা ঘুরে ফিরছে । সেপাইর। 
নাকি গুলি করে চোরাকারবার বন্ধ করবে। কাগজে নাকি লিখেছে। 
কেউ বলে গুলি করে ধরবে । নান! মুখে নানা কথা । তবে গুলি যে করবে 
এই সত্যট্ুকু সবার মুখেই এক-শুধু সময়ের তফাৎ । মহাজনের! বলে-_ 
করুক দেখি, কত গুলি করতে পারে । বন্দুকের নলের মুখেও ছিপি আটা 
যায়ঃ বুঝলি? চান্দির ছিপি। তোরা কিচ্ছু ঘাবড়াবি না। 


রকীবার ভয় হয়, গুলির ভয়। কিন্তু পর মুহুর্তেই ভাবে--করুক না গুলি। 
চুইয়ে চুইয়ে তো রক্ত পড়বে না-বজলের মত হয়ত লহমার মধোই সব 
শেষ হয়ে যাবে । তা ছাড়া এত শ'তে বিশতে যদি ভয় না পায়, তৰে 
সেই বা পাবে কেন। গুজবটা উঠার পর থেকে কমেছে নাকি কেউ! না 
লাইন ছেড়ে দিয়েছে 2 


কিন্ত সত্যই একদিন ঝামেলা বাধল। বেনাপোলে গাড়ী থামার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধুম ধুম করে শব্দ হল। লোকজনের চিৎকারে প্লাটফরম মুখরিত 
হয়ে উঠল । ছেলে মেয়ে বুড়া বুড়ী যোয়ান সকলেই প্রাণ হাতে করে 
বিশৃঙ্খলভাবে ছুটাছুটি করছে । হাটের মধ্যে একটা পাগল মহিষ ঢুকে পড়লে 
যে বিক্ষিপ্ততার স্গ্টি হয় তেমনি যেন একটা কিছু হয়েছে। র্রকীবা গার্ডের 
গাড়ীর সঙ্গে লাগানো একট! কামরায় ছিল। মাটিতে নেমে হতভস্তের 
মত গাড়ীটার কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে রইল । সন্ত্রস্ত চিৎকার কলরবের মাঝে 
চ 


গুলি গুলি শব্দের কাটা আওয়াজ । রকীবার বুকে আত্মরক্ষার আকুল মত্ততা 
চোখে মুত্যুভয়েত্র বিভ্রান্তি | 


রেলিং যেখানে শেষ হয়েছে সেদিকে সেপাই সাস্ত্রী যেন অপেক্ষাকৃত 
কম। লোকজনও যেন সেদিকে দৌড়াচ্ছে না । এই কি স্মযোগ। ইতস্তত 
দৃষ্টি সঞ্চালনে হঠাৎ রকীবার নজরে পড়ল ইস্টিশনের প্লাটফরমের একপ্রাস্তে 
দাড়িয়ে মেরাজান এক সেপাইর সঙ্গে হেসে হেসে কি আলাপ করছে। 
মুহূর্তে রকীবার মনে পড়ল মেরার সেই কথাগুলি-_-“তার। বলেছে, বিপদে 
আপদে তার! দেখবে, আমাদের কোন ভয় নেই।” 
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না, না, মরণ--সেও ভাল । পেটের মেয়ের যৌবন বেচে বেঁচে থাকতে 
চাই না। 

ধুম ধুম করে আরও কটা শব্দ হল। কয়েকজন ছুটতে ছুটতে হঠাৎ 
পড়ে গেল। এমনিই কি সব লাল হয়ে যাবে। সীমানার পাথরের কাছে 
লাইন লিপার, পাথরের মত! রকীব। হাতের টিন ফেলে দিয়ে উধ্বশ্বাসে 
রেলিং₹-এর শেষ মাথা পার হয়ে পাশের ঝোপের দিকে দৌড়াল। এক 
জায়গায় হোচট খেয়ে সে পরে গেল। না উঠে এই জায়গায় লুকিয়ে 
থাকলেও হয়। কথাট! মনে পড়তেই দেখল একজন সেপাই তারই দ্দিকে 
ধাওয়া করেছে, হাতে লাঠি না বন্দুক কে জানে । রকীবা মরিবাচি করে 
দৌড়াতে লাগল। পরণের কাপড় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, কাটায় লেগে অনেক জায়গায় 
রক্ত ঝরছে--সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কয়েক পা যেতেই ঝোপের ভেতর 
থেকে আরেকজন সেপাই তার দিকে ঝাপিয়ে পড়ার মত এগিয়ে এল । 
লহমার মধ্যে রকীবা চিনতে পারল--কপালে সেই মোট! আচিল--কি নাম 
যেন তার । হাতেকি বন্দুক? 

রকীবা রুদ্ধ নিশ্বাসে অতি কষ্টে যেন চিৎকার করে উঠল, “আমি, আমি 
মেরাজানের মা । চিনতে পারছ না 1” 


ই'ছুত্র 


সোমেন চন্দ 


আমাদের বাসায় ইছুর এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে 
না। ওদের সাহস দেখে অবাক হতে হয় । চোখের সামনেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈম্াদলের স্বচতুর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মত ওরা ঘুরে বেড়ায়, 
দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরতর করে ছুটোছুটি করে । যখন 
সেই নিদিষ্ট পথে আকম্মিক কোন ৰিপদ এসে হাজির হয়, অর্থাৎ কোন 
বাজ ৰা কোন ভারী জিনিসপত্র পথ আগলে বসে, তখন সেটা অনায়াসে 
টুক করে বেয়ে তারা চলে যায়। কিন্তু রাত্রে আরও ভয়ঙ্কর । এই বিশেষ 
সময়টাতে তাদের কার্কলাপ আমাদের চোখের সামনে বুড়ো আঙ»ল 
দেখিয়ে শুরু হয়ে যায়। ঘরে যে কয়েকখানা ভাঙ্গা কেরোসিন কাঠের 
বাজ, কেরোসিনের অনেক পুরানো টিন, কয়েকট। ভাঙ্গা পিঁড়ি আর কিছু 
মাটির জিনিসপত্র আছে, সেখান থেকে অনবরতই থুটটুট টূংটাং ইত্যাদি 
নানা রকমের শব্দ কানে আসতে থাকে । তখন এট1 অনুমান করে নিতে 


আর বাকি থাকে না যে, এক ঝাক ন্যুজদেহ অপদার্থ জীব ওই কেরোসিন 
কাঠের বাকের ওপরে এখন রাতের আসর খুলে বসেছে । 


যাই হোক, ওদের তাড়নায় আমি উত্যক্ত হয়েছি, আমার চোখ কপালে 
উঠেছে । ভাবছি ওদের আক্রমণ করবার এমন কিছু অস্ত্র থাকলেও সেটা 
এখনো কেন যথাস্থানে প্রয়োগ করা হচ্ছে না? একটা ইছুর-মার৷ কলও 
কেনার পয়সা নেই ? আমি আশ্চর্য হব ন।, নাও থাকতে পারে। 

আমার মা কিন্তু ইছ্রকে বড়ো ভয় করেন । দেখেছি, একটা ইছ্ুরের 
বাচ্চাও তার কাছে একট] ভালুকের সমান। পায়ের কাছ দিয়ে গেলে 
তিনি তার চার হাত দূর দিয়ে সরে যান। ইন্ছরের গন্ধ পেলে তিনি 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন, ওদের যেমনি ভয় করেন, তেমনি ঘ্বণাও করেন । এমন 
অনেকের থাকে । আমি এমন একজনকে জানি যিনি সামান্য কেঁচো দেখলেই 
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ভয়ানক শিউরে ওঠেন, আবার এমন একজনকেও জানি ধার একট] মাকড়স। 
দেখলেই ভয়ের আর অন্ত থাকে না। আমি নিজেও জোক দেখলে দারুণ 
ভয় পাই। ছোটবেলায় আমি যখন গরুর মত শাস্ত এবং অবুঝ ছিলাম 
তখন প্রায়ই মামাবাড়ী যেতুম, বিশেষত গভীর বর্ধার দিকটায়। তখন সমুদ্রের 
মত বিস্ত'ত বিলের ভিতর দিয়ে যেতে বরধার জলের গন্ধে আমার বুক 
ভরে এসেছে, ছহ-এর বাইরে জলের সীমাহীন বিস্তার দেখে আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রয়েছি, শাপল। ফুল হাতের কাছে পেলে নিঞ্নমভাবে টেনে তুলেছি, 
কখনেো। উপুড় হয়ে হাত ডুবিয়ে দিয়েছি জলে, কিন্তু তখনি আবার কেবলি 
মনে হয়েছে, এই বুঝি কামড় দল !-__আার ভয়ে-ভয়ে অমনি হাত তুলে 
নিয়েছি । সেখানে গিয়ে যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, তারা আমার স্বশ্রেণীর 
নয় বলে আপত্তি করবার কোন কারণ ছিল না, অস্তত: সে রকম আপত্তি, 
আশঙ্ক। বা প্রশ্ন আমার মনে কখনে। জাগেনি । 

সেই ছেলেবেলার বন্ধুরা মাঠে গরু চরাত। তাদের মাথার চুলগুলি 
জলজ ঘাসের মত দীর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রং বাদামী, চোখের রঙও তাই, 
পাগুলি অস্বাভাবিক সরু-সরু, মাঝখান দিয়ে ধনুকের মত বাকা, পরনে 
একখানা গামছা, হাতে একটা বাশের লাঠি, আঙ.লগুলি লাঠির ঘধণে 
শক্ত হয়ে গেছে। তাদের মুখ এমন খারাপ, আর ব্যবহার এমন অশ্রীল 
ছিল যে, আমার ভিতর যে ন্ুপ্ত যৌনবোধ ছিল, ত! অনেক সময় উত্তেজিত 
হয়ে উঠত, অথচ আমি আমার সম্রেণীর সংস্কারে তা মুখে প্রকাশ করতে 
পারতুম না; তারা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করত, আমার মুখ লাল হয়ে 
যেত। তাদের মধ্যে একজন ছিল যার নাম ছিল ভীম। সে একদিন 
খোলা মাঠের নতুন জল থেকে একট! প্রকাণ্ড জোক তুলে সেটা হাতে 
করে আমার দিকে চেরে হাসতে হাসতে বললে, স্তুকু, তোমার গায়ে 


ছুড়েমারব | 

আমি ওর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলুম। ভয়ে আমার গা! শিউরে 
উঠল, আস্তে আস্তে বুদ্ধিমানের মত দুরে সরে গিয়ে বললাম, দ্যাখ ভীম, 
ভাল হবে না বলছি, ভাল হবে না! ইয়াফি, না? 

ভীম হি হি করে বোকার মত হাসতে হাসতে বললে, এই দিলাম, 
দিলাম-_ 
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সেদিনের কথা আজে মনে পড়ে, ভীমের সাহসের কথা ভাবতে আজো 
অবাক লাগে । অনেকের অমন স্বভাব থাকে--যেমন অনেকে কেঁচো দেখলেও 
ভয়পায়। আমি কেঁচো দেখলে ভয় পাইনে বটে, কিন্তু জৌক দেখলে ভয়ে 
শিউরে উঠি। এসব ছোটখাট ভয়ের মূলে বুর্জোয়া রীতিনীতির কোন প্রভাব 
আছে কিনা বলতে পারিনে । 

একথ। আগেই বলেছি যে, আমার মা-ও ইছ্বর দেখলে দারুণ ভীত 
হয়ে পড়েন, তখন তাকে সামলানোই দায় হয়ে ওঠে । ইছুর যে কাপড় 
কাটবে সেদিকে নজর না দিয়ে তখন ঠার দিকেই নজর দিতে হয বেশী। 
একবার ঠারই একটা কাপড়ের নিচে কেমন করে জানিনে একটা ইছুর 
আটকে গিয়েছিল । -সে থেকে থেকে কেবল পালাবার চেষ্টা করছিল, ছড়ানো 
কাপড়ের ওপর দিয়ে সেই প্রয়াশ স্পষ্ট চোখে পড়ে 1 মা পাচ হাত 
দুরে সরে থেকে ভাঙ্গা গলায় চিৎকার করে বললেন, স্বকু! স্থকু ! 

প্রথম ডাকে উত্তর না দেওয়া আমার একটা অভ্যাস, তাই উত্তর দিয়েছি 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম । 

_স্কু? স্রকু? 

এবার উত্তর দিল্ম, কেন ? 

মা তার হলুদ-বাটায় রঙিন শীর্ণ হাতখানা ছড়ানো কাপড়ের দিকে ধরে 
চোখ বড়ো করে বললেন, ওই দ্যাখ! 

আমি বিরক্ত হলুম। ইছুরের জ্বালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে আর কি? 
এত ইতর কেন? পরম শত্রু কিকেবল আমরাই? আমি কাপড়ট] ধরে 
সরাতে যাচ্ছি অযনি মা চেঁচিয়ে উঠলেন, আহা ধরিসনে, ওটা ধরিসনে । 

_-খেয়ে ফেলবে না তো ! 

-আহা, বাহারি দেখানে। চাই-ই ! 

_মা, তুমি যা ভীতু ! 

ইছুরটা অনবরত পালাবার চেষ্টা করছিল, বললুম--আচ্ছা মা, বাবাকে 
একটা কল আনতে বলতে পারো না? কোন্দিন দেখবে আমাদের পর্যন্ত 
কাটতে শুরু করে দিয়েছে! 

_-আহা, মেরে কি হবে? অঙ্বোধ প্রাণী, কথা বলতে পারে না তো! 
আর কল আনতে পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মা'র গলার স্বর কিছুমাত্ত 
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কাতর হল না, কোন বিশেষ কথ! বলতে হলেও তার গলার স্বর এমনি 
অকাতর থাকে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ হয়ে যায়| শেষ হওয়ার পর 
আর এক মিনিটও তিনি সেখানে থাকেন না । তিনি অমনি চলে গেলেন। 

একটা ইডুর-মারা কল কিনতে পয়সা লাগবে, এট আমার আগে মনে 
ছিল না। তাহলে আমি বলতুম না। কারণ এই ধরনের কথায় এমন 
একট বিশেষ অবস্থার ছবি মনে জাগে যা কেবল একটা সীমাহীন মরুভূমির 
মতন | মরুভুমিতেও অনেক মময় জল মেলেঃ কিন্তু এ মরুভূমিতে জল 
মিলবে, এমন আশাও করিনে। এই মরুভূমির ইতিহাস আমার অজান। 
নয়। আমার পায়ের নীচে যে বালি চাপা পড়েছে, ধে বালুকণা আশে- 
পাশে ছড়িয়ে আছে তারা ফিস্ফিস্‌ করে সেই ইতিহাস বলে । আমি মন 
দিয়ে শুনি। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আঠারো বছর বয়েস অবধি এ নিয়ে 
আবোল-তাবোল অনেক ভেবেছি, কিন্তু আবোল-তাবোল ভাবন। মস্তিষ্কের 
হাটে কখনো বিক্রি হয় না। ঈশ্বরের প্রতি সন্দেহ এবং বিশ্বাস, দুই-ই 
প্রচুর ছিল, তাই ঈশ্বরকে কচ বলে নামকরণ করে ডেকেছি' হে কুষ্ঠ, এ 
পৃথিবীর সবাইকে যাতে একেবারে বড়লোক করে দিতে পারি তেমন বর 
আমাকে দাও। রবীন্দ্রনাথের পরশমণি কবিতা পড়ে ভেবেছি, ইস্‌, একটা 
পরশমণি যদি পেতুম! সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোককে সত্যই জিজ্ঞেস করে 
বসেছি, আচ্ছা, পরশমণি পাথর আজকালও লোকে পা? কোথায় পাওয়! 
যায় বলবে 2 

আমি যখন ছোট ছিলুম, আমাদের বৃহৎ পরিবারের লোকগুলির শির্নল 
দেহে তখনো অর্থহীনতার ছায়াটুকু পড়েনি । বুর্জোয়ারাজের ভাঙনের দিন 
তখনে। বাপকভাবে শুরু হয়ে যায়নি । শুরু না হওয়ার আমি এই মানে 
করেছি যে, তখনো অনেক জনকের প্রসারিত মনের আকাশে তার ছেলের 
ভবিষ্যৎ স্মরণ করে গভীর সন্দেহের উদ্দেক হয়নি । আমাকে আশ্রয় করেই 
কম আশ] জন্ম নিয়েছিল! অথচ সে সব আশার শাখা-প্রশাখা এখন 
কোথায়? আমি বলতে দ্বিধা করব না, সে সব শাখা" প্রশাখ1 তো ছড়ায়ইনি, 
বরং মাটির গর্ভে স্থান নিয়েছে । একট! স্থবিধ। হয়েছে এই ষে, পারিবারিক 
স্বেচ্ছাচারিতার অক্টোপাশ থেকে রেহাই পাওয়। গেছে, আমি একটু নিরিবিলি 
থাকতে পেরেছি । 
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কিন্ত নিরিবিলি থাকতে চাইলেই কি আর থাঁকা যায়? ইছুররা আমায় 
পাগল করে তুলবে না? আমি রোজ দেখতে পাই একটা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স বা ভাঙা টিনের ভিতর ঢুকে ওরা অনবরত টুংটাং শব্দ করতে থাকে, 
ক্ষীণ হলেও অবিরত এমন আওয়াজ করতে থাকে যে অনতিকাল পরেই 
সেটা একট! বিশ্রী সঙ্গীতের আকার ধারণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুধু আমার 
কেন অনেকেরই বিষম বিরক্তির কারণ হয়ে ঈলাড়ায়। একটা কুকুর যখন 
ককিয়ে ককিয়ে আস্তে আস্তে কাদতে থাকে, তখন সেটা কেউ সহা করতে 
পারে? আমি অন্তত করিনে। অমন হয়। যখন একট] বিশ্রী শব্দ দীরে 
ধীরে একটা সঙ্গীতের আকার ধারণ করে তখন সেটা অসহা নাহয়েযায় 


না। ইহছ্রগুলির কার্কলাপও আমার কাছে সে রকম একট। বিরক্তির কারণ 
হয়ে দাড়িয়েছিল। 


আর একদিন মা চিংকার করে ডেকে উঠলেন, স্ুকু! স্থকু! 

বলেছি তো প্রথম ডাকেই উত্তর দেওয়ার মতো কঠিন তৎপরতা আমার 
নেই। 

মা আবার আর্তম্বরে ডাকলেন, স্ুকু! 

আর তৃতীয় ডাকের অপেক্ষা না করে মিজেকে মা'র কাছে যথারীতি 
স্থাপন করে তার অঙ্কুলিনির্দেশে যা দেখলুম তাতে যদি বিস্মিত হবার কারণ 
থাকে তবুও বিম্মিত হলুম না। দেখলুম কি, আমাদের কচিৎ-আন। দুধের 
ভশড়টি একপাশে ইহ! করে আমার দিকে চেয়ে আছে আর তারই পাশ 
দিয়ে একটি সাদা পথ তৈরী করে এক প্রকাণ্ড ইছুর দ্রুত চলে গেল। 
এখানে একটা কথা বলে রাখি, কোন বিশেষ খবর শুনে কোন বিশেষ 
উত্তেজন। ব৷ ভাবাস্তর প্রকাশ করা আমার স্বভাব নেই বলেই বার বার 
প্রমাণিত হয়ে গেছে । কাজেই এখানেও তার অভিনয় হবে না, একথা 
বলাই বাছুল্য। দেখতে পেলুম, আমার মা'র পাতল। মুখখানি কেমন এক 
গভীর শোকে পাত্র হয়ে গেছে, চোখ ছুটি গোরুর চোখের মত করুণ, 
আর যেন পদ্মপত্রে কয়েক ফোটা জল টল্মল করছে, এখুনি কেদে ফেলবেন । 
ছধ যদি বিশেষ একটা খাগ্ হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেদের আথিক 
কারণে কখনে। ছুর্লভ হয়ে দাড়ায় এবং সেট] যদি অকম্মাৎ কোন কারণে 
পাকস্থলীতে প্রেরণ করবার অযোগ্য হয়, তবে অকম্মাৎ কেঁদে ফেলা খুব 
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আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। মা অমনি কেদে ফেললেন, আর আমি চুপকরে 
দাড়িয়ে রইলুম, এমন একটা অবস্থায় চুপ করে দাড়িয়ে থাক! ছাড় আর 
কোন উপায়ই নেই। মার ছেলেমানুষের মত ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না 
আর বিনিয়ে বিনিয়ে কথা আমার চোখের দৃষ্টিপথকে অনেক দুর পর্যন্ত 
প্রসারিত করে দিল, আরও গতীর করে তুললো । আমি দেখতে পেলুম 
আকাশে মধ্যাহ্ের সূর্য প্রচুর অগ্নিবর্ষণ করছে, নীচে পৃথিবীর ধূলিকণা আরও 
বেশী অগ্নিবাঁ। আমার হৃদয়ের ক্ষেতও পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে গেল। একটি 
নীল উপত্যকাও দেখা যায় না, দুরে জলের চিহ্মাত্র নেই, জলস্তস্তও নেই, 
মরীচিক! দিয়েছে ফাকি । ভাবলুম স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্য গ্রন্থরাজি 
কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীরামকুষ্ণের উপদেশাবলী অমূল্য । সমগ্র মানব- 
সমাজের কল্যাণত্রতী শ্রীঅরবিন্দ পুথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ (তখনো 
ভাবতুম না দ্বিতীয় সাস্্রাজ্যবাদী যুদ্ধ কখনো শুরু হবে) আমার মুখভঙ্গি 
চিন্তাকুল হয়ে এলো, হাটু ছটি পেটের কাছে এনে কুকুরের মত শুয়ে 
আমি ভাবতে লাগলুম--ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধকরে নিয়েছি ভাল 
করে ভাবার জন্যে_ভাবতে লাগলুম, এমন কোন উপায় নেই যাতে এই 
বিকৃতি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়? 

সন্ধ্যার পর বাবা এলেন, খবরট] শুনে এমন ভাব দেখালেন না যাতে 
মনে হয় তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন অথব! কিছুমাত্র ছুঃখিত হয়েছেন, বরং 
তাড়াতাড়ি বলতে আরম্ভ করলেন-যর্দিও তাড়াতাড়ি কথা বলাটা তার 
অভ্যাস নয়- বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে! আমি আগে থেকেই ভেবে 
রেখেছিলুম এমন একটা কিছু হবে । আরে, মানুষের জান নিয়েই টানাটানি, 
ভ্ধ খেয়ে আর কী হবে বলো! 

দেখতে পেলুম, বাবার মুখটি যদিও শুকনো তবু প্রচুর ঘামে তৈলাক্ত 
দেখাচ্ছে, গায়ের ভারী জামাটিও ঘামে ভিজে ঘরের ভিতর গন্ধ ছড়িয়ে 
দিয়েছে । এমন একটা বিপর্যয়ের পরেও তার এই অবিকৃতপ্রায় ভাব 
দেখে আম্বি আশ্বস্ত হলুম ! এই ভেবে যে, ক্ষতি যা হয়েছে হয়েছেই, 
তার আলোচনায় এমন একটা অবস্থা-যার কোন পরিবর্তন নেই বরং একটা 
মস্ত গোলযোগের স্ুত্রপাত হবে-সেই থেকে রেহাই পাওয়া গেল, খুব 
শিগগির আর আমার মানসিক অবনতি ঘটবে না। 
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কিন্তু বাবা কিছুক্ষণ পরেই স্বর বদলালেন£: তোমরা পেলে কী? 
কেবল ফুতি আর ফুতি! দয়া করে আমার দিকে একটু চাও। আমার 
শরীরটা! কি আমি পাথর দিয়ে তৈরি করেছি? আমি কি মানুষ নই? 
আমি এত খেটে মরি আর তোমরা ওদিকে ফুতিতে মেতে আছ। সংসারের 
দিকে একবার চোখ খুলে চাও! নইলে টিকে থাকাই দায় হবে। 

আমার কাছে বাবার এই ধরনের কথা মারাত্মক মনে হয়। তার এই 
ধরনের কথার পেছনে অনেক রাগ ও অসহিষ্ণুতা সঞ্চিত হয়ে আছে বলে 
আমি মনে করি । 

সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে স্বরের উত্তাপও বেড়ে যেতে লাগল । আমি 
শঙ্গিত হয়ে উঠলুম | আর কয়েক মিনিটের মধোই এই কঠিন উত্তপ্ত 
আবহাওয়াষ যে অদ্ভুত নগ্রতা প্রকাশ পাবে, তাতে আমার লজ্জার আর 
সীশ্লা-পরিসীমা খাকবে না। এমন অবস্থার সঙ্গে আমার একাধিকবার 
পরিচয হলেও আমার গায়ের চামড়া ভাতে পূরু হযে যায়নি, বরং আশঙ্কার 
কারণ আরও যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে । যে পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
তার বার্থতার মাঝখানে এই নগ্নতার দৃশ্য আরও একটি বেদনার কারণ ছাড়! 
আর কিছুই নয । বাবা বললেন, আর তক কোরো না বলছি ! এখান থেকে 
যাও, আমার স্মমুখ থেকে যাও, দূর হয়ে যাও বলছি ! 

ম! বললেন, অত বাড়াবাড়ি ভাল নয় । টেঁচামেচি করে পৃথিবীস্তুদ্ধ 
লোককে নিজের গুণপনার কথা জানানে৷ হচ্ছে, খুব স্বখ্যাতি হবে ! 

শুনতে পেলুম* এর পরে বাবার গলার স্বর রাত্রির নিস্তবূতা ভেঙে 
বোমার মত ফেটে পড়ল ।--তুমি যাবে? এখান থেকে যাবে কিনা বল? 
গেলে তুই আমার চোখের সামনে থেকে? শয়তান যাগী ! বাবা বিড় 
বিড় করে আরো! কত কী বললেন, আমি কানে আঙ,ল দিলুম, বালিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইলুম একটি অসাড় মৃতদেহ হয়ে, আমার চোখ 
ফেটে জল বেরুল । বিপর্যয়ের পথে বধিত হলেও আমার মনের শিশুটি 
আজন্ম যে শিক্ষা গ্রহণ করে এসেছে তাতে এমন কোন কথা লেখা ছিল ন1। 
মনে হল যেন আজ এই প্রথম বিপর্যয়ের যুহূর্তগুলি চরম প্রহরী সেজে 
আমার দোরগোড়ায় কড়া নাড়ছে । আগে অমন দেখিনি বা শুনিনি । তবু 
আমার অনুভূতির এই শিক্ষা কোখেকে এল? বলতে পারি আমার এই 
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শিক্ষা অতি চুপিচুপি জন্মলাভ করেছে, মাটির পৃথিবী থেকে সে এমনভাবে 
শ্বাস ও রস গ্রহণ করেছে যাতে টু শব্দও হয়নি । ফুলের সুবাস যেমনি 
নিঃশব্দে পাখা ছড়িয়ে থাকে তেমনি ওর চোখের পাখা দটিও নি:শব্দে এই 
অদ্ভুত খেলার আয়োজন করতে ছাড়েনি । আরও বলতে পারি, আমার 
মনের শিশুর বাচবার বা বড়ো হবার ইতিহাস যদি জানতে হয় তবে 
ফুলের সঙ্গে তুলনা করা চলে । কিন্তু সেই শিক্ষা আজ কাজ দিল কই? 
বরং আরও কর্নহীনতার নামাস্তর হল, আমার কাচা শরীরের হাত ছুটি 
কেটে ভাসিয়ে দিল জলে, ছুই চোথকে বাম্পাকুল করে কিছুক্ষণের জন্য 
কানা করে দিল। আমিকি করবো? আমার কিছু করবার আছে কি? 

- শয়তান মাগী, যা বেরিয়ে যা! 

আবার ভেসে এল অদ্ভুত কথাগুলি । এসব আমি শুনতে চাইনে তবু 
শুনতে হয়। বাতাসের সঙ্গে খাতির করে তা ভেসে আসবে, জোর করে 


কানের ভেতর ঢুকবে, আমার ছ্ববলতার স্বযোগ নিয়ে আমার মনের মাটিতে 
সজোরে লাথি মারবে । 


_যা বলছি! 

গোলমাল আরও থানিকটা বেড়ে গেল । কিন্ত পরে মা বাম্পাচ্ছন্ন স্বরে 
ডাকলেন, স্থৃকু! স্ুকু ! 

ঠিক তখনি উত্তর দিতে লঙ্জা হল, ভয় করল, তবু আস্তে বললাম, 
বলে! 

মা বললেন, দরজ। খোল্‌। 

ভযে ভয়ে দরজ। খুলে দিলুম, ভয় হল এই ভেবে যে এবার অনেক 
বিচারের সম্মুখীন হতে হবে, যা শুনতেও ভয় পাই তারই সামনে এক 
গম্ভীর বিচারপতি হয়ে সমস্ত উত্তেজনা শুন্ে বিসর্জন দিয়ে রায় দিতে হবে। 

কিন্ত যা ভেবেছিলুম তা আর হল না! মা ঘরের ভিতর ঢুকতেই 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আচলখানা পেতে শুয়ে পড়লেন। পাতলা পরিচ্ছন্ন 
শরীরখানি বেঁকে একখানা কাস্তের আকার ধারণ করল! কেমন অসহায় 
দেখাল গুকে। ছোটবেলায় ধাকে পৃথিবীর মত বিশাল ভেবেছি, তাকে 
এমনভাবে দেখে এখন কত ক্ষীণজীবী ও অসহায় মনে হচ্ছে। যাকে 
বৃহত্তম ভেবেছি, সে এখন কত ক্ষু্র সে এখনো শৈশব অতিক্রম করতে 
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পারেনি বলে মনে হচ্ছে। আর আমি কত বৃহৎ, রজের চঞ্চলতায়, মাংস 
পেশীর দৃঢ়তায়, বিশ্বস্ত পদক্ষেপে কত উজ্জ্রল ও মহৎ, ওই হরিণের মত 
ভীর ছোট দেহের রক্ত পান করে একদিন জীবন গ্রহণ করলেও আজ 
আমি কত শক্তিমান। আমাকে কেউ জানে? এমনও তো হতে পারত, 
আজ লগ্ুনের কোন ইন্ডিহাস-বিখ্যাত যুনিভাসিটির করিডোরের বুকে 
বিশ বছরের যুবক সুকুমার গভীর চিন্তায় পায়চারি করছে, অথবা খেলার 
মাঠে প্রচুর নাম করে সকল সহপাঠিনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, অথব। 
ত্রিশ বছরের নীলনয়না কোন খাটি ইংরেজ মহিলার ধীর গম্ভীর পদক্ষেপ 
ভীরুর মত অনুসরণ করে একদিন তার দেহের ছায়ায় বসে প্রেম যাঞ্চ। 
করছে! এমন তো হতে পারত, তার সোনালী চুল, দীর্ঘ পক্ষাবৃত চোখ, 
দেহের সৌরভ-_-আহ1, কে সেই ইংরেজ মহিলা? সে এখন কই? আর 
সেই স্বর্ণাভ রাজকুমার স্ুুকুমারের মা এ ঠাণ্ডা মেঝের ওপর সামান্য কাপড় 
বিছিয়ে শুয়ে ? এখান থেকে কত ছোট আর অসহায় মনে হয়। এক 
অর্থহীন গবে বুকটা প্রশস্ততর করে আমি একবার মা'র দিকে তাকালুম ॥ 
ডাকলুম মা! ও-ম1 | 

কোন উত্তর নেই। গভীর নিস্তব্ধ] ভঙ্গ করে কোন ভগ্ন নারীকণ্ঠ আমার 
কানের দরজায় এসে আখাত করল না। ঘুমিয়ে পড়েননি তো? 

পরদিনও আবহাওয়ার গভীরতা কিছুমাত্র দূর হল না। মা'র এমন 
অস্বাভাবিক নীরবত। দেখে আমার ছোট ভাইবোনের! প্রচুর আক্কার। পেয়ে 
গেছে দেখতে পাচ্ছি। তারা নগ্রগাত্র হয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে লাগল । 
স্কুলহীন ছোট বোনটি তার নিত্যকার অভ্যাস মত প্রেমকুস্থ্মান্তীর্ণ এক 
প্রকাণ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যদিকে চাইবারও সময় নেই। সেদিন 
অনেক রাতে সার] বাড়ী গভীর ধেশায়ায় ভেসে গেল, সকলের নাক-মুখ দিয়ে 
জল বেরুতে লাগল, দম বন্ধ হয়ে এল। ছোট বোনদের খালি মাটিতে 
পড়ে ঘুমুতে দেখে রান্নাঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এখনে। রান্না হয়নি, মা? 

চোখের জলে ভিজে উনানের ভিতর প্রাণপণে ফু" দিতে দিতে মা বললেন, 
ন।। এখন চড়াচ্ছি। 

-এত দেরী হল কেন? 


ম! চুপ করে রইলেন। 
১৩-- 
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বুঝতে পারলুম | সেই পুরনো কামুন্দি। বুঝতে পারলুম, এ জিনিস এড়াতে 
চাইলেও সহজে এড়াবার নয়--ঘুরেফিরে এসে চোখের সামনে দাড়ায়, 
পাশ কাটাতে চাইলেও হাত চেপে ধরে, কোন রকমে এড়িয়ে গেলেও হাত 
তুলে ডাকতে থাকে । এই ভাকাডাকির ইতিহাসকে যদি আগাগোড়া লিপিবদ্ধ 
করি তবে সারা জীবন লিখেও শেষ করতে পারব না, কেউ পারবে না, 
তাতে কতকগুলি একই রকমের চিত্র গলাগলি করে পাশাপাশি এসে দাড়াবে, 
আর সৌখিন পাঠকের বিরক্তিভাজন হবে। আমি তো জানি, পাঠকশ্রেণী 
কে? তাদের মনোরঞ্জন করতে হলে কান্নাকাটির ন্যাকামি চলবে না, কিংবা 
কিছুটা! লিখলেও টাকার হিসাবটাকে সযত্বে এড়িয়ে যেতে হবে বা হাসি- 
মুখে বরণ করতে হবে। যেমন আমার বাবা অনেক সময় করেন-- প্রচুর 
অভাবের চিত্রকেও এক দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে পরম আনন্দে ঘাড় বাকিয়ে 
হাসতে থাকেন । কিংবা যেমন আমাদের পাড়ার প্রকাণ্ড গৌফ ওয়াল] রক্ষিত 
মশায় করেন--ঘরে অতি-শুকনো স্ত্রী আর একপাল ছেলেমেয়েদের অভুক্ত 
রেখেও পথেঘাটে রাজা-উজির মেরে আসেন । বা আমাদের প্রেস-কম্নচারী 
মদন__শুন্যতার দিনটিকে উপবাসের তিথি বলে গণ্য করে, কখনো পদ্মাসন 
কেটে বসে নিমীলিত চোখে ছুই শক্ত দীর্ঘ বাহ দিয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
ঈশ্বরকে সশরীরে ডেকে আনে । এমন হয়। এ ছাড় আর উপায় কি? 
স্বর্গের পথ রুদ্ধ হলে মধ্যপথে এসে ঈাড়াই, জীবন আমাদের কুক্ষিগত করলেও 
জীবনকে প্রচুর অবহেলা করি, প্রকৃতির করাঘাতে ডাক্তারের বদনাম গাই, 
অথবা উধ্বরণবাহু সন্যাসী হয়ে ঈশ্বরের আরাধশা করি । এসব দেখে শামি 
একদিন সিদ্ধান্ত করেছিলুম যে ছুঃখের সমুদ্রে যদি কেউ গলা পর্যস্ত ডুবে 
থাকে তবে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী । মধ্যবিত্ত নাম করতে গিয়ে যাদের জিহ্বায় 
জল আসে সেদিন আমি তাদেরই একজন হয়েছিলুম ॥। বন্ধুকে এক ধেশয়াটে 
রহস্যময় ভাষায় চিঠি লিখলুম £ «এরা কে জানো? এরা পুথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান 
বটে, কিন্ত না খেয়ে মরে । যে ফুল অনাদরে শুকিয়ে ঝরে পড়ে মাটিতে, 
এরা তাই । এরা তৈরী করছে বাগান অথচ ফুলের শোভ। দেখেনি । পেটের 
ভিতর স্ু্চ বিধছে প্রচুর, কিন্ত ভিক্ষাপাত্রও নয়। পরিহাস । পরিহাস ! 
তিহাসিক ব্যাখ্যার অজ্ঞতায় নিজের মনে যে কল্পনার সৌধ গড়ে তুললুমঃ 
তাতে নিঞ্জের মনে মনে প্রচুর পরিতৃপ্ত হলুম। যে উপবাস-কৃশ বিধবারা তাদের 
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সক্ষম মেয়েদের দৈহিক প্রতিষ্ঠায় সংসারযাত্রার পথ বেয়ে বেয়ে কোন রকমে 
কালাতিপাত করছেন, তাদের জন্যে করুণা যেমন হল, মনে মনে পূজো করতে 
লাগলুম আরও বেশী । 

কিন্ত সে সব ক্ষণিকের ব্যাপার । শরতের মেঘের মত যেমনি এসেছিল 
তেমনি মিলিয়ে গেল, মগজের মধ্যে জায়গা যদিও একটু পেয়েছিল, বেশী দিন 
থাকবার ঠাই পেল না। আজ ভাবছি, আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। নইলে 
এক সম্পূর্ণ সংকীর্ণ পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে থাকত, তখন সে ভাবন। 
নিয়ে মনে মনে পরিতৃপ্ত থাকতুম বটে, কিন্ত গতির বিরুদ্ধে চলতুমঃ এক 
ভীষণ প্রতিক্রিয়ার বিষে জর্জরিত হতুম | 

এমন দিনে এক অলস মধ্যাহের সঙ্গে আমি সাংঘাতিক প্রেমে পড়ে 
গেলুম । সেই হৃপুরটিকে যা ভাল লেগেছিল কেবল মুখে বললে তা যথে 
বল হবে না। সেদিন যতটুকু আকাশকে দেখতে পেলুম তার নীলকে এত 
গভীর মনে হল যে চোখের ওপর কে যেন কিছু শীতল জলের প্রলেপ দিয়ে 
দিলে! ভাবনার ,রাজ্যে পায়চারি করে আমি আমার মীমাংসার সীমাস্তে 
এসে পৌছলুম সেই মধ্যাহ্ে, সেখানে রাখলুম দৃঢ় প্রত্যয় । আকাশের 
নীলিমায় ছুই চোখকে সিক্ত করে আমি দেখতে পেলুম, চওড়া রাস্তার পাশে 
সারি-সারি প্রকাণ্ড দালান, তার প্রতি কক্ষে স্থস্থ সবল মানুষের পদক্ষেপ, 
সি'ড়িতে নানারকম জুতোর আওয়াজ, মেয়ে-পুরুষের মিলিত চিৎকারধবনি 
পৃথিবীর পথে-পথে বলিষ্ঠ হুয়ারে হান! দেয়, বলিষ্ঠ মানুষ প্রসব করে, আমি 
দেখতে পেলুম ইলেকটি,ক আর টেলিগ্রাফ তারের অরণ্য, ট্রাক্টর চলেছে 
মাঠের পর মাঠ পার হয়ে_অবাধ্য জমিকে ভেঙে-চুরে দলে-মুচড়ে, সোনার 
ফসল আনন্দের গান গায়, আর যন্ত্রের ঘর্ণে ও মানুষের হর্ষধ্বনিতে এক 
অপূর্ব সঙ্গীতের সৃষ্টি হল। একদা তা বাতাসে মাটির মানুষের প্রতি উপহাস 
করে বিপুল অট্রহাসি হেসেছে, সেই বাতাসের হাত আজ করতালি দেয় 
গাছের পাতায়-পাতায় । কেউ শুনতে পায়? যারা শোনে তাদের নমস্কার ।--. 
তাই অলস মধ্যাহকে মধুরতর মনে হল। দেখলুম এক নগ্রদেহ বালক রাস্তার 
মাঝখানে বসে এক ইটের টুকরে। নিয়ে গভীর যনোযোগে আক কষছে। 

কোন্‌ বাড়ী থেকে পচা মাছের রার্লার গন্ধ বেরিয়েছে বেশ, সঙ্গীত- 
পিপাস্থুর বেস্রে! গলায় গান শোন। যাচ্ছে হারমনিয়ম-সহযোগে এই 
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অসময়ে, রৌদ্র প্রচণ্ড হলেও হাওয়া দিচ্ছে প্রচুর, ও-বাড়ীর এক বধু 
রাক্তার কলে এইমাত্র নান করে নিজ বুকের তীক্ষতা প্রদর্শনের প্রচুর অবকাশ 
দিয়ে সংকুচিত দেহে বাড়ীর ভিতর ঢুকল, ছুটি মজুর কোন রকমে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে কয়লা-মলিন বেশে আবার দৌড় দিচ্ছে। এ দৃশ্য বড় মধুর 
লেগেছে-অবশ্য কোন বুর্ভোয়া চিত্রকরের চিরন্তনী চিত্র বলে নয়। এচিত্র 
যেমন আরাম দেয়, তেমনি পীড়াও দেয় । আমার ভাল লেগেছে এই 
শ্রণীয় দিনটিতে এক নৈজ্ঞানিক বুদ্ধির রাজত্বে খানিকটা পায়চারি করতে 
পেরেছি বলে। চমৎকার! চমতকার ! 

অনেক রাত্রে ইছুরের উৎপাত আবার শুরু হল, ওরা টিন আর কাঠের 
বাকো দাপাদাপি শুরু করে দিল, বীরদর্পে চোখের সামনে দিয়ে ঘরের মেঝে 
অতিক্রম করতে লাগল, কোথাও কোন বাকের ভেতর থেকে লেজ বার করে৷ 


দারুণ উপহাস করতে লাগল । 

রান্না শেষ করে এসে মা সকলকে ডাকাডাকি শুর করে দিলেন, ওরে 
মন্টু, ওরে ছবি, ওরে নারু, ওঠ২ বাবা ওঠ২ | 

মন্টু উঠেই প্রাণপণ চিৎকার আরম্ভ করে দিল। ছবি যদিও এতক্ষণ 
তার উপন্তাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ছিল, এখন বই-টই ফেলে চোখ নুজে 
শুয়ে পড়ল। 

_-ওরে ছবি, খেতে আয়, খাবি আয়। 

বার বার ডাকেও ছনি টু শব্দটি করে না। 

মা ভগ্রকণ্ঠে বললেন, আমার কী দোষ বল্‌? আমার ওপর রাগ করিস্‌ 
কেন? গরীব হয়ে জন্মালে .. 

মার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল, গলা কেপে গেল। আমি রাগ করে 
বললুম, আহা, ও না খেলে না খাবে, তুমি ওদের দাওন। ! 

মধ্যরাত্রির ইতিহাস আরও বিস্ময়কর | 

এক অনুচ্চ কণ্ঠের শব্দে হঠাৎ জেগে উঠলুম। শুনতে পেলুম বাবা 
অতি নিম়স্বরে ডাকছেন, কনক. ও কনক, ঘুমুচ্ছ ? 

বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে । ভারি চমতকার মনে হলো, মনে 
মনে বাবাকে আমার বয়স ফিরিয়ে দিলুম, আর আমার প্রতি ভালবাস 
কামনা করতে লাগলুম তার কাছ থেকে । যুৰক স্থকুমার একদিন তার 
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বৌকেও এমনি নাম ধরে ডাকবে, মিৎকার করে ডেকে প্রত্যেকটি ঘর এমনি 
সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত করে তুলবে । 

-কনক! ও কনক! 

প্রৌঢা কনকলতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন উত্তর দিলেন না, ?কানবার ককিয়ে 
উঠলেন, কোনবার উঃ-আঃ করলেন । আমি এদিকে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিয়গামী 
হলুম। বালিশের ভিতর মুখ গুজে হারিয়ে যাবার কামনা করতে লাগলুম । 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলুম॥ শরীর দিয়ে ঘামের বন্তা ছুটল । 

ওদিকে মধারাত্রির ট্টাদ উঠেছে আকাশে' পথিবীর গাযে কে এক সাদা 
মসলিনের চাদর বিভিযে দিয়েছে, সঙ্গে এনেছে ঠাণ্ডা জলের শ্োতের 
মত বাতাস, আমার ঘরের সামনে ভিথিরী কুকুরদের সাময়িক নি্রাময়তায় 
এক শীতল নিস্তবূতা বিরাজ করছে। কিন্তু মানে মানে ও বাড়ির ছাদে 
নিছাতীন বানরদের অস্পষ্ট গোঙানি শোনা যায় । মগ্যরাতের প্রহরী আমায় 
ঘুম পাডিযে দেবে কখন ? 

অবনশ্ষে প্রৌডা কনকলতাঁর নীরবতা ভাঙল: তিনি আবার আপন 
মহিমাধ উজ্জল হযে উঠলেন, অল্প একটু ঘোমটা টেনে কাপড়ের প্রচুর 
দৈর্ধা দিগে নিজেকে ভালভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর এক অশি- 
বিনা নলবধর মাতা ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হতে লাগালন । অঙ্গভঙ্গির 
সঞ্চালনে যে সঙ্গীতের সাষ্টি হয়, সেই সঙ্গীতের আয়নায় আমার কাছে 
সমস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল । আমি লক্ষ্য করলুম, দ্রজোড় পায়ের ভীরু অথচ 
স্পট আওয়াজ আস্তে আস্তে বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । 

অনেক রাত্রে বাবা গুধগুণ স্বরে গান গাইতে লাগলেন । চমতকার মিষ্টি 
গলা, বেহালার মত শোন! যাচ্ছে । সেই গানের খেলায় আলোর কণা- 
গুলি আরও সাদা হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাল অট্রালিকার সপিল 
সিন্ডি বেয়ে বেয়ে সেই গানের রেখা পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে! শেষ 
রাত্রির বাতাস অপুব স্েহে মন্থর হয়ে এসেছে । একটা কাক রোজকার 
মত ডেকে উঠেছে । বাবাকে গান গাইতে আরও শুনেছি বটে, কিন্তু 
আজকের মত এমন মধুর ও গভীর আর কখনে! শুনিনি । তার মৃহ্ু গম্ভীর 
গানে আজ রাত্রির পৃথিবী যেন আমার কাছে নত হয়ে গেল। তারপর 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। 
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পরদিনকার প্রাণখোল! হাসিতে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠলুম। হাসির 
এশর্ষে বাড়ির ইটগুলিও কাপছে । বাবা বললেন, পণ্ডিত মশাই; ও পণ্ডিত 
মশাই, উঠুন । আর কত ঘুমুবেন ? সকালে না উঠলে বড়লোক হওয়া যায় 
কি? উঠুন | 

আমি অনেক কষ্টে চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, কখন ভোর হয়ে গেছে। 
বাবার শ্েহময় কথায় আমি কখনো হাসিনে, কেমন বাধে, যথেষ্ট বয়েস হয়েছে 
কিনা, এককুড়ি বছর তে! পেরিয়ে চললুম | 

মশারির দড়ি খুলতে খুলতে বাবা বললেন, পুথিবীতে যত গ্রেট মেন 
দেখতে পাচ্ছে, সকলেরই ভোরে উঠবার অভ্যাস ছিল। আমার বাবা, 
মানে তোমার ঠাকুরদারও এমনি অভ্যাস ছিল। আমরা যত ভোরেই 
উঠিনা কেন, উঠেই শুনতে পেতৃম বাইরের ঘরে তামাক খাওয়ার শব হচ্ছে। 
অমন অধ্যবসায়ী না হলে আর একটা জীবনে অত জমিজম! অত টাকা- 
পয়সা করে যেতে পারেন! তিনি তে সবই রেখে গিয়েছিলেন, আমরাই 
কিছু রাখতে পারলুম না। কিন্তু উঠুন পণ্ডিতমশাই, যারা ঘুম থেকে দেরি 
করে ওঠে জীবনে তারা কখনে৷ উন্নতি করতে পারে না। 

অতটা মাতববরি সহা হয় না, জীবনে একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাড়িসুদ্ধ 


লোক মাথায় তুলেছেন । 
সমস্ত বাড়িটা খুশির বাজনায় মুখরিত হযে উঠল । ওদিকে মন্টু সেলুনে 


চুল ছাটাবার জন্য পয়সা চাইতে শুরু করেছে, ঘণ্টাখানেক পরেও পয়সা ন। 
পেলে মেঝেয় আছাড় খেয়ে তারস্বরে কাদবে। নার পক-পক বাকাবধণ 
করে সকলের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টায় আছে । ছবি এইমাত্র তার উপন্যাসের 
পৃষ্ঠায় নায়িকার শয়নঘরে নায়কের অভিযান দেখে মনে মনে পুলকিত হয়ে 
উঠছে । 

বাব৷ দারুণ কর্রব্যস্ত হয়ে উঠলেন, এঘর-ওঘর পায়চারি করতে লাগলেন। 
এক সময় আমার কাছে এসে বললেন, তোমরা থিয়োরিটা বার করেছ 
ভালোই, কিন্তু কাধকরী হবে না, আব্রকাল ওসব ভালোমানুধষি আর চলবে 
না। এখন কাজ হলো লাঠির । হিটলারের লাঠি, বুঝলে পণ্ডিতমশাই ? 

আমি মনে মনে হাসলুম! বাবা যা বলেন, ত! এমনভাবে বলেন যে» 
মনে মনে বেশ আমোদ অনুভব করা যায়। ভার কি জানি কেনধারণ। 
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হয়েছে, আমর! সব ভালোমানুষের দল, নিজের খেয়ে পরের চিস্তা করি, 
শুফমুখ হয়ে শীতল জল বিতরণ করতে চাই, নিজেরা স্ব্গচ্যুতঃ অথচ পরের 
স্বর্গলাভের পথ আবিষ্ধারে মত্ত! 

আবার বললেনঃ তোমাদের রাশিয় কেবল সাধুরই জন্ম দিয়েছে, অসাধু 
দেয়নি । কেবল মার খেয়ে মরবে । লেনিন তো মস্ত বড় সাধু ছিলেন, 
যেমন টলস্টয় ছিলেন । কিন্তু ওর। লাঠির সঙ্গে পারবেন কী? কখনো নয় ! 

বলতে ইচ্ছা হয়, চমতকার ! এমন স্বকীয়তা, এমন নতুনত্ব আর 
কোথাও চোখে পড়েছে? এমন করে আমাব বাবা ছাড়! আর কেউ বলতে 
পারেন না, এটা জোর করে বলতে পারি। তিনি একবার যা বলেন 
তা ভুল হলেও তা থেকে একচুল কেউ তাকে সরাবে, এমন বঙ্গসম্তান 
ভূ-ভারতে দেখিনে । এক হিটলারের দস্তে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

কিন্ত একমাত্র আশার কথা এই যে, এসব ব্যাপারে তিনি মোটেই 
সীরিয়স্‌ নন, একবার যা বলেন দ্বিতীয় বার তা বলতে অনেক দেরী করেন। 
নইলে আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত । পৈত্রিক অধিকারে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তিনি তার অপব্যবহার করতেন সন্দেহ নাই । 

ওদিকে কর্মব্যস্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি। গভীর মনোযোগে তিনি ঠার 
কাজ করে যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দৃষ্টিপাত করবার সময় নেই যেন। 
কাধের ওপর ছুই গাছি খড়ের মত চুল এলিয়ে পড়েছে, তার ওপর দিয়েই 
ঘন-ঘন ঘোমটা টেনে দিচ্ছেন, পরনে একখান] জীর্ণ মলিন কাপড়, ফর্সা প1 
হুটি জলের অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত শীর্ণ হয়ে এসেছে । পেছনে পেছনে নার, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আন্তর্জাতিক রাজনীতি ছেড়ে বাবা এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন । 
নারুকে ডেকে বললেন, নারু, তোমার কী চাই বলে।? 

নার তার ছোট ছোট ভাঙ্গা দাতগুলি বের করে অনায়াসে বলে 
ফেলল, একটা মোটর-বাইক | সার্জেন্টরা কেমন সুন্দর ভটভট করে ঘুরে 
বেড়ায়, না বাবা? 

কিন্ত মন্টুর কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি হয়েছে । সে হঠাৎ পেছন ফিরে মুখট। নিচের 
দিকে নিয়ে কামানের মত হয়ে বললে, বাবা, এই দ্যাখো? 

দেখতে পাওয়া! গেল, তার পিছনট! ছিড়ে একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
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গেছে । বাবা হো-হে। করে হেসে উঠলেন, বললেন, বাঃ বেশ তো হয়েছে, 
মন্টু বাবুর যা গরম, এবার থেকে ছুটি জানালা হযে গেল, বেশ তো হল। 
এবার থেকে হু-হু করে কেবল বাতাস আসবে আর যাবে, চমতকার, না? 

মন্ট সকল ক্রটি-নিচ্যুতি ভুলে বুদ্ধিমানের মত হেসে উঠল, নার 
তাঁর ভাঙ্গা দাত বের করে আরও বেশী করে হাসতে লাগল” বাবাও সে 
হাসিতে যোগ দিলেন । আমাদের সামান্ঠি বাসা এক অসামান্য হাসিতে 
নেটে উঠল, গুমগ্ডম করছে লাগল। 

হাসলম না কেবল আমি । শুধু মনে মনে উপভোগ করলুম। ভাবলুম, 
আনন্দের এই নিপল মৃহর্তগুলি মদি দীর্ঘস্থাধী হয় তবে খুশীর আর অস্ত 
থাকে না। মানুষ মায়ষ হযে ওঠে । 

বাবার পরবতাঁ অভিযান হল রানাঘরে । একখানা পিডি পেতে দেযালে 
ঠেস দিয়ে বসে হাসিমুখে বাবা বললেন, আজ কী রশাধবে গো? 

মুখ ফিরিয়ে অজন্ হেসে মা বললেন, তুমি যা বলবে ! 

বাবানে এসার ছেলেমান্বযিতে পেযে বসল। আমি যা বলব দিক তো? 
বলি, রশাধকে মাংস, পোলাও, দই, সন্দেশ? রশাধবে চাটনি, চচ্চডি, রুই 
মাছের মুডা 2 বশপধবে? রশপবে আরও আমি যা বলব? 

-ও মাগো! থাক থাক, আর বলতে হবে না! মা ছুই হাত তুলে 
মাথা নাডতে লাগলেন, খিলখিল করে হেসে উঠলেন । 

বাপান দেখে নাক দৌডে গেল, দুজনের দিকে দুইবার চেষে তারপু 
মাকে মুটকে হাসতে দেখে বললে, মাগো কি হয়েছে? অমন করে হাসছ 
কেন ?. বাবা তোমায় কাতৃকৃতত দিয়েছে? 

- আরে, না রে না, অত পাকামি করতে হবে না। খেলগে যা 
বা হাত তুলে মা বাইরের দিকে দেখিয়ে দিলেন । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বাবা আবার বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যেদিন 
প্রথম দেখতে গিয়েছিলুম সেদিনের কথ। মনে পড়ে ? 

একটু চিন্তা না করে মা বললেন, আমার ওসব মনে-টনে নেই । 

_ আহা, বিলের ধারে মাঠে সেই যে গরু চরাচ্ছিলে ? 

মারু চোখ বড় হয়ে গেল £ ওমা, আমি কি ভন্দরলোক নই গো যে 
মেয়েমানুষ হয়েও মাঠে মাঠে শরু চরাব? 
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গরু চরানোটা কি অপরাধ? দরকার হলে এখানে-সেখানে একটু নেড়ে 
চেড়ে দিলে দোষ হয়? আসল কথা তোমার সবই মনে আছে। ইচ্ছে 
করেই কেবল যা-তা বলছ। 

ইহা গো হ্যা, সব মনে আছে, সব মনে আছে। 

মুত্র মৃদ্র হেসে বাবা বললেন, নৌকো থেকেই দেখতে পেলুম বিলের 
ধারে কে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে অন্ধকার রাত্রে, একটি মাত্র দীপ- 
শিখার মত। নৌকো থেকে নেমেও দেখলুম* সেই মেয়ে তার জায়গা! 
থেকে এতটুকুও সরে দীড়াচ্ছে না বাঁ পাখির মতো বাড়ির দিকে উড়ে চলে 
যাচ্ছে না, বরং আমাদের দিকে সোজাম্ৃজি চেয়ে আছে, অপরিচিত বলে 
এতটুকু লজ্জা নেই, কাছে গিয়ে দেখলুম ঠিক যেন দেবী-প্রতিম!, খোলা 
মাঠে জলের ধারে মানিয়েছে বেশ, গভীর বর্ধায় আরও মানাবে । তারপর 
এক ভাঙা চেষারে কস ভাঙা পাখার বাতাস খেশে যাকে দেখলুম সে-ও 
(সই একই মেষে, কিন্তু এবার বোবা, লজ্জাবতী লতার মত লজ্জায় একে- 
বারে মাটিব সঙ্গে মিশে যাচ্ছ ।-_ বাবা হা-হা করে প্রাণ খুলে হানতে 
লাগলেন । কতকক্ষণ পরে বললেন, তোমার কী চাই--বললে না? 

_আমার জন্ত একখান রাল্লার কাপড় এনো। 

লাল রাঙের ? 

হা) 

তারপর কার জন্যে কী এনেছিলেন খবর রাখিনি, কিন্তু নিজের জন্যে 
দ'আনা দামের একজোড়া চটি এনেছিলেন দেখেছি । মার ছ্'আনা দাম। 
বানা এ নিয়ে অনেক গর করেছেন, কিন্ক একেবারে কাচা চামড়া বলে কুকুরের 
আশংকাও করেছেন । 

কুকুরের কথা জানিনে, তবে কয়েক দিন পরেই জুতো-জোড়ার এক পাটি 
কোণগাধ অদৃশ্য হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না । আশ্চর্য! 

পরদিন ছুপুরবেলা রেলওয়ে ইয়ার্ডের উপর দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকালুম । দেখি শশধর ড্রাইভার হাত তুলে আমায় ভাকছে | এখানে 
ইউনিয়ন করতে এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়েছিল এই শশধর 
ড্রাইভারের সঙ্গে । সেদিন সঙ্গে কমরেড বিশ্বনাথ ছিল। তখন গন্ভীরভাবে 
শশধর বলেছিল, দেখুন বিশ্ববাবু, সায়েব সেদিন আমায় ডেকেছিল । 
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-কেন? 

শাল! বলে কিনা, ড্রাইভার, ইউনিয়ন ছেড়ে দাও, নইলে মুক্ষিল হৰে 
বলছি। শুনে মেজাজট! জবর খারাপ হয়ে গেল। মুখের ওপর বলে এলুম, 
সায়ে, আমার ইচ্ছে আমি ইউনিয়ন করব । তুমি যা করতে পারে৷, করে । 
এই বলে তখুনি ঠিক এইভাবে চলে এলুম। আসবার ভঙ্গি দেখাবার জন্টে 
শশধর হেঁটে অনেক দুর পর্ধস্ত গেল, তারপর আবার যথাস্থানে ফিরে এল । 
আমার প্রথম অভিজ্ঞতায় সেদিনের দৃশ্যটি আমার চমতকার লেগেছিল। আমার 
সেই মধ্যাহ্ছের ট্রাইর-ম্বপ্পের ভিত পাকা করতে আরম্ভ করলুম সেই দিন 
থেকে । এ কথ। বলাই বাহুল্য যে ইতিহাস যেমন আমাদের দিক নেয়ঃ 
আমিও ইতিহাসের দিক নিলুম। আমি হাত প্রসারিত করে দিলুম জনতার 
দিকে, তাদের উঞ্চ অভিনন্দনে আমি ধন্য হলুম । তাদেরও ধন্যবাদ, যারা 
আমাকে আমার এই অসহায়তার বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ ! সেবাব্রত নয়, মানবতা নয়, স্বার্থপরতা অথচ শ্রেষ্ঠ উদারতা নিয়ে 
এক ক্লাস্তিহীন বৈজ্ঞানিক অনুশীলন 

আমি শশধরের কাছে গেলুম। শশধর বললে, উঠূন। দে আমাকে 
তার এঞ্জিনে উঠিয়ে নিল। তারপর একটা বিড়ি হাতে দিয়ে বললে, খান 
সুকুমার বাবু। 

বিকেলের দিকে একট] গ্যাঙের সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম । একটা মিটিং 
আযারেঞ্জ করবার ছিল। ওরা আমার দিকে কেউ তাকালো» কেউ তাকালে। 
না। অদুরে এপ্সিনের সী সী শব্দ হচ্ছে। পয়েন্টস্ম্যান গানারদের চিৎকার 
আর হুইসিল শোনা যাচ্ছে । 

ইয়াসিন এতদিন পরে ছুটি থেকে ফিরেছে দেখলুম। আমাকে দেখে 
কাজ থামিয়ে বললে, ওরা কি বলছিল জানেন? 

হেসে বললুম, কী? 

বলছিল, আপনি একটা ব্যারিস্টার হলেন না কেন? 

সকলে হো-হে! করে হেসে উঠল, আমিও হাসতে লাগলুম । 

সেই স্থরেন্দ্র গম্ভীরভাবে বললে, তোমার কাছে আমাদের আর একটি 
নিবেদন আছে, ইয়াসিন মিঞা]! আমরা সবাই মিলে চাদ] তুলে তোমায় 
স্কুলে পড়াতে চাই। 
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এবার হাসির পালা আরও জোরে । কাজ ফেলে সবাই বসে পড়ল । 

ইয়াসিন রেগে গেল, বললে, বাঃ, বাঃ, বাঃ, খালি ঠাট্টা আর ঠাট্রা, 
না! চারটে পয়সা দিয়েই খালাস, না? চারটে পয়সা দিলেই বিপ্লব 
হবে, না? বিব্লব আকাশ থেকে পড়বে না?- একটু শাস্ত হয়ে ইয়াসিন 
শেষে একটা গল্প বললে । গল্পটি হচ্ছে এই £ সে এবার বাড়ি গিয়ে তার 
গায়ের চাষীদের একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিল । সেই বৈঠকে যে লোকট।! 
বক্তৃতা করেছিল, সে হঠাৎ তার দিকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়াসিন, তোমাদের 
ওখানে ইউনিয়ন নেই? ইয়াসিন বুক ঠুকে বললে, আলবত আছে। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুক'পকেট থেকে একখানা রসিদ বের করে দিল । লোকটা তখন 
ভয়ানক খুশী হয়ে বলোছিল, তুমি যে আমাদের কমরেড, ভাই ইয়াসিন ! তুমি 
যে আমাদেরই । ইয়াসিন তখন বিচক্ষণের মত হেসেছিল ।- দুনিয়ার সবাই 
এক রকম একজোট হচ্ছে, আর আমরাই কেবল চুপ করে বসে থাকব, না? 
চারটে পয়সা দিলেই খালাস, না? বলতে বলতে ইয়াসিনের ঘর্নাক্ত মুখ 
আরও উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে কাজে লেগে গেল, 
গভীর মনোযোগে ঠক ঠক শব্ধ করে কাজ করতে লাগল । 

আমি ফিরে এলুম । সাম্যবাদের গর, তার ইস্পাতের মত আশা, 
তার সোনার মত ফসল বুকে করে আমি ফিরে এলুম। এখন সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে । ঝিরঝিরে বাতাসের সঙ্গে শেডঘর থেকে তেল আর 
কাচ। কয়লার ধেশয়ার গন্ধ ভেসে আসছে বেশ। আমি বা দিকে শেড" 
ঘর রেখে পথ অতিক্রম করতে লাগলুম । একটু এগিয়ে দেখি লাইনের 
উপর অনেকগুলি এঞ্জিন দাড়িয়ে আছে, মনে হয় গভীর ধ্যানে বসেছে 
যেশ। আমার কাছে ওদের মানুষের মত প্রাণময় মনে হল। এখন 
ৰিশ্রাম করতে বসেছে । ওদের গায়ের মধ্যে কত রকমের হাড়-কত কল- 
কজা, মাথার ওপর ওই একটি মাত্র চোখ, কিন্তু কত উজ্জ্বল? মানুষ ওদের 
স্ষ্টিকর্ত। । হাসি নেই, কান্না নেই, কেবল কমীঁর মত রাগ । এমন বিরাট 
কমীপুরুষ আর আছে ! সত্য কথ! বলতে কি, এত কলকজার মাঝো, 
এতগুলি এগ্রিনের ভিতর দিয়ে পথ চলতে আমার শরীরে কেমন একট 
রোমাঞ্চ হল। আমি হতভন্ত হয়ে তাদের মাংসহীন শরীরের দিকে ঠা করে 


চেয়ে রইলুম । 
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তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে এলুম। 

কয়েকদিন পরে কোন গভীর প্রত্যুষে একটি ইত্বর-মারা কল হাতে করে 
আমার বাব! রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে বোকার মত হাসতে লাগলেন । দারুণ 
খুশিতে নার আর মন্টুও তার তুই আউ,ল ধরে বানরের মত লাফাচ্ছিল। 
কয়েক মিনিট পরেই আরও অনেক ছেলেপুলে এসে জুটল। একটা কুকুর 
দাড়াল এসে পাশে । উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে যারা সাহসী তারা কেউ 
লাঠি কেউ বড়-বড় ইট নিয়ে বসল রাজক্সার ধারে । 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, কয়েকট। ইছর ধরা পড়েছে । 


ক্রোকেয়াব্র নিজেব্র বাড়ী 


আবদুল হক 


শহরের প্রায় উপকণ্ঠে বাডী। পাশাপাশি তিনটি কামরা, হাবিব তারই 
শেষেরটি পেয়ে গেল। নিতান্ত অবস্থাগতিকে হাসেম সাহেব এই ঘরটি 
সাব-লেট করলেন । অল্প মাইনের ছা-পোষা কেরানী তিনি, মাসে পঞ্চাশ 
টাকা করে ভাড়া দিতে হয়, নিতান্ত নিরুপায় বলেই দিতে হয়। সেই 
বাড়ীর এক-তৃতীয়াংশ ভাড়। দিয়ে অর্ধেক টাকা ঘরে ফিরে আসা কম কথা 
নয় । 

ঘরটিতে মাঝারি সাইজের একটি চৌকির জায়গা হয়, তারপর কিছু 
জায়গা ফাক থাকে, তবে আরেকটি চৌকি রাখা চলে না। চৌকির এক 
মাথায় ছ'একটি বাঝ, আরেক মাথায় একটি ছোট্ট টেবিল এবং একটি 
চেয়ার মাত্র রাখা যায়। এ ঘর দেখে রোকেয়ার খুশী হওয়ার কথা নয়, 
কারণ মফস্বল শহরে বাড়ীঘরের ব্যাপারে সে স্থখের মুখ কিছু দেখেছে, 
তবু এই ছোট ঘরটি পেয়েই সে খুশী হয়ে গেল । সামান্য তাদের জিনিস- 
পত্র, সামাম্তই আসবাব, তাকেই রোকেয়া পরিপাটি ক'রে সাজাল। ঘরে 
ছু'দিকে ছুটি মাত্র ছোট ছোট জানালা, রোকেয়া তাতে পর্দা টাঙিয়ে দিল। 
হাসেম সাহেবের পাকঘরের লাগালাগি জায়গাটুকুতে দরমা দিয়ে একট। 
নতুন পাকঘর তৈরী করা হয়েছিল, লেপে-পুছে রোকেরা তাকে ঝকঝকে ক'রে 
তুলল । 

হাবিব আর রোকেয়ার সংসারযাত্রা শুরু হল। 

এইটুকু ঘর হাবিবের নিজেরই পছন্দ নয়, কিন্তু উপায় কি। ঢাকায় 
বাড়ী ভাড়। পাওয়াই যায় না, আর পেলেও বাড়ীওয়ালার যে হাকডাক। 
চার বছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে, তারমধ্যে তিন বহরই কাটল বাড়ী 
ভাড়া নেওয়ার জন্য রোকেয়ার অবিশ্রাম তাগাদায় ও পত্রাথাতে । সেই সঙ্গে 
ছিল হাবিবের প্রচুর অধ্যবসায় । তারই ফল ঘরটুকু। 
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সংসার গোছানো শেষ হল । সন্ধ্যায় খাওয়া দাওয়ার পর হাবিৰ বলল, 
“এইটুকু ঘরে তোমার অনেক অস্বিধা হবে।” 

রোকেয়া বলল, “অস্থবিধা আর কি। এটা আমার নিজের বাড়ী, এর 
চেয়ে বেশী সুখ আর কোথাও আছে নাকি?” 

“কিন্তু যেমন বাড়ী তুমি মনে মনে কল্পনা করেছিলে তেমনটি নিশ্চয়ই 
হল না।” 

“শুধু বড় বাড়ী হলেই কি স্থুখী হওয়া যায়? আর আমাদের বড় 
বাড়ীরই বা কি দরকার 2 এখন এই যথেষ্ট, দরকার হলে পরে স্ববিধামত 
বড় বাড়ী নেওয়া যাবে । কিন্তু বাপের বাড়ীতে আর নয়। বাবাঃ, আজ 
চার বছর যা কষ্ট তুমি আমাকে দিয়েছ ।” 

হাবিবের নিজের বাড়ী বা বাপ-মা কেউ নেই বলে বিয়ের পর চার 
বছর ধরে রোকেয়। বাপের বাড়ীতেই কাটাল। 

হাবিব বলল, «“আচ্ছ], বিয়ের পরই তোমরা মেয়েরা বাপের বাড়ীকে 
পরের বাড়ী মনে কর কেমন করে, বল দেখি? এর আগে কোনদিন তো 
আমাকে ছ' চোখেও দেখনি ।” 

“দেখেছি গো, দেখছি,” রোকেয়া রহস্তময় কে বলে । 

“কোথায় দেখেছ ?” 

*বলব না,” বলে রোকেয়৷ কিছুক্ষণ হাসে। তারপর বলে, “বাবুলকে একটু 
আদর কর দেখি, ও তেচারা এখনও তোমাকে দেখে কেমন যেন লজ্জা করছে । 
এতদিন তো দুরে"দুরেই রাখলে |” 

রোকেয়া বলেছিল এট তার নিজের বাড়ী, কিন্তু সত্যিই যে নিজের 
বাড়ী নয় তা বুঝতে বেশী দিন লাগল না। 

রোকেয়া সহজাত বৃদ্ধিতেই টের পায়, হাসেম সাহেবের স্ত্রী মরিয়ম 
বিবি যেন কেমন নজরে তার দিকে তাকান । মরিয়ম বাড়ীর বড় অংশ 
এবং আসল অংশ দখল করে আছেন, আর রোকেয়া দখল করে আছে 
ছোট অংশ, এতে উভয়ের মর্যাদা ও অধিকারেরও যেন তারতম্য ঘটে 
গেছে । হাবিব বলতে গেলে হাসেম সাহেবের অনুগৃহীত ও আশ্রিত এবং 
ভার 'প্রজা তো বটেই | হাসেম সাহেব ইচ্ছা! করলেই একদিন হাবিবকে 
উঠে যেতে বলতে পারেন । এ কথা স্ব সময় মনে রাখতে হয়, এবং 
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সেইভাবে চলতে হয়। এই বারান্দা, এই আঙিনা, ওই কূপ, আর ওর পাশে 
দরমা দিয়ে ঘেরা গোসলখানাট, প্রত্যেকটিতে মরিয়ম বেগমের অগ্রাধিকার, 
রোকেয়ার দাকীট1 কনিষ্ঠ | এই চিন্তা রোকেয়ার মনে সব সময় খচখচ 
করতে থাকে । 

কিন্তু আরেকটা বড় অন্থবিধা দেখা দিল গরমের দিনে । রাতে ঘর 
যেন দোজখ | অথচ মাঝারি সাইজের একটিমাত্র চৌকিতে তিন-তিনজন । 
ছেলেটা অতবড় হয়ে উঠল, রাত্রে কখন জেগে ওঠে, চোখ মেলে তাকায়, 
তার কি ঠিক আছে। আর চোখ মেলে তাকায়ও তো কোন কোন রাত্রে | 
তাই ওকে দ'জনের মাঝখানেই রাখতে হয়। বাবুল ঘুমের ঘোরে গরমে 
ছটফট করে আর একবার বাপের গায়ে এবং আরেকবার মায়ের গায়ে পা 
উঠিয়ে দিয়ে ঘুমায় । 

রোকেয়া একদিন বলল, “বাসা কিআর দেখবে টেখবে, না এখানেই 
চিরকাল থাকবে ?” 

“না না, তাই,কি থাকি ? বাসার খোজে আমি সব সময়েই আছি, পেলেই 
এ বাসা ছেড়ে দেব।” 

রোকেয়া হাবিবকে পরামর্শ দেয়, “একট বড় বাসাই দেখ না, একটা 
অংশ না হয় ভাড়া দিয়ে দেব, যেমন হাসেম সাহেব দিয়েছেন । এভাবে 
পরের মুখ তাকিয়ে পরের প্রজার প্রজা হয়ে থাকতে আর ভাল লাগে না।” 
রোকেয়া মাঝে মাঝেই তাগাদ! দিতে খাকে। 

হাবিব বলে, “অধৈর্য হয়ো না। ঢাকায় বাড়ী পাওয়া! সোজা ব্যাপার 
নয় 1” 

“খুব লেগে-পড়ে চেষ্ঠা করে দেখই ন!। 

“চেষ্টা কি আর করছি না। কিন্তু এ শহরে চেষ্ঠা করাও যা, না 
করাও তা।” 

“হয, তাই বুঝি? তাহলে হাসেম সাহেব কেমন করে বাড়ী পেয়েছেন? 
আসলে তুমি তেমন থেটে খুটে দেখ না, কু'ড়ের বাদশা তুমি?”-রোকেয়। 
একটা খোচ। দিতে ছাড়ে না । 

কিন্ত খোচায় কোন কাজ হয় না, বছর হয়ে আসে তবু হাবিব কিছুমাত্র 
স্বিধ] করতে পারে না। 


গড 
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হাবিব মাঝে মাঝেই বাসায় এসে গল্প করে, তার মত বেতনেরই 
কত ছোট কেরানী বুদ্ধি করে শুরুতে সন্ত দামে চার-ছ' দশ কাঠ জমি 
কিনেছিল, সেই জমিতে তার! বাড়ী তৈরী করে ভাড়া দিয়ে চল্লিশ থেকে 
ছুশো চারশো টাকা মাসে উপরি আঘষ করছে । আর টাকার অভাবে 
হাবিব শুধু হা করে তাকিয়ে থাকছে । 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন শোন। গেল স্বয়ং হাসেম সাহেব কোথায় 
চার কাঠা জমি কিনেছেন, যেমন-তেমন একটা টিনের বাড়ী তৈরী করে 
কয়েক মাসের মধোই তিনি সেখানে উঠে যাবেন । 

রোকেমা ধরে বসল, হাবিবকেও জমি কিনতে হবে । “যাক গে, 
তোমাকে আর বড় বাসার জন্য চেষ্টা করতে হবে না, তুমি জমিরই চেষ্টা 
দেখ। আধপেটা খেয়ে হলেও জমি কিনে একটা যেমন-তেমন নিজের 
বাড়ী তৈরী করে তারপর এখান থেকে উঠে যেতে হলে নিজের বাড়ীতেই 
উঠে যাব ।” 

ভীষণ উৎসাহ, গভীর পরামর্শ, কিন্তু টাকা? টাকা এখন পর্যন্ত হাবিব 
কিছুই জমাতে পারেনি । স্থামী চাকরিই তার হল না, টাক] জমবে কেমন 
করে? সিভিল সাপ্লাই, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, ছুট কোম্পানী এই 
ক'রে বেড়াতে হচ্ছে আজ কয় বছর থেকে । এমন কি মাঝে মাঝে বেকারও 
থাকতে হয়। মেরে-কেটে মাসে মাসে ছু'দশ টাক ক'রে হয়তো জমানে? 
যায়, কিন্ত জমির দাম দিন দিন ছ-হু ক'রে বাড়ছে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়! 
হাবিবের কমন নয় । 

ছু'চার দিন পর জমি কেনার প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে যায় । দিন দশেক 
পরে রোকেয়। হাবিবের হাতে কড়কড়ে দেড় শো টাক] তুলে দিযে ওকে 
তাজ্জব করে দেয়। 

“কোথায় পেলে এ টাকা?” হাবিব হর্য ও বিস্ময-মাথানে ফিস ফিস 
স্বরে জিজ্ঞাসা করে। 

টাকা প্রাপ্তির কথাটা রোকেয়। হেসে হেসে ফেনিয়ে-ফাপিয়ে বর্ণন। 
করল । 

জমি কেনার কথা যেদিন ওঠে, সেদিন থেকেই রোকেয়া! মনে মনে 
ভাবছিল বাপ-মার কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করা যায় কি না। 
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বাপের অবস্থা তেমন ভালো নয়, তিনিও ছোট কেরানী, তবে বয়স বেশী 
হয়েছে বলে নেতন কিছু বেড়েছে এই যা, কিন্ত সংসারের খরচও তেমনি 
বেড়েছে । রোকেয়ার বড় ভাই কলেজে পড়ছে, ছোট বোনের বিয়ে দেও- 
য়ার সময় হয়ে এল, তার ছোট আরও তিনটি ভাই-বোন ইন্কুলে পড়ছে, 
সংসার চলাই কঠিন। তবু রোকেয়া ইনিয়ে-বিনিয়ে মাকে একখানা চিঠি 
লিখেছিল । অনেক কাটাকুটি করা প্রথম মুসাবিদাটা সে রেখে দিয়েছিল 


হাবিবকে দেখিয়ে মজা পাবার জন্ত, সেটি এখন দেখাল । চিঠিখানা এই £ 
আম্মাজান, 


শত-সহস্ আদাব জানিবেন। আমি বড় মুছিবতে পড়িয়াছি। মনের 
ভুলে বাক্স খুলিয়। রাখিয়া পাশের বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কে ঘরে 
ঢুকিয়া বেতনের প্রায় সব টাকাই চুরি করিয়া লইয়াছে। আমার দোষে 
চুরি হইযাছে তাই ভয়ে বাবুলের আব্বাকে বলি নাই। আমি এক পড়- 
শীর কাছে টাকা ধার করিয়া খরচ চালাইছেেছি। টাকা শীম্র জোগাড় 
করিতে না পারিলে বাবুলের আব্বা জানিয়া ফেলিবে এবং খুবই বঞাবকি 
করিনে |! কিছুদিন হইতে মেজাজ যেন কেমন হইয়াছে, ভাই ভয়েনভয়ে 
আছি। টাকা জোগাড় করিতে না পারিলে সংসারও চলিবে না, কি 
করিব ভাবিয়া! দিশা পাইতেছি না) শান আমার নামে দেড় শ" টাকা 
বায পারেন পাঁঠাইবেন, না হইলে খুব বিপদে পড়িব”.*. ইত্যাদি । 

হাবিব বলল, “আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে, না? আর চুরি 
টুরি স্ধন্ধে এত মিছে কথা নিজের বাপ-মাকে কেমন করে লিখলে ?” 

বোকেয়! কিছুমাত্র লঙ্জিত না হয়ে বলল, “এসব কথা না লিখলে মা- 
বাপ টাক। দিত মনে করেছ 2 আমার ভাই-বোন কয়টি সে খেয়াল আছে? 
এখুনি কেডে-কুড়ে না নিলে পরে আর আদায় করতে পারব কিছু?” 

হাবিবের ভাগ্য ভাল। শহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দুরে কাঠ। 
পাঁচেক জমি পস্তা দরে পাওয়া গেল। জমির খানিকট। বান্তভিট!, বেশ 
উচু, মালিক মারা যাওয়ায় অভিভাবকহী'ন তুর্গত পরিবারটি বহু দুরে কোন 
আত্মীয়ের কাছে চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে, কাজেই এই জমিটুকু বেচে দিচ্ছে। 
জমিটা কিনতে আনুষঙ্গিক খরচসহ মোট পাচ শে টাক খরচ, কিন্তু হাবিবের 
সম্বল মোটে তিনশো, অতএব রোকেয়ার কয়েকখানি চুড়ি বিক্রি করতে হল। 

১৪- 
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রোকেয়! বলল, “গয়না পরে হবে, কিন্ত এমন স্বযোগ আর পাবে না। 
থরচ তো বেড়েই চলেছে, ভবিষ্যতে আরও বাড়বে, তখন আর তুমি জমি 
কিনতে পারবে না ।” 

সাংসারিক ব্যাপারে রোকেয়৷ বুদ্ধিমতী, তবে এইখানে যে ইঙ্গিভট। সে 
করল তার অর্থ তার আবার ছেলেপুলে হবে। 

হাবিবের জমি কেনা হয়ে গেল। 

«“একট] কাজের মত কাজ হয়ে গেল, বুঝলে রোকেয়া 1” _হাবিৰ 
বলে: “ওই পাচ কাঠ! জমিতে বেশ ভাল একটা বাড়ী তৈরী করা যাবে। 
প্রথমে ছোটখাট একটা কুঁড়েঘর তুলে আমরা বাস করতে আরন্ত করব, 
বাড়ীভাড়া বাবত যে টাকা বাঁচবে তা দিয়ে বাড়ী তৈরী করব, এক পাশে 
থেকে বাকিটা ভাড়া দেব, আর সেই ভাড়ার টাক। জমিয়ে বাড়ীকে দোতল৷ 
করব। তারপর দোতলা বাড়ীর ভাঁড় জমিয়ে তিনতলা বাড়ী তৈরী করব। 
আর জানে! তো, আজকাল ঢাকায় বাড়ীভাড়। কি রকম ।” 

রোকেয়া বলল, “তবে চল না শীগগির, এখানে পরের বাড়ীতে আর 
ভাল লাগে না।” 

হাবিব বলল, “আর কিছুদিন সবুর করো | ওইখান দিয়ে একট। বড় রাস্তা 
তৈরী হওয়ার কথা, সেটি আগে হয়ে যাক। হলে তখন সাইকেলে যাওয়া- 
আসা করা যাবে, এমনকি বাস সাভিসেরও ব্যবস্থা! হতে পারে । কিন্ত এখন 
তে। এতদূর থেকে যাওয়1-আসা করার মত পথ নেই, শুধু ধানক্ষেত ।” 

“বড় রাস্তা তৈরীর কত দেরী?” 

«বেশী নেই বলেই তো শুনছি! প্ল্যান তৈরী--প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
তাই ওই এলাকায় জমি কেনার খুব হিড়িক পড়ে যাবে শীগগির, শুনলাম । 
যে জমি আদঙ্গ পাচ শো টাকায় কিনলাম, বড় রাস্তাটা তৈরী হলে আর 
ঢাকা শহর আরে! খানিকটা বড় হলে একদিন সেই জমিরই দাম হবে পাচ 
হাজার টাকা ।” 

“সতিয 1” রোকেয়ার করে বিস্ময় আর আনন্দ উপচে পড়ে । 

কিছু দিন পরে মাস ছয়েকের জন্য রোকেয়! বাপের বাড়ী বেড়াতে গেল। 
ঢাকায় আস অবধি সে ওখানে আর যায়নি, তবু যাওয়ার তার ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্ত ভেবে দেখল, ছু'মাঁস বাপের বাড়ীতে থাকলে এখানে কিছু টাকা 
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বাচবে এবং সে টাক ভবিষ্যতে (অর্থাৎ বাড়ী তৈরীর ব্যাপারে) খুবই কাজে 
লাগবে । যাবার সময় বলে গেল, “দেড় মাস পরে তুমি হ'হপ্তার জন্য 
ছুটি নিয়ে অবশ্যই আমাকে আনতে যাবে । আহা, ছুটি পাও কিনা চেষ্টা 
করেই দেখো আগে । আর শোনে, রেশনে ভাল চাল পেলে এক ছটাকও 
ছেড়ে দিও না, সব জমা করে রেখো । নইলে যখন শুধু খারাপ চাল পাওয়। 
যাবে তখন ভারী কষ্ট হবে। খারাপ চালের ভাত বাবুল একেবারেই খেতে 
চায না।” 

রোকেয়! চলে গেল। ওইটুকু তো ঘর, বিছানা আর আসবাবে ঠাসা- 
ঠাসি, তবু কত শূম্ত মনে হয়। সময় সময় মনে হয় ওর] যায়নি, হয়তো। 
পাশের বাড়ী গেছে, এখুনি ফিরে আসবে আর ওদের কগম্বরের স্পর্শে 
বাতাস কথা কয়ে উঠবে। দিন দশেক পরের কথা, অফিস থেকে বাড়ী 
ফিরতেই ঘরের ছুয়ার খোলা দেখে হাবিবের বুক ধক্‌ করে উঠলো। সে 
কি ছুয়ারে তাল লাগিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছিল? বাজের মধ্যে টাক। 
ছিল ..কিস্তু ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল, রোকেয়] বাবুলকে জামা-কাপড় পরাচ্ছে। 

“ততামর। !” হাবিব আশর্ষ হয়ে গেল। রোকেয়ার মুখ মুহুর্তের জন্য 
বুঝি রাঙা হয়ে উঠল, তারপর একমুখ হাসি হেসে বলল, “ভাল লাগলো 
না| বাব্বাঃ, দ্ব'--মী_স 1” 

কয়েক মুঠে। মুড়ি আর চা নিয়ে এল রোকেয়া । কথা তার পেটের মধ্যে 
খৈয়ের মতো ফুটছিলঃ চেপে রাখতে পারল না। বলল, “এবার আব্বার 
কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা আদায় করেছি ।” 

“কেমন করে ?” 

“বললাম চিঠি পেয়েছি, বাবুলের আব্বার অস্থখ, হাতে তেমন টাকা-পয়সা 
নেই, এমন খালি হাতে বিদেশে, একা, কে দেখে, যদি অন্থখ বেশী হয়”--এই 
বলে রোকেয়। খিকৃখিক্‌ করে হাসতে লাগল । 

“আবার মিছে কথ। বলেছ ?” 

“মইলে কি টাকা আদায় হত মনে করছ? আমার কয়টা ভাই-বোন 
তা খেয়াল আছে?” 

হাবিব চা খায় আর রোকেয়ার দিকে দেখে, আর রোকেয়া বসে বসে 
দেখে হাবিবের খাওয়]। 
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“গাল যেন ফোলা-ফোল মনে হচ্ছে । এই কয় রাত এক এক' খুব 
মজ। করে ঘুমিয়েছ, না?” রোকেয়ার ঠোটে বাকা হাসি। 

“ঠৃযা, কয়েক দিন আরাম কর! দরকার, নইলে-” 

রোকেয়া ভীষণ ব্যন্ত হয়ে যে-ইশারা করল তার অর্থ পাশের ঘরের কেউ 
শুনতে পাবে । 


বাপ-মাকে মিছে কথা বলে রোকেয়া কিছু টাক। আদায় করে নিয়ে 
এলো! বটে, কিন্তু ছোটখাট বাড়ী ঠৈরী করতেও যে কি পরিমাণ টাকার 
দরকার সে সম্বন্ধে রোকেগা বা হাবিব কারোই আন্দাজ ছিল ন।। অতএব 
হাবিব কার কাছ থেকে একটা প্ল্যান তৈরী করিয়ে নিয়ে এসে এবং ছৃ'একজন 
কন্ট্রাইরের সাথে পরামর্শ করে যা বলল তাতে খুশী হবার কথ] নয়। 
একখানা ছোট্ট বাড়ীর জন্য হাবিব আর রোকেয়ার যে সামান্ত বাসনা তাকে 
এক বন্ধুর স্থপারিশে কোন স্থপতি খসড়। প্ল্যানের রূপ দিয়েছেন । তিনথানি 
ছোটখাট ঘর, তার মধ্যে বসবার ঘরটি তো! একেবারেই ছোট, একটি ঘর 
শোবার জন্য এবং আর একটি আত্মীয়-স্বজন এলে তাদের থাকবার জন্ 
(এই কয়খানি ঘর নাহলে চলে কেমন করে ?)। তবু এটুকুই চলতি বাজার- 
দর হিসেবে হাজার আটেক টাকার ধাক্কা | হাধিব তখন ঘরকে আরো ছোট 
করল, একটি ঘর এবং দেওয়ালের ঘনত্ব কমিয়ে দিল, ছাদ আপাততঃ টিনেরই 
কর। হবে বলেস্থির করল, তবু পাচ হাজারের নীচে নামে না। 

এক বছরে তার! মাত্র হাশে! টাকা জমাতে পারে । সে হিসাবে পাচ বছর 
লাগবে এক হাজার টাক। জমাতে এবং পঁচিশ বছর ধরে জমালে তবে জমবে 
পাচ হাজার । 

“ততদিনে আমর] বুড়িয়ে যাব,” রোকেয়। প্রায় আর্তম্বরে বলল। “আর 
পঁচিশ বছর ধরে আমরা কুকুরের মত কুঁকড়ে থাকব বুনি এই গর্তে ?” 

“জমি যখন কিনেছি তখন বাড়ী একটা করবই, আর তার উপায়ও 
একটা হবেই,” রোকেয়াকে হাবিব আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা করে। 

স্বপ্ন যেন ধরাছোয়ার মধ্যে এসোছল ওই প্র্যানটির মধ্যে কিন্তু মনে 
কষ্ট হলেও কয়েকদিন পরে সেটিকে বাঝ্সবন্দী করতেই হল । ওই খসড়। 
প্যানটি তৈরী করার জন্য স্থপতিকে সরেজমিনে নিয়ে যাওয়া, তার চা 
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খাওয়া আর তার কাছে ছুটোছুটি করা বাবত এই অভাবের দিনে কিছু 
টাকা খরচ হয়ে গেল, কিন্তু কোন কাজ হল না। 

কিন্তু আরে। কয়েকদিন পরে হাবিব আর রোকেয়। খানিকট। প্রফুল্ল 
হয়ে ওঠে । বড় রাস্তাটা তৈরী করতে সরকার নাকি দৃটসংকল্প। এই 
খবর পেয়ে হাবিব একটা নতুন ফন্দি করেছে । আপাততঃ দরমার বেড়া 
এবং পুরনো টিনের চাল! দিয়েই সে পাশাপাশি ছোট ছোট দু'টি বাড়ী 
তৈরী করবে। মাত্র কয়েক শো টাকা খরচ! একটিতে সে নিজে থাকবে, 
আরেকটি ভাড়া দেবে। তার নিজের পঁচিশ টাকা এরতি মাসে ৰাচবে এবং 
সেই সঙ্গে আরে! পচিশ টাক ভাড়ার দরুন পাওয়া যাবে। অর্থাৎ মাসে 
পঞ্চাশ টাকা আয় বৃদ্ধি। বছরে ছয় শো টাকা। হত্'বছর পরে সে বাড়ী 
তৈরী শুরু করবে । এক বছরে শুধু ভিত, আরেক বছরে দেওয়াল, তৃতীয় 
বছরে ছাদ, চতুর্থ বছরে...... 

উৎফুল্ল হয়ে উঠতে হাবিব আর রোকেয়ার বিলম্ব হয় না। 

সে প্রফুল্লতা অবশ্ব বেশীদিন টেকে না । কয়েক সপ্তাহ পরে খবর 
পাওয়া গেল, বড় রাস্তা তৈরী করার ঘষে প্র্যান ছিল তা নাকি বাতিল করা 
হয়েছে এবং সরকার অন্ত দিকেরাস্তা তৈরীর নতৃন প্ল্যান করছেন । অথচ 
ওই রাস্তার ভরসাতেই না হাবিব অতদুরে জমি কিনেছিল। নইলে অমন 
এলাক! থেকে নাকি অফিসে যাওয়]-আসা করা যাঁয়। তেমন কোন রাস্তা 
নেই, র্বার দিনে দুরে থাক শুকনোর দিনেই সাইকেল চালানো কঠিন। 

“তে অমন জায়গায় জমি কিনলে কেন? শহরের কাছাকাছি ভাল 
জায়ণ। দেখে কিনলে না 2” 

“তেমন জায়গায় জমি কিনব এত টাকা আমাদের কোথায়? যেদর, 
ওই পাঁচশে। টাকায় এক কাঠ! জমিও পাওয়া যায়না । আর তা ছাড়া 
ওখান দিয়ে বড় রাস্তা তৈরীর কথা ছিল 1” 

কেমন যেন নব গণ্ডগোল হয়ে গেল। যথেষ্ট টাকা নেই বলে কাছা" 
কাছি জমি কেনা গেল না, আর অত মেরে-কেটে জমি যদি কেনা গেপ তে। 
সে জমি কাজে এলো না। 

হাবিব তবু উৎসাহ বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করে। বলে, কলকাডার 
মত শহর, সেও একদিন ছিল অজ পাড়াগা। আর ঢাকা তে। বেশ বড় 
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শহর। যে হারে শহর বাড়ছে, তাতে কয়েক বছরের মধ্যে শহর আমা- 
দের জমির কাছাকাছি গিয়ে পৌছবেই, তুমি দেখো । রাস্তা তখন তৈরী 
করতেই হবে। আপাততঃ একটা বড় কাজ তো এগিয়ে থাকল। 


বানে ভেসে গেল শহরতলি, মূল শহরেও বান উঠি-উঠি করছে । দল 
দামে ধানগাছে কচুরীপানায় ভরে উঠল চারদিক, তারই ফাকে ফাকে ছোটবড় 
নৌকা চলাচল করে, কত দুরের গাঁও-গেরাম থেকে কত নৌক! কাঠ বিক্রি 
করতে আসে শহরে । 

রোকেয়৷ একদিন বলল, “আচ্ছা, কোথাও যাওয়ার জন্য নৌকা ভাড়া 
পাওয়] যায় ন! ?” 

“কেন পাওয়া যাবে না? কোথায় যেতে চাও ?” 

“চল না একদিন জমিটা দেখে আসি। অনেক দিন থেকে ঘরের বার 
হইনি, কোথাও যাওয়ার তে উপায় নেই |” 

হাবিব এক কথায় রাজী হয়। মাঝে মাঝে জমির খোজ-খবর নেওয়। ভাল। 

নৌকায় উঠে সবচেয়ে খুশী বাবুল। ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে সে পানি 
ছু'তে যায়, কচুরীপানার ফুল আর পাতা ছিড়তে চায় । ওকে সাবধানে 
শক্ত করে ধরে থাকতে হয়। 

জমিট। সত্যি ভালো । বেশ উচু, বাশ্ষে কাব সেই অংশটুকু যেখানে 
একট মাটির ঘর ধসে পড়ে গিয়েছিল । মাটি সেখানে ভূপীকৃত হয়ে আছে, 
ঘর ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাওয়। মাটি । চারদিকেই আগাছার সতেজ জঙ্গল, 
কিন্ত এই জায়গাটুকু অপেক্ষাকৃত পরিক্গার। চারদিক থেকে হ্ধাঘাসের 
সরু সঞ্ শাখাগুলি একদল কেঁচোর মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, তবে 
মাটি এখনো সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেনি । অল্প দুরে দূরে গায়ের গৃহস্থদের কুটির । 
এই পোড়োভিটেয় অপরিচিত যুবক-যুবতীকে আসতে দেখে সেই সব বাড়ীর 
নারী-পুরুষ আর ছেলেমেয়েরা সকৌতৃহলে চেয়ে রইল । 

রোকেয়া তার উৎস্থক চোখ ছুটি চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খানিক দেখল, 
তারপর বলল, প্ল্লানট] বের করে বুঝিয়ে দাও তো, কোন্‌ দিকে কোন 
ঘর হবে।” 
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পপ্রযানঃ? প্ল্যান তে আনিনি ।” 

“নিশ্চয়ই এনেছি । তোমার বাদিকের পকেটে রেখেছি, তুমি এখনো দেখনি?” 

সত্যি হাবিবের বাদিকের পকেটে সেই ম্বপরিচিত ঈষৎ ময়লা-হয়ে- 
যাওয়। কাগজট | 

"তুমি তো৷ আচ্ছ! হুশিয়ার লোক দেখছি,” হাবিব বলে। 

“ভুত আমি তোমার মত বেহু"শ-বেখেয়াল কিন,” রোকেয়া তার অভিজ্ঞ 
গৃহিণীপনার ঘোষণা জানায়। 

ঘরট1 কিভাবে উঠবে তা পরিক্ষার হয়ে উঠতে দেরী হয় না। যেখানে 
মাটির ঘরটা পড়ে গিয়ে ভিটাকে উচু করেছে সেখানেই হবে ওদের শোবার 
ঘর। স্থপতি কেবল ইটের খরটারই নকৃশা একেছিলেন, রোকেয়৷ তার 
সঙ্গে যোগ করল তার নিজের প্ল্যান £ কোন্খানে হবে গোয়াল-্ঘর, কোথায় 
শাক-সব্জীর ক্ষেত, কুমড়া-কছু-শসার চাল। 

“তোমার গাইয়ের দিকে আবার কে দেখবে,” হাবিব বলে। 

«সে তোমারে দেখতে হবে না । কত ফ্যান-ভাত আর কত তরি-তরকারির 
খোসা আমি রোজ ফেলে দেই। আর, একট! বড় রশীতে বেধে দিলে 
চারদিকের এত ঘাস খেয়ে দেখো গাই আমার সাত দিনেই ধুমসী হয়ে 
উঠবে। ছ্ধ-টুধ কিছুই খাও না তুমি, শরীরটা কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন। ছুধ না খেলে কি শরীর ভাল হয়। আর এখন তে শুধু বাবুল, 
এর পর যে আরেকটি ছনিয়ায় আসছে সেটির তো ছ্ধ চাই। অত ছুধের 
পয়সা পাবে কোথায় । হ্যা, একটা কথা। আব্বার ওখানে আমি কিন্ত চার 
মাসের বেশী কিছুতেই থাকব না । আমি যেতে চাচ্ছি যদি এই চার মাসে 
তুমি কিছু পয়স! বাচাতে পার, নইলে যেতাম ন 1” 


চার মাস পরে ছ'মাসের মেয়ে কোলে করে রোকেয়া যখন ফিরে 
এলো তখন কে কোন্থানে শোবে তাই একট] বিরাট সমস্যা হয়ে দেখা 
দিল। চৌকিটাতে চারজনের জ্রায়গ! হয় না, আৰার আরেকটি চৌকি যে 
পাতা যাবে তারও জায়গা নেই । অতএব হ'জনকফে চৌকিতে শুতে হয়, 
হ'জনকে মেঝেতে । কাযা চৌকিতে শোবে এবং কারাই বা মেঝেতে ? 
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রোকেয়ার মতে, মেয়েমান্থষ শোবে উপরে আর বাড়ীর মালিক নীচে, 
তা হয় না। হাবিবের মতে, রোকেয়ার পোয়াতী শরীর, খুকীও কচি 
শিশু, মাটির মেঝেতে ওদের শোয়াই চলে না। 

হাবিবের মতটাই টিকলো, বে সাময়িকভাবে । ঠিক হল, রোকেয়ার 
শরীর তাল হলে আর খুকী একটু বড় হলে তখন ওরা মেঝেতেই শোবে । 

ছোট্র ঘরটিতে এখন গলার আওয়াজ পরিমাণের দিক দিয়ে বেড়ে গেছে। 
ইস্কুলে ষায বলে বাবুল ঠেঁচিমে গড়ে, এবং খুকী টণ্] ট*্যা করে প্রায়ই কাদে । 

রোকেয়া] একদিন পাশের সংসারের দিকে ইশারা করে মদ কণ্ঠে প্রায় 
কাদে! কাদে] স্বরে বললঃ “বিবি-সাহেৰ কি বলছিল জান?” 

“কি বলছিল ?” 

“বলছিল, এই ঘর একটা ফাছুনে কারখানা হয়ে উঠেছে 1” 

“তাই নাকি?” হাবিব ব্যথিত হল। 

“খুকীকে আমি চুপ রাখবার এত চেগ্া করি, তবু পারি না। আমি 
কি করি, বল তো?” রোকেয়া শেষ পর্যন্ত কেদেই ফেলল | 

হাবিব খানিক চুপ করে থেকে বলল, “ওদের মেহেরবানীর উপর ভরসা 
করে আছি, কিছু তে! বলতে পারি না।” 

“তোমার বাড়ী তৈরীর কদর কি?” রোকেয়া হঠাৎ প্রশ্ন করল । 

“বাড়ী %” গত কয়েক মাস থেকে হাবিব ওকথা! আর ভাবেই নি। বলল, 
“বাড়ী তৈরী হতে অনেক দেরী |” 

“তবু ক দেরী শুনিই না?” 

“কেমন করে বলব? শহর অতদুর গিয়ে পৌছতে, আর ওখান দিয়ে 
রাস্তা তৈরী হতে পাচ বছরও লাগতে পারে, দশ বছরও লাগত পারে।” 

“অতদিন 1” রোকেয়া যেন আর্তনাদ করে উঠলো! । “অতদিনে তে! 
বুড়িয়ে যাব ।” | 


রোকেয়া যখন একথা বলছিল তখন তার বয়স ছিল তেইশ, পাচ বছর পরে 
শাটাশ বছর বয়সে তার বুড়িয়ে যাওয়ার কথা নয়, তবু তাকে গতযৌবনার 
মত দেখায়। তার কারণও যথেই। এই পাচ বছরের মধ্যে বাবুলের আরও 
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ঘটি ভাইকে পৃথিবীতে আনতে হল, স্বাস্থ্য ও লাবণ্যের মুল্য দিয়ে। এর 
মধো একটি ছেলে দেড় বছরের জন্য পথিবীতে থেকে একটা শোকাবহ 
স্মৃতি রেখে গেছে মাত্র । সেই সঙ্গে স্্রীহ্বলভ কি একটা] ছুরারোগা ব্যাধিতে 
রোকেয়াকে ধরল স্থায়ীভাবে, এবং মাথার চুল অর্ধেক উঠে গেল। 

ইতিমধ্যে হাবিব হবার বাস] বদল করতে বাধ্য হয়েছে। প্রথম বার, 
যখন হাসেম সাহেব নিজের জমিতে বাড়ী তৈরী করে সেখানে উঠে 
গেলেন । কারণ, বাড়ীওয়ালা হাবিবকে ভাড়াটে বলে স্বীকার করতে 
চাইলেন না, এবং নতুন যে ভদ্রলোক বাড়ী ভাড়া নিলেন তিনি হাবিবকে 
অংশীদার হিসাবে নিতে চাইলেন না । 

ভাগ্য ভাল ছিল, হাবিব আরেক ভদ্রলোকের বাসায় একপ্রান্তে স্থান 
পেয়েছিল, কিন্তু বছর দুয়েক পরে একইভাবে হাবিবকে উঠে যেতে হয়ে- 
ছিল, এমনকি ছ'মাসের জন্য রোকেয়াকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হয়ে- 
ছিল, এবং নিজে থাকতে হয়েছিল মেসে । তারপর অনেক চেষ্টা করে 
তু'শো টাকা সেলাষী দিয়ে সে তার বর্তমান অর্থাৎ তৃতীয় বাসাটা পেয়েছে। 
ভাড়৷ পয়ত্রিশ টাকা । এত টাকা সেলামী দেওয়া এবং ভাড়ার এই হার 
উভয়ই হাবিবের প্রায় সাধাতিরিক্ত, কিন্তু রোকেয়া কিছুতেই বাপের বাড়ীতে 
থাকতে চায় না। তার বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে, কেন সে 
থাকবে বাপের বাড়ী? 

এ বাসাও আরেকটি বাসার অংশ মাত্র, এবং ভাড়া বেশী হলে কি 
হবে এ বাস। আগের ছু'টির থেকেও খারাপ । চাল টিনের, বেড়! 
দরমার, মেঝে মাটির! কিন্তু বাসা নিয়ে অভিযোগ করা রোকেয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে । এ বাসায় ভাল বাতাস পাওয়া যায় না' গরমের দিনে 
দম বন্ধ হয়ে আসে, স্বাধীনভাবে চলাফেরা উঠাবসা করা যায় না, পানির 
অসুবিধা, আরও কত কি। এ-সব অভিযোগ কানে যেতেই মুল ভাড়াটে 
করিম সাহেবের স্ত্রী রহিমা! বিবি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, অন্থবিধাই ঘদি হয় 
হাবিবের যেন উঠে যায়। 

অন্থত্র উঠে যাওয়ার কথা রোকেয়া বলেছিল হাবিবকে, হাবিব বলে 
দিয়েছে, ঢাকার থাকতে যদি অস্থবিধ। হয় রোকেয়া যে-কোন সময় বাপের 
বাড়ী চলে যেতে পারে । 
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বাসা সম্বন্ধে রোকেয়ার সেই ছিল শেষ অভিযোগ । তারপর থেকে 
সে একেবারে চুপ মেরে গেছে । হাজার অস্থবিধার মধ্যেও আর কিছু 
বলে না। তার যেন চাইবার আর কিছু নেই। ছুনিয়ার অতি সংকীর্ণ 
এক কোণে স্বামী আর তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সে যে এক সঙ্গে আদৌ মুখ 
গু“জে পড়ে থাকবার স্থুযোগ পাচ্ছে এজন্ই তাকে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ মনে হয় । 

এই সময়ের মধ্যে অত্যন্ত আস্তে আস্তে আরেকটি ব্যাপার ঘটে গেছে 
কেনা জমিতে বাড়ী তৈরীর কথা সে আর বলে না, হাবিবও বলে না। 
কেননা যা হবার নয় তা বলতে বলতে একদিন ক্লান্তি আসেই, ফাকা 
উতসাহকে বেশী দিন ঠেকা দিয়ে রাখা যায় না। 

সেদিন বেশ রাত হয়েছে, এ-সংসার ও-সংসার সবত্র সবাই ঘুমিয়ে গেছে, 
রোকেয়া যথারীতি ছোট ছেলেটিকে নিয়ে শুয়ে আছে মেঝেতে, বর্ধার 
রাত্রে বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরছে, হঠাৎ রোকেয়া আর্ত চীৎকার করে 
ছেলে-কোলে হাবিবের বিছানায় উঠে পড়ল। 

“কি হল, কি হল,” বলে হাবিব জেগে উঠল । 

“কি যেন কিলবিল করে বিছানায় উঠল 1” রোকেয়া কাপছে। 

টেবিলের উপর মিটমিট করছিল লগ্চনটা, সেট নিয়ে রোকেয়ার বিছান। 
পরীক্ষা কর হল, কোথাও কিছু নেই। 

রোকেয়! বলল, “কিন্ত আমার স্পষ্ট মনে হল যেন কয়েকটা কেঁচো আমার 
বিছানায় উঠেছে।” 

“কিন্তু একটাও তে! দেখা যাচ্ছে না । কেঁচো তো আর দৌড়ে পালাতে 
পারে না। আর এ ঘরে কেঁচোই বা আপবে কেমন ক'রে ?” 

“তুমি জান না, আজকেই এই ঘর থেকে আমি একটা কেঁচে! ফেলে 
দিয়েছি।” 

“হতে পারে ।” হাবিবের ধারণা হল, দিনে কেঁচো দেখেছে বলেই 
রোকেয়া এখন কেচোর স্বঘ দেখছে। 

রোকেয়া আর কিছুতেই মেঝেতে শোবে না, হাবিবকেও শুতে দেবে 
না। বলল, কেঁচে। যদি আসতে পারে তবে সাপঙও আসতে পারে। 
বিছানার পায়ের দিকে গুটিশুটি হয়ে সেশুয়েরইল। কিস্তুসে-রাত্রেতার 
ভাল ঘুম হল না। অনেক দিন থেকে তার তলপেটে বেদন।, ছেলে-পিলে 
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ঘুমের ঘোরে লাথি মারলে অসহ ব্যথা হয়, তাই নিজের আর কোলের 
ছেলেটির মাঝখানে একটা পাশ-বালিশ দিয়ে সে মেঝেতে শুয়ে থাকত! এখন 
সে স্বযোগ আর রইল না। 

চৌকিটাতে জায়গা হয় না। অতএব সেটি বিক্রি করে অপেক্ষাকৃত 
অপরিসর ছুটি চৌকি পরদিন কেনা হল, তাতে বিছানার আয়তন কিছুটা 
বাড়ল, কিন্তু ঘরের একপাশে যে জায়গাটুকু খালি থাকত তার আয়তন 
সেই পরিমাণে কমে গেল । 

ঘরের শ্রী যেটুকু ছিল তাও কমে গেল। 

ঘরট1 এমনিতেই ঠাসাঠাসি ছিল, এখন আরও ঠাসাঠাসি দেখায় । 

বহুদিন পরে রোকেয়া আবার বলতে লাগল তাদের সেই কল্পিত বছ 
আকাজ্কিত বাড়ীর কথ! । বাড়ীর প্ল্যানট৷ বাকৃস থেকে বার করে সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিতে শুধুই দেখতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বাড়ীর আলোচনা আর জমে না। 


হাবিব অফিসে কাজ করছিল, বেলা তখন আড়াইটার মত। করিম 
সাহেবের চাকর (হাবিবের কোনদিনই চাকর নেই) তাকে গিয়ে খবর দিল, 
“আপনাগে। বিবি সা'ব বেহুশ হয়্য পইড়্যা আছে, আপনি তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলেন ।” 

চাকরটা হাপাচ্ছিল। 

হাবিব সেদিনকার মত ছুটি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী গেল। বাবুল ফরিদ? 
আর হাবুল তখন মুছিতা মায়ের পাশে বসে আকুল স্বরে কাদছিল। রহিম? 
বিবি বললেন, রোকেয়া কুয়া থেকে পানি তুলে এক গাদি কাপড় কাচছিল, 
হঠাৎ বেছ“শ হয়ে পড়ে যায়। এখনও ছ“শ হয়নি । 

কোন্‌ এক ভাবীকালে বাড়ী তৈরীর স্বপ্ন নিয়ে খেয়ে না-খেয়ে রোকেয়া 
যে টাক জমাচ্ছিল সেই টাকা খরচ করে হাবিব ডাক্তার ডাকল এবং ওধধ- 
ইঞ্জেকশনের ব্যবস্থা করল । 

সেদিন রাত্রে যতক্ষণ ঘুম না এল ততক্ষণ বাবুল আর ফরিদা ভীত 
বিষ হয়ে চুপচাপ মায়ের দিকে চেয়ে রইল, নিজেকে অত্যন্ত অনাদূত 
মনে করে প্রাণপণে কাদলো শুধু ছু'বছরের হাবুল। 
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হাবিব সে রাত্রে ঘুমোতে পারেনি । রাত বখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
সেই সময়ে রোকেয়া মারা গেল । 

সকালে ছেলেপিলেকে রহিম! বিবির হাতে সপে দিয়ে প্রায়-উদঘ্রাস্ত 
হাবিব বের হল শহর পরিক্রমায় । খবর দেওয়ার মত আপনজন তার তেমন 
ছিল না, অতএব খবর দেওয়া শেষ হতে দেরী হল না। 

গোরস্থানের গেটে করঠপক্ষের অফিস। সেখানে দাফন-সম্পকিত কথ! 
বাল তাবিব গেল গোবস্থানে | কোথাষ যেন সে পড়েছিল শ্মশানে এলে 
সকাল সমান হয়। কিন্ত গোরস্থানে এলে কি সকলে সমান হয়? কারো 
কবরের শিয়রে কংক্রিটের ফলকে নাম খোদাই করা; কারো কবর ইটের 
অনুচ্চ দেওয়ালে ঘের1, কারো কবর ঘেরা মোজাইকের অনুচ্চ দেওয়ালে ; 
কারে] ইট দিয়ে বাধানো, কারে! মাটির কবর ধসে গিয়ে গর্তের সৃষ্টি 
হয়েছে । নীচে সকলেরই মাংসহীন কঙ্কাল ফসিল হওয়ার প্রতীক্ষায় রয়েছে, 
সকলেরই চোখ গর্ত হয়ে গেছে এবং দাত-বের-করা মুখ নিঃশব্দে অট্রহাসি 
হাসছে, কিন্ত কবরের উপরে বিত্রের স্তরভেদের চিহূটা অভ্রান্ত। 

দাফন করার ছয় মাস পরে প্রত্যেকটি সাধারণ কবরই খুশ্ড়ে ফেলে 
নষ্ট করে দেওয়া হয় নতুন লাশের জায়গা করার জন্য । শুনে হাবিবের মন 
খারাপ হয়ে গেল। যাদের পক্ষ থেকে যথেষ্ট কাঠ-খড়-কেরোসিন পোড়ানে। 
হয় তারাই শুধু শুয়ে থাকতে পারে ইট বা মোজাইকের অনুচ্চ দেওয়াল- 
ঘের! শ্মতিফলক-চিহ্নিত মাটির গর্ভে। 

খানিক দুরে যেন কবর খোড়া হচ্ছে । হাবিব সেখানে এগিয়ে গেল। 
কোদালে যা উঠছে তা শুধু ভেজা মাটি নয়, প্রায় কাদা । গতরাত্রে 
মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল, তার ওপর বানের সময় । ১৯৫৪*৫৫ সালের মত বান 
হয় হয় এমন অবস্থা, ঢাকা শহরে নীচু অঞ্চলগুলিতে ৰানের পানি ঢুকেছে। 
কবর আরো খামিকট। খুখড়লে হয়তো! মাটির নীচ থেকে সেই বানের পানিই 
পরিক্রত হয়ে উঠতে থাকবে । 

হঠাৎ হাবিবের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল কবরের পাশের দেওয়ালের দিকে । একটা 
কেঁচো! মুখ বাড়াচ্ছে, তাই না? হ্যা তাই তো, ছোটে! কেঁচোট। পেশীতে 
বলপ্রয়োগ করে শরীরকে গর্তের মধ্য থেকে বার করবার চেষ্টা করতে করতে 
আলগা! হয়ে টুপ করে পড়ে গেল কবরের মেঝেতে | 
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এই কেঁচোর ভয়ে রোকেয়া একদিন ঘুমের মধ্যে চীৎকার করে উঠেছিল, 
কাপতে কাপতে ছেলে কোলে করে হাবিবের বিছানায় উঠে বসেছিল, কিছুতেই 
নীচে শুতে রাজী হয়নি, সে তো এই সেদিনের কথা । সেই রোকেয়। এখন 
শুয়ে থাকবে মাটির বিছানায় । যে হারে বান বাড়ছে তাতে এই মাটি আর 
মাটি থাকবে না, কাদ] হয়ে যাবে, পানিতে ডুবে যাবে । এবং তারপর ধারে 
ধীরে তার রক্তমাংসের শরীরটাও মাটি হয়ে যাবে এবং ছয়মাস পরে কঙ্কাল 
উঠিয়ে ফেলে দেওয়া! হবে আর কোন লাশের জায়গ! করার জন্ত .. 

হাবিব বাসায় ফিরে সকলকে আশ্চ করে দিয়ে জানালো, রোকেয়ার 
দাফন হবে হাবিবের নিজের জমিতে । 

কাফনে ঢাকা রোকেয়ার লাশ নিয়ে হাবিব নৌকায় করে নিজের জমিতে 
পৌছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার অনুমান ভুল হয়নি, এই জমিট। 
আশজিমপুরা গোরস্থান থেকে উচু । এ জমি বানে ডুবলে ঢাকা শহরের কোন 
এলাকাই আর পানির উপরে থাকবে না। বান্তভিটার সবচেয়ে উচু জায়গ।- 
টুকুতে-যেখানে একটি মাটির ঘর হুমড়ি খেয়ে পড়ে একটি অনুচ্চ স্তুপের 
সৃষ্টি করেছিল সেখাঁনে--রোকেয়ার কবর খোড়া হল। জমি এখানে আজিম- 
পুরার থেকে অনেক শুকনে1। এই কবরে রোকেয়া পেল তার স্থায়ী আশ্রয়। 
যতই খরচ হোক, হাবিব কবরটি বাধিয়ে দেবে । 

এই উচু জায়গাটিতে বসে চারদিকে চেয়ে চেয়ে রোকেয়! একদিন নিজের 
বাড়ীর স্বপ্ন দেখেছিল 1 


আধি 


সাম্স রাশীদ 


জনশিল্প কর্পোরেশনের চেয়ারম)ান শরীফ খান ও সেক্রেটারী নিজামউদ্দীন 
অফিসে বসে কথা বলছিলেন । চেয়ারম্যানের সামনে একখান টেলিগ্রাম__ 
খুলে পড়া হয়েছে কিন্তু খামে ভরা হয়নি । 

নিজামউদ্দীন টেলিগ্রামখানা হাতে নিয়ে আর একবার পড়লেন । হেসে 
বললেন--ভাববার ফিছু নেই স্তার-_সব ঠিক আছে। তলিয়ে আর দেখতে 
যাচ্ছে কে-_শুধু একটা ধূলোঝড় তুলে দেওয়া] বৈত নয়। 

শরীফ খান মৃছব হাসলেন । বললেন-বেশ বলেছেন_ধূুলোঝড়, এয, 
একেবারে আধি ! 

হ্যা স্যার» আধিতে পড়ে পালাতে পথ পাবে না--তারপরই সবার জন্য 
পথ পরিক্ষার । 

--ফাইন্যান্স ও অন্যান্য ডিরেক্টররা শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকবেন তো? 

_ নিশ্চয়ই স্যার । তা ছাড়া পারচেজ অফিসার ইজ্জতউল্লা তো আহাদ 
সাহেবের ভালায় অতিষ্ঠ । ভদ্রলোক নিজেও উপোস থাকবে অন্তকেও উপোস 
রাখবে-বলুন তে! কি অবিচার | 

--ও সব কথ। এখন থাক ন1--শেষ পর্যস্ত কাজট। হলেই হয়। 

হতেই হবে । না হলে যে মহাবিপদ হবে । আপনার টেনিওর শেষ 
হতে আছে আর মাত্র ছ'মাস--সিনিয়র ডিরেক্টার আহাদ সাহেবের আছে 
এক বছর। এখন তাড়াতাড়ি একটা কিছু না করতে পারলে আপনার বদলে 
তিনিই যদি প্রমোশন পেয়ে] 

হেঃ হেঃ করে হেসে নিজামউদ্দীন বলেন-থাক স্যার, ওকথা বলতেও 
চাই না--ভাবতেও চাই না। তার আগেই কেল্লা ফতে হয়ে যাবে। নিন 
এবার ডেকে পাঠান । দেখা যাক ভয় পান কিনা। 
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শরীফ খান বললেন--শুধু ভয় পাওয়ানোর তো কথা নয়। কথা হল 
কেসটাকে মজবুত হাতে দাড় করানো । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! কেসতো দাড়িয়েই আছে--এবার... 

চেয়ারম্যান বেল টিপলেন। পিওন এল । 

একটু পরেই সিনিয়র ডিরেক্টার আবছুল আহাদ সাহেব এসে ঢুকলেন 
হাত তুলে আদাব জানালেন । 

চেয়ারম্যান টেলিগ্রামথানা হাতে তুলে নিয়ে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে 
এসে ঘরের মাঝখানে ঈাডালেন। আহাদ সাহছেবও সেদিকে এগিয়ে গেলেন । 
নিজ্ামউদ্দীন কিছুটা এগিয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন । 

শরীফ খান দু'হাতে মেলে ধরলেন টেলিগ্রামখানা | 

আবছুল আহাদ মনোযোগ দিয়ে পড়লেন সেখান । জ্রছুটি তার কুঞ্চিত 
হল। 

বললেন--এ টেলিগ্রাম বিলেত থেকে এসেছে ; কিন্তু কবে এল? হ্যামিল- 
টন এগ হেষ রেয়ন সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছে তা আমাকে 
বলছেন কেন? রেয়ন তো! আমার ডিরক্টুরেটের অধীনে নয়। 

_-ওসব কথা রাখুন। পড়ে দেখুন এখানে ম্প্ লেখা আছে আপনার 
নাম। আপনি নাকি তাদের টেগ্ডার উইথড় করতে বলেছেন--আপনি টেগার 
উইথড় করতে বলবার কে? 

_কি বিপদ! আমি কেন তাদের ও কথ! বলতে ষাবস্-রেয়নের টেগার 
রেয়ন ডিরেক্টার জানেন-তাকে বলুন না, নিশ্চয়ই কোন ভুল হযে থাকবে । 

__দেখুন, সরকারের ইপ্ডান্্রিজ ডিপার্টমেন্টে কাজ করি, আমি কচি খোকা 
নই ! এসব ব্যাপারে কোন ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ নেই সেটুকু বুঝবার 
জ্ঞান আমার হয়েছে । আপনি তাদের এ কথা না! বললে তারা এ টেলিগ্রাম 
পাঠাবে কেন? এটা একটা ক্রিমিন্তাল অফেন্স তা জানেনা অফিগে এ 
ব্যাপার নিয়ে মহা কেলেঙ্কারী স্থষ্টি হয়েছে । সবাই জেনে ফেলেছে বযাপারট1-- 
ছি ছি ছি... 

আবছুল আহাদ বললেন_ আমাকে কি করতে হবে বলুন-কি করলে 
আপনি বিশ্বাস করবেন-আমি এ টেগারের ব্যাপারে কিছু জানিনা? 

শুধু আমি বিশ্বাস করলেই তো! হবে না-_-সারা অফিসে ব্যাপারট। 


২২৪ | বাংলাদেশের ছোটগন্প 


জানাজানি হয়েছে--তাছাড়া টেলিগ্রামের কপি মিনিস্্িতেও এসে থাকতে 
পারে। 

নিজামউদ্দীন মাঝ থেকে বলে-হ্যা স্যার, কপি আমি দেখে এসেছি । 

শরীফ খান বলেন-_-ওই শুন্ুন-তবে আর করবার কি-ই বা আছে। 
আপনার নামে যে বদমাম রটেছে সেই জন্তেই বলছি--আপনার কিছু দিন 
এখন অফিসে না আসাই ভাল । 

_অফিসে না আস।? কিন্তু আমি তে। বলছি, আমি এ ব্যাপারের কিছুই 
জানি না। 

শরীফ খান একটু নরম হয়ে বললেন- সে তো আমিজাঁন। কন্ত এ 
কপোরেশনের এতগুলি অফিসার এত লোকজন-_-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এতগুলি 
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে তবোঝাবেন কি করে? তার চেয়ে আপনি বরং 
কিছুদিনের ছুটি নিয়ে...মানে একটা দরখাস্ত লিখে দিন_-আমি এক্ষণি স্যাংশন 
করে দিচ্ছি | 

ছুটি নেবার কথায় আবদুল আহাদ সাহেবের চোখের সামনে একটি চিত্র 
ফুটে উঠল । তার স্ত্রী মুনীরা অনেকদিন থেকে অস্রুস্থ, রক্তাল্পভায় ভুগছেন। 
কাকে নিয়ে একটু হাওয়া বদল করতে যাবেন, এই অফিসের কাজের চাপে 
তা এতদিন হয়েই ওঠেনি । এত ওষুধপত্র চলছে কিন্তু সম্পূণ সুস্থ তিনি 
হচ্ছেনই না । ভালই হল--ছুটি নেবার সুযোগ হল একটা॥ মন্দ কি? 

আহাদ সাহেব বললেন-ঠিক আছে-দরখান্ত লিখে আনছি তবে টেগ্ডারের 
ব্যাপারে মিজানুর রহমানকে একটু জিঞ্জেস করে দেখবেন। রেয়ন তো তারই 
ডিপাটমেন্টের ব্যাপার । 

চেয়ারম্যান নিজের চেয়ারে ফিরে যেতে যেতে বললেন--তা তো নিশ্চগ়নই 
করব। দেখুন দেখি কি গণ্ডগোল, নিশ্চয়হ কোথাও কিছু ঘটে থাকবে । 

আহাদ সাহেব চিত্তিত মুখে চেয়ায়ম্যানের কক্ষ ত্যাগ করলেন । তার 
স্ত্রী মুনীর! শিক্ষিতা তবে বিশ্ববিগ্ালয়ের ভিশ্রিধারণী নন। তা সত্তেও 
কতকগুলো জিনিস তিনি ঘরে বসেই বুঝতে পারেন এবং সে সম্বন্ধে স্বামীকে 
সাবধান করে দেন পুধাহেই ! এই ছুটি নেবার ব্যাপারে মুনীর সব সময়ই 
বলে এসেছেন-ছুটি নিয়ে কাজ নেই! ছুটি নিলেই অফিসে একট! গোলমাল 
হয়ে যাবে । পাকা চাকরী তো নয়--টেনিওর এযাপয়েপ্টমেপ্ট | ছুটি-ছাটার 
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বায়ানকা করলে আর একটা টান পাবার আশা নিমূ'ল হয়ে যাবে। কেউ 
কাঠি ঘুরিয়ে চাকরিট1 বাগিয়ে নেবে । তাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে মেয়ে 
তিনটিই বড়--ছেলে দ্রটি নেহাতই ছোট । চাকরি নাথাকলে ওদের মানুষ 
করবেন কি করে? সেই ছুটিই তিনি নিতে চলেছেন-মুর্ীরাকে বলাও 
হল না। 

নিজের কামরায় এসে স্ত্রীর অস্থখের অজুহাতে একটা ছুটির দরখাস্ত 
লিখে ফেললেন আহাদ সাহেব। তারপর সেক্রেটারীকে ডেকে বললেন-- 
টাইপ করে আমুন। 

মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_-একবার মুনীরাকে টেলিফোন করে বল- 
বেন নাকি? কিন্তু কি বলবেন-_ ওসব কথা ফোনে বলা উচিত হবেনা! 
থাক, বাড়ী গিয়েই বলবেন সব। চেয়ারম্যানের ব্যবহারের কথা শুনলে 
সেও নিশ্য়ই বলবে- ছুটির দরখাস্ত দিয়ে ঠিকই করেছ। মানুষের আত্ম- 
সম্মানের বড় আর কি আছে? 

সেক্রেটারী দরখাস্ত টাইপ করে নিয়ে এল। বলল-_-এ সমঘ ছুটি 
নেওয়াটা কি ভাল হল জ্ডার ? 

- ছুটির আবার সময় অসময় কি? 

--এটা অসময় স্যার-টেনিওর শেষ হয়ে যাবে বছরখানেকের মধ্যেই... 

--ঠ্য?, তা আমি জানি । টেনিওর শেষ হলেই বেঁচে যাই। এ সব 
জায়গ। থেকে যত তাড়াতাড়ি রেহাই পাই ততই ভাল । 

স্যার, আপনি চলে গেলে আমাকেও চাকরি ছাড়তে হবে । আমার 
তো আর কোন সঙ্গতি নেই । এখান থেকে চাকরি গেলে আর কোথাও 
কিছু পাবনা । 

আবছল আহাদ সেক্রেটারীর কথা শুনে বললেন-_ এ ছুর্ভাগ। দেশে চাকরী 
যাবে বারবার, এ সত্য যত তাড়াতাড়ি আমর হদয়ঙ্গম করতে পারৰ ততই 
মঙ্গল। আপনার বয়স কম- একটা চাকরী গেলে আর একটা কিছু পেয়েই 
যাবেন-_ভাববেন না । 

_শুধু নিজের কথ! ভাবছি না স্তার। অফিসেযে চক্রান্তের মায়াজাল 
বিছানো হয়েছে ত। তে] বুঝতে পারছি । আপনি আমার মঙ্গলাকাজ্জী-_ 
আপনার প্রতি একট! বিরাট অন্যায় হচ্ছে। অফিসের লোকগুলো সব 

১৫-- 
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জেনেশুনেও চেয়ারম্যান আর সেক্রেটারী সাহেবের চাট্কারিতা করছে-_ 
মিথ্যাকে সত্য বলে চালিয়ে বাহাদুরি নেবার চেষ্টা করছে--এ সব দেখে- 
শুনে সহা করতে পারছি না-_ আপনি একটা কিছু করুন স্যার ! 

_থাক ওসব কথা । আমার করবার কিছুই নেই । 

আবদুল আহাদ দরখাস্তট। সই করে নিয়ে চললেন চেয়ারম্যানের কামরায় । 

চেয়ারম্যান শরীফ খান মনোযোগ দিয়ে পড়লেন দরখাস্তটা তারপর 
বললেন--এঃ, একি করেছেন । মাত্র তিরিশ দিনের ছুটি নিচ্ছেন_-তিরিশ 
দিনে অফিসের লোকেরা সব ভূলে যাবে_-আপনি পাগল হয়েছেন? 

আহাদ সাহেব বিত্রতমুখে বললেন-__তবে ত্রিশ কেটে ষাট করে দিই? 

_ন1, অজ্জতঃ তিন মাসের ছুটি না! নিলে অস্তবিধা হবে । 

আহাদ সাহেব দরখাস্তটা টেনে নিয়ে ফাউন্টেন পেন দিয়ে ত্রিশের 
“তিন” কেটে “নয়' লিখে দিলেন । 

শরীফ খানের চোখে মুখে একটা আনন্দের বিছ্যৎ খেলে গেল । সেক্কে- 
টারী নিজামউদ্দীন আত্মপ্রপাদের হাসি হাসলেন। আহাদ সাহেবের দিকে 
চেয়ে বললেন_-এই বেশ হল স্যার। শত হোক আপনি মানী লোক। 
মানী লোকের মান বাচাতেই চেয়ারম্যান সাহেব আপনাকে ছুটিতে পাঠা- 
চ্ছেন। কিছুদিন কোথাও গিয়ে ঘুরে আস্ুন-_ লোকে সব ভুলে যাবে। 

সেক্রেটারীর গাষে-পড়া উক্তিতে আহাদ সাহেব বিরক্ত বোধ করলেন। 
বললেন-_ আমি তো জানি না লোকের কি আছে ভুলবার-_-কি ঘটেছে এমন ? 

শরীফ খান বললেন--কি ঘটেছে স্টো! তে? তদস্তসাপেক্ষ ! কিন্ত অফিস- 
ময় যে একটা ধুলোঝড় উঠেছে যে আপনি হ্যামিলটন এণ্ড হেষ কোম্পা- 
নীকে তাদের টেগ্ডার তুলে নিতে বলেছেন--:তাতে আপনার পোজিশনট। 
খুব খারাপ হয়ে গেছে--সেই জন্যই আপনাকে ছুটিতে যেতে বলছি_-নইলে 


আমার আর কি! 
_কিস্ত আমি তো বলছি আমি টেগডার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 


_ সে কথা আর কে শুনছে--আধিটা সাবসাইড করতে দিলে তবেই 
তো। সত্যট প্রকাশ হবে। 

-ঠিক আছে, সতাট। প্রকাশ হোক 'এই শুধু আশা করে থাকব । 

আবদুল আহাদ নিজের কামরায় চলে গেলেন । টেবিলের সামনে বসে 
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ভাবতে লাগলেন--মনুষ্যচরিত্র ছুজ্ঞেয়--কিস্ত তা বলে এতটাই অর্থহীন যুক্তিহীন 
বিবেকহীন হতে হবে তাকে! আশ্চর্য! পীচট! পর্ধস্ত বসে রইলেন । মনটা 
খানিকটা স্থির হলে বাড়ী গিয়ে বেগমকে কি বলবেন মনে মনে আওড়াতে 
আওড়াতে একসময় বেরিয়ে পড়লেন অফিস থেকে । 

বাড়ী পৌঁছে বেগমকে ভাকলেন--নীরু, কোথায় তুমি! আজ একটা 
স্বখবর আছে। এদিকে এস। 

মুনীরা তাড়াতাড়ি শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ।--কি ব্যাপার, 
এত হাকডাক কিসের, যুদ্ধ জয় করে এলে নাকি? 

_-না যুদ্ধ আর করব কার সঙ্গে? বলছিলাম কি, এক মাসের ছুটি 
নিযে এলাম । কালকের দিনটা বাদ দিয়ে পরশুই রওনা হয়ে যাব ককঝেস- 
বাজার । বল খুশী হয়েছ ? 

_হঠাৎ ছুটি নিলে, আমাকে কিছু বলনি তো । অফিসে সব ঠিকঠাক 
আছে তো? 

-্ট্যঠ সব ঠিকঠাক আছে, একেবারে বিলকুল খায়রিয়ং । লঘু হবার 
চেঞ্া করেন আহাদ সাহেব । 

বলেন-_-কাজ কাজ কাজ । এত কাজ করে করে মাঝে মাঝে নিজের 
ছেলেমেয়েদের নাম মনে আসে না--তাই ভাবলাম, একটু ওদের নিয়ে 
বেড়িয়ে আসি-তা ছাড়! তোমাকে চেঞ্জে নিয়ে যেতে চাই একটু তাও 
হয়ে ওঠেনি এতদিন । ছেলের! সব কোথায় ? 

_বাইরে খেল করছে বোধ হয়__মেয়ের। ঘরে । ডাকৰ ওদের 2 

না, ওরা খেলছে খেলুক । কক্সবাজার গিয়ে ওদের একটু কাছে 
পাব-কি বল? 

চা খেতে খেতে আলোচন1] চলতে লাগল স্বামী-সত্রীতে- বাচ্চাদের জন্য 
কিকি জিনিষ নেবেন সঙ্গে । 

পরদিন সারাদিন ধরে চলল গোছগাছ--তারপরদিন সকালের ট্রেনেই 
যাওয়া। 


রাতে ক্লাস্ত দেহে শুতে গেলেন আহাদ সাহেব । বিছানায় গা এলিয়ে 
দিয়ে সবেমাত্র একখানা বই খুলেছেন--এমন সময় ফোনটা ৰেজে উঠল । 
মুনীর বললেন--এতরাতে আবার ফোন করল কে? 
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আহাদ সাহেব তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । যুনীরার বড় ভাই ডাক্তার 
রহমান ফোন করেছেন । 

অনেকক্ষণ ধরে কথা চলতে লাগল। আহাদ সাহেব নিজে বলার চেয়ে 
শুনছিলেনই বোধ হয় বেশী। উত্তরে শুধু-__না তা হয় নাহয়, হম্‌ হম-- 
না এখন আর তা কি করে হয়"্সে দেখা যাবে--এই সব শুনতে লাগলেন 
মুশীরা । 

ধীরে ধীরে উঠে এসে ঈ্লাড়ালেন দরজার কাছে। শুনতে পেলেন 
আহাদ সাহেব নীচুম্বরে বলছেন--ছুটি আমি নিজের ইচ্ছেয় তো নিইনি-__ 
তারাই পাঠাচ্ছে । না না এতরাতে আবার আসবেন কেন-ঠিক আছে” 
ভেবে দেখছি ।...বলিনি, তবে আজ রাতে বলব ভেবেছিলাম । আচ্চা, খোদ? 
হাফেজ | 

এরপর আর মুনীরাকে সব কথা না বলে উপায় রইল ন। মুনীরা 
বললেন- টেলিগ্রামখান। বাড়ীতে আনলে না কেন? 

_ও বাবা, সেটিই তো তাদের মূল্যবান সম্পদ । সেটি তো চেযার- 
ম্যান নিজে হাতে ধরে রেখে আমাকে শুধু পড়তে দিয়েছেন_ হাতেও দেননি । 

মুনীর। গম্ভতীরভাবে বললেন--কাল কক্পেসবাজার যাওয়। হবে না। 

-সেকি? কেন? 

_ন!, এখানে থেকে এ ব্যাপারের রহস্থা উদ্ঘাটন করতে হবে। 

_রহস্ত টহস্তা কিছু নেই--কি নাকি ধুলোঝড় উঠেছে সেট। শ্তিমিত হলেই 
তা সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ধুলো যখন উঠেছে_ তখন সে ধুলো কে উড়াল কেন উড়াল সেসব 
ভাল করে ন জানলে চলবে কেন? কোথাও যাব না এখন-- এখানেই 
থাকব । 

আহাদ সাহেব বললেন-_ ছেলেমেয়েদের কি বলবে? ওর! এত আশ। 
করে আছে! 

-সে আমে সামলে মেবশও নিয়ে তুমি ভেব না। 

মুনীরা স্বামীকে সারাক্ষণ পরামর্শ দেন বলেন, অগ্ঠায় সহা করা মহাপাপ । 
বাড়ী বসে থেকে লাভ নেই। উকিল বারিস্টারের পরামর্শ নাও । তুমি যখন 
নির্দোষ তখন বৃথা বদনাম নিয়ে কর্পোরেশন থেকে বেরিয়ে যাবে কেন? 
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কিন্ত আবছুল আহাদ তার সিদ্ধান্তে অটল! তিনি ও টেগার-ফেও্ডার 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না-কোন দরকার নেই উকিলের পরামর্শের । ত৷ 
ছাড়া ও টেগ্ার তার ডিপার্টমেন্টেরও নয় যে তার মাথা ঘামাতে হবে । 

মুনীরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। বলেন--তুমি চুপ করে বসে থাকলে 
চাকরী যাবে-মুখে চুনকালি পড়বে যে। কেন বৃথা বদনাম নিয়ে বেরিয়ে 
যাবে-কিছু তদ্বির কর। 

আহাদ সাহেব তার কাচাপাক। চুলগুলোতে আঙ,ল ঢুকিয়ে বলেন- 
নীরু, চাকরী এমনিও যাবে-_অমনিও যাবে । বৃথা কেন তদ্বির করতে এর 
ওর খোশামোদ করা । জগতের মানুষ সব একই গোত্র, সবাই চেয়ার- 
মানের চেযারকে সালাম করে-_ন্যায় অঙ্গায় জ্ঞান কারও নেই । 

বল কি? চাকরীটা সত্যি যাবে? কেন যাবে? 

আতাদ সাহেব শাস্তভাবে বলেন-্্যাবে, যাবে-কারণ শরীফ খানের 
পাণ্তা হল বাঘের থাবা। যার কারধ্ধে ও থাবা পড়েছে সে বিষের ঘায়ে 
স্বলে পুডে মরেছে-একজনও নাকি রেহাই পাইনি । 

কি বলছ তুমি এসব--ব্যাপার সত্যি এত গুরুতর? 

_ ঠা, সবাই বলেছে, ওনার হাত থেকে রেহাই নেই । 

_আমার কিন্তু তা মনে হয না। সতোর নিজস্ব একটা শক্তি আছে, 
বিশ্বাস কর? 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আহাদ সাহেব বলেন--সবই বিশ্বাস করি 
বেগম-ক্িত্ত মনে মনে আমি ক্লান্ত তিক্ত । এ সব শক্তিশালী নীচাশয় 
ব্যক্তির সঙ্গে কান্ধ করে নিজেকে আর খাটো করতে চাই না-_অপমান 
করতে চাই না তোমাদের... 

_কিস্তু যে মালিন্ত তোমাকে স্পর্শ করেছে-_সেটা ধুয়ে ফেলতে হবে যে। 
ধুয়ে সাফ করতে হবে। ধুলো উড়েছে এটাই যখন চিন্তার বিষয়--সত্য 
সন্ধান নয়__-তখন ধুলে! অন্তত ধুয়ে ফেল। 

_-কিকরব আমি? 

_হ্যামিলটন এণ্ড হেষ-এর অফিসে চিঠি লিখে খবর নাও--এরকম 
টেলিগ্রাম তার! পাঠিয়েছে কি-না--পাঠালে টেলিগ্রামের কপি চাই। 

স্পতাতে কি ফল হবে? 
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--অনেক কিছু । 

-তারপর আর তে] কিছু করতে বলবে না? 

মুনীরা কাছে এসে স্বামীর পাশে বসলেন । বললেন-পরের কথা আগে 
কি করে বলি? আমার কথ শুনে কখনও বিপদে পড়েছ কি? 

--না.., 

--তবে আমার কথা শোন-__নিশ্চয়ই স্বকল পাবে। 

আহাদ সাহেব ছুটোছুটি শুরু করলেন হ্যামিলটন এণ্ড হেষ-এ | মাস- 
খানেক পরে খবর এল- হ্যা, এরকম টেলিগ্রাম তার] পাঠিয়েছে বটে-তবে 
তার কপি আহাদ সাহেবকে দেওয়া সম্ভব নয়। 

মূনীরা বললেন-ব্যাপার স্ববিধে নয । তুমি ওদের দূতাবাসে খবর নাও-- 
চেষ্টা করলে তারাই আনিযে দিতে পারবে । 

দূতাবাসেই গেলেন আহাদ সাহেব । দূত মহাশয মহদাশয় বাক্তি। সব 
রকম সাহাযোর গুয়াদা করলেন তিনি । 

সপ্তাহখানেক পরে আবার গেলেন আহাদ সাহেব । দূত বললেন-- খবর 
পাঠিয়েছি_-এই এল বলে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তার মাসখানেক পর এক স্থানীয় কোম্পানীর মালিকের স্ত্রী মিসেস খান 
এলেন মুনীরার সঙ্গে দেখা করতে । মুনীর! নতুন মেহমান দেখে হাতের 
বোনাটা রেখে দিয়ে আপ্যাযনে রত হলেন । চা-বিস্কুট খাওয়ালেন, ভানেক 
রকম গল্প করলেন । 

বিদায় নেবার আগে মিসেস খান বললেন- আপনার আতিথো আমি 
সুপ্ধ হয়েছি-আপনি ভারী চমৎকার মহিলা । আপনার কাছে একটা আরজ 
পেশ করতে পারি ? 

মুনীরা অবাক চোখে চেযে রইলেন । 

ততক্ষণে ব্যাগ থেকে একটা খাম বের করে মুনীরার সামনে রাখলেন 
মিসেস খান । 

মুনীরা বললেন-_-এ কি? 

-এতে পাঁচ হাজার টাকা আছে-রেয়নের টেগারটা আমাদের 
কোম্পানী পেলে আপনাদের কোন আপত্তি হবে না আশ। করি । 

মুনীরা গম্ভীরমুখে বললেন-_আপনি মহাতুল করছেন_-আমার স্বামীর এ 
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টেগারের ব্যাপারে কোন হাত লেই । টাকাটা আপনি যথাস্থানে নিয়ে 
যান। 

মিসেস থান বললেন- সব ভিরেক্টারদেরই দেওয়। হয়েছে টাকা । 

হঠাৎ মুনীরার মনের পর্দায় টেগুারের রহস্যটা যেন কিছু পরিক্ষার হয়ে 
এল । বললেন_-আপনি বসুন, আমি আসছি । সিটিংরুমের সংলগ্র ভাইনিং- 
রুমে কিছুক্ষণ কাটিয়ে মুনীরা ফিরে এলেন। তারপর জিজ্জেস করলেন-- 
অন্য ডিরেক্টারদের কত করে দিয়েছেন ? 

_-সাত হাজার করে। 

_ চেয়ারম্যানকে দিয়েছেন কিছু? 

- হা, দশ হাজার .। 

_-তবে আমাদের এত কম দিচ্ছেন কেন? এ টেগার আপনারা পাষেন-- 
কিন্তু আমাদের ঠকাবেন কেন? এ টেগারের জন্য আমর অনেক ভুগেছি 
তা জানেন? এতদিন এলেন না কেন--এখনই বা এলেন কেন? 

মিসেস খান বললেন__মিসেস আহাদ, আপনার] ০] অরিজিনাল টেলি- 
গ্রামের কপি পেয়ে গেছেন-_ তাতে আহাদ সাহেবের নাম ছাড়া আর সবার 
নামই তো আছে। দয়া করে ও টেলিগ্রামের ব্যাপারটা প্রকাশ করবেন 
না। টেগার উইথড্র করিয়েছেন চেয়ারম্যান ও সেক্রেটারী এবং আমাদের 
কোম্পানীর স্বার্থেই তা কর। হয়েছে- আমি স্বীকার করছি । টেগার খুলবার 
আর মাত্র অল্পদিন বাকী--আহাদ সাহেবকে বলুন-_ভিনি যেন সব কথা 
ভুলে যান_ আমি পনের হাজার টাকা দেব আপনাদের । 

আমাদের টাক দিতে হবে না। টেগার আপনারা এমনিতেও পেয়ে 
যাবেন-- এত ঘুষ বৃথা যেতে পারে না। 

ছিঃ, ঘুষ বলছেন কেন? আপনি আমার উপকার করবেন- আর আমি 
অকৃতজ্ঞের মত শুধু হাতে সব কিছু নেব-ত কি হয়? 

-সরকারের কাজ করে মাইনে নিচ্ছি আমরা-তার উপরে আর কুতজ্ঞ- 
তার দান নেওয়া তো! উচিত নয়। 

মিসেস খান মুনীরার নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী দেখে ক্কু হলেন । এসব গোয়ার 
মানুষদের নিয়েই যত দ্বাল।। বললেন--আপনি হুনিয়ার হালচাল কিছু বোঝেন 
না মনে হচ্ছে। 
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_ঠিক ধরেছেন, বুঝলে আর আমার স্বামী এমন একট। কৃত্রিম ধুলো- 
বডের শিকার হতেন না । 

-_আপনি দেখছি পুরে! ব্যাপারটাকে সামান্য একটা ধুলোঝড় ভেবেই 
নিশ্চিন্ত । আচ্ছা চলি। 


দূতাবাসে টেলিগ্রামের কপি এসেছে_-একখানা নয়, তিনখান। ভিন্ন ভিন্ন 
টেলিগ্রাম যা আদান-প্রদান হয়েছে জণশিল্প কর্পোরেশন ও হ্যামিলটন এগ 
হেষ কোম্পানীর মধ্যে ! 

কপি তিনখানা নিয়ে আহাদ সাহেব পৌছলেন বাণিজ্যমন্ত্রীর কাছে। 

মন্ত্রী বললেন-মআ'পনি তো আচ্ছা লোক । এই বিপদ ঘাডে তুলে নিয়ে 
কেউ চুটি নেয়? ছুটি নিয়েই তো! আপনি প্রমাণ করেছেন আপনি দোষী । 
ব্যাপারটাকে “ফেস' করতে চাননি, পালিয়ে গেছেন । টেলিগ্রামের কপি দেখে 
আরকি হবে? 

পারবেন না তা হলে? 

_আপনার চেয়ারম্যান তো আর আপনা ফেরং চান না-মামিকি 
করব । 

_বিনা দোষে মামাকে বরখাস্ত করলে আমি কেম করতে বাধ্য হব। 

_তাতে চাকরী ফিরে পাবেন? কেসে জিতলেও আপনাকে চাকরীতে 
বহাল করার অথরিটি কোর্টের হাতে নেই ত1 ভুলে যাবেন না। 

_চাকরী যর্দি ন।-ও পাই--অন্তত প্রমাণ করতে পারব--আমাকে তাড়া- 
বার জন্ব্ট চেয়ারম্যান চক্রান্ত করে আমাকে জোর করে ছুটিতে পাঠিয়েছেন । 

_-প্রমাণ আছে? 

ছুটির দরখাস্তখানা তে! আপনার কাছেই এসেছে, ওট] খুলে দেখুন, 
তিরিশ কেটে কলম দিয়ে নব্বই করা হয়েছে । তাছাড়া দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
টেলিগ্রাম পড়ে দেখুন। তাতে শরীফ খান ও নিজ্জামউদ্লীন যে টেগডার 
উইথডু করতে বলেছেন তা স্পষ্ট লেখা আছে। 

মন্ত্রী টেলিগ্রাম তিনখানা পড়ে দেখলেন । 

ভ্রকুঞ্চিত করে বলেন, শরীফ খান তে! ঘুষখোর নয়, সে করাপ্শনের 
উধ্বে” তার সাভিস রেকর্ড অতি পরিচ্ছন্ন !...ঠিক আছে, আপনাকে কেস 
টেস করতে হবে না, আমি অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি আপনি অফিসে জয়েন করবেন 
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সামনে মাসের প্রথমেই | ছুটির আর বাকী তিন সপ্তাহ ক্যানসেল করে 
দিই | কেমন খুশী তো? 

_যা আপনার ইচ্ছে। 

মাসপযলা অফিসে হুলুস্থল পড়ে গেল। শরীফ খান নিজে আহাদ 
সাহেবের অফিসে এস তাকে অভিনন্দিত করলেন । বললেন--মাপনি অফিসে 
জয়েন না করা পর্ষস্ত টেও্ডার খুলব না ঠিক করে রেখেছিলাম, খুলিওনি-_- 
পরশুদিন হবে কি বলেন? 

নিজামউদ্দীন শরীফ খানের ছায়া । তিনিও বললেন--হ1, পরশুদিনই 
হবে। আহাদ সাহেবের দিকে চেষে বললেন--দেখুন চেযারমান সাহেবের 
কথাই ঠিক হল। ছুটিতে গিয়ে আপনার সব বদনাম নিমুল হয়ে গেল, 
ক্লীন শ্লেট আরও ক্লীন হল। 

আহাদ সাহেব নিজামউদ্দীনের মিথ্যা চাটুবাক্যে কান না দিয়ে বললেন-- 
ও টেগার ক্যানসেল করেদিন। নতুন টেগার কল করুনা ধুলোঝড ভাল- 
ভাবে পরিক্ষার হবে। 

চেয়ারমাান শরীফ খান বললেন--ঝড় তো থেমেই গেছে- ভাবছেন কেন ? 

এমন সময পিওন একখান চিঠি এনে শরীফ খানের হাতে দিল। সারমর্র 
হল--ক্যানসেল দা স্কানডালাস টেগার... 

এরপর চেয়ারমান সেক্রেটারী ও অন্যান্য ডিরেক্টাররা স্খে স্বচ্ছন্দে 
অফিস করতে লাগলেন বললে গল্পটা! শেধ হয়ে যেত। কিন্তু তা হল না-- 
বাদ সাধলেন মুনীর1 | 

তার মাথায় এক পরিকল্পনা--তিনি একটা ডিনার পার্টি দেবেন। বেশী 
লোকজন নয--কর্পোরেশনের চেযারমান সেক্রেটারী অন্যান্য ডিরেক্টাররা ও 
মুনীরার ভাই ভাক্তার রহমান । 

সেদিন সকাল থেকেই রান্নাবান্না, ঘর সাজানো, ফুল সাজানো নিয়ে মুনীর 
মহা ৰাস্ত। 

সন্ধমোবেলা অতিথিরা এসে উপস্থিত হলেন । ডিনার টেবিলে সকলেই 
রান্নার তারিফ করতে লাগলেন-্ডিনার শেষ হল । সকলে সিটিংরুষে 
এসে বসলেন । মৃছ সঙ্গীত চলছিল টেপ রেকর্ডারে। কফি খেতে খেতে 
সকলেই গল্প করতে ব্যস্ত । মুনীরা উঠে ভেতরে চলে গেলেন । 
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হঠাৎ গান থেমে গিয়ে কিছু কথা! কানে এল-সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলেন-_ 

- অন্য ডিরেক্টারদের কত করে দিয়েছেন ? 

_-সাত হাজার করে। 

_ চেয়ারম্যানকে দিয়েছেন কিছু? 

_হ্য1ঃ দশ হাজার। 

সকলে একসঙ্গে উঠে দাডালেন। আহাদ সাহেব অপ্রস্তত মুখে দাড়িয়ে 
ডাকলেন-_ মুনীর! ! 

কিন্ত তাকে কোথাও ছেখতে পাওয়া গেল না। 

টেপ তখনও বেজে চলেছে-টেগুার উইথডু করিয়েছেন চেয়ারম্যান ও 
সেক্রেটারী ...আমাদের কোম্পানীর স্বার্থেই তা করা হয়েছে । 

চেয়ারম্যান শরীফ খান আহাদ সাহেবকে বললেন, এত নীচ আপনি-- 
এই জন্যই দাওয়াত করে এনেছেন? 

আহাদ সাহেব বললেন-বিশ্বাস করুন, আমি এখনও বুঝতে পারছি না-_ 
ব্যাপারটা কি! 

নিজামউদ্দীন টেপটা বন্ধ করে দিলেন । তারপর সকলে একসঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লেন। 

পরদিনই চেয়ারম্যান শরীফ খান তার চাকরীতে ইস্তফা] দিলেন । আফিসময় 
ঝড় উঠল--সবাই বলাবলি করতে লাগল হঠাৎ কেন চাকরি ছাড়লেন-__কি 
ব্যাপার ! 

কেউ কেউ বলল--ধুলোঝড়-.আধি উঠেছে বোধ হয়। সামলে নিতে 
পারলেন না আর কি! 


লন 
সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ 


আবু তালেব মোহাম্মদ সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব আত্বীয়-স্জনের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ করাটা পারিবারিক ফরজ হিসেবেই দেখেন । যতদিন 
ছনিয়াদারীর কাজে আকগ্চ নিমল্সিত ছিলেন ততদিন সে কর্তব্যটি ইচ্ছানুয়ায়ী 
পালন করতে পারেননি । আজ তার দায়িত্বের ভার অপেক্ষাকতভাবে লঘু 
হয়েছে বলে সে কর্তব্য পালনে বাধা-বিপন্তিও কমেছে । 

সালাহ উদ্দীন সাহেব যখন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে যান 
তখন ভার পূর্-আয়োজনটি রীতিমত সফরের আয়োজনের মতই মনে 
হয। বিনা খবরে ঝট করে কারো বাড়ীতে তিনি উপস্থিত হন না। দেখা 
করতে আসবেন বলে আগাম খবর পাঠান দিন কয়েক আগে। সময়- 
প্রহর জানান, সঙ্গে সঙ্গে একথাও ম্মরণ করিয়ে দেন যে, তিনি চা-মিষ্টি 
কিছুই গ্রহণ করেন না, পান-দোক্তা তামাকের অভ্যাসও তার নেই । তাছাড়া 
ডাক্তারের কড়া নির্দেশ পথ্য করেন বলে খানার দাওয়াতও গ্রহণ করেন 
না। বন্ততঃ এক গ্লাস পানি ছাড়া অন্ত কিছু তাকে দেওয়া সম্ভব হয় 


না। তবু অসিদ্ধ পানিটা রোগ-ব্যাধির ভয়ে পান করেন না বলে তা-ও 
কচিৎ স্পর্শ করেন। 


তার আত্মীয়-স্বজনের চক্রটি কম বড় নয়। শাখা-প্রশাখায় বিস্তত সে 
পরিবারের লোকসংখ্যা অগুণতি মনে হয়| তবু ভার বয়সের জন্গে এবং 
তার সম্বদ্ধিসম্পন্ন আধথিক অবস্থার জন্তটে তিনি নিজেকে তাদের সকলেরই 
মুরুববী বলে মনে করেন এবং পদ্ধতিক্রমে বছরের মধ্যে একবার-ছ' বার 
দেখা করে আসেন তাদের সঙ্গে । তবে আম্বীয়-স্থজনের চক্রটি বৃহৎ বলে 
তাকে একটা সীমারেখ। টানতেই হয়। যার সে চক্রের বহিভূতি, নিয়মি ত- 
ভাবে তাদের সাথে দেখা-সাক্ষাৎটা! করেন না। সব কিছুতেই কোথাও” 
না-কোথাও একটা সীমারেখ! টানতেই হয় । 
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অতএব সেদিন অপরাহে বিনা খবরে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব যখন দেখা- 
সাক্ষাতের চক্রের বহিভূত দুরসম্পকীয় আত্মীয় কাদেরের বাড়ীতে উপস্থিত 
হন, তখন ঘটনাটি নেহাতই বিস্ময়কর মনে হয়। তিন দিন আগে কাদেরের 
বষ্ঠ সম্ভান জন্মগ্রহণ করে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে বলে 
হনি যে ছুঃখ প্রকাশের নিমিত্তি এসেছন তা মলে করা সম্ভব হয় না। 
সালাহ উদ্দীন সাহেব নিজেই গভীর শোকগ্রস্ত । প্রায় একই সময় তিন দিন 
আগে প্রসবকালে তার অতি আদরের ছোট মেযে খালেদার মুত্যু ঘট । 

ক্ষুদ্র টবঠকঘরে একমাত্র পিঠখাড়া চেযারে আসন গ্রহণ করে সালাহ্‌ উদ্দীন 
সাহেব লাঠির মাথায় ভার হাত চটে] জড়ো করেন । একটু দুরে শীতল 
পাটি বিছানে চৌকিতে কাদের মিয়া বসে। তার মুখে কৌতৃহুলেব স্পর্শ । 
ঘরে কযেক মুহুর্ত নীরবতা বিরাজ করে। 

আবশেষে উচ্চস্বরে গলা সাফ করে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব একনজর 
ভাঙ্গান কাদেরের দিকে । তারপর অল্পক্ষণের জন্যে ভার চোখ ক্ষুদ্র ঘরের 
চতৃদিকে ঘরে বেড়াষ | স্বল্পবেতনের কেরানীমান্রষ কাদেরের বাড়ীতে সবত্র 
দারিদ্রোর ছাযা। ঘরে আসবাব বলতে নডবড়ে চেযারটি এবং চৌকিটি ছাড়া 
আর কিছ লেই। ছাতাপড়া দেওযালে শোভার খাতিরে একটি কেলে- 
গার টাঙ্গানো । তাতে নদীর বুকে রক্তিম সূর্যাস্তের ছবি। তবে সেটি 
হু-বছরের পূরানেো।। অপরাহের স্ূরের তীষক আলোয় তাতে জমে থাকা 
পুলা নক্জরে পড়ে) ওপাশে ভেতরের দরজার কাছে, মাটিতে বসে একটি 
বছর চারেকের মেষে বাটি থেকে মুডি খাওয়ায় রত। মুড়ি মুখে যতটা 
না যায ততটা ছড়িযে পড়ে তাঁর চারপাশে । গায়ে তার একটি অপরিচ্ছন্ন 
ফ্রক । মুখেও সর্বত্র ময়লার স্পশ | 

সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব যা দেখেন তাতে তিনি নারাজই হন। যে প্রস্তাবটি 
নিযে তিনি কাদেরের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছেন সেটি উত্থাপন করা সমীচীন 
হবে কনা সে বিষয়ে ক্ষণকালের জন্বো তার মনে একটা সন্দেহ জাগে। কিন্তু 
তিনি বুজতে পারেন, সেটি উত্থাপন না করে উপায় নেই 

আবার গলা সাফ করে সোজা তাকিয়ে এবার তিনি বলেন, আপনার 
কাছে একটি কথা নিয়ে এসেছি । আমার নাতিকে ছধ দেবার কেউ নেই। 

এইটুকু বলেই তিনি থামেন | তার কথাটির মর্নার্থ বুঝতে কাদেরের 
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বিলম্ব হয় না। তবু সালাহ উদ্দীন সাহেব তার বক্তব্য শেষ করেননি বলে 
সে নীরবে অপেক্ষা করে । 

প্রস্তাবটি খুলে বলতে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব সময় নেন। কাদেরের স্ত্রীকে 
তিনি কখনো দেখেননি । তবে শুনেছেন, সে বড়ই স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। 
পাচ ছেলেমেয়ের মা, তবু কখনো রোগ-ব্যাধিতে ভোগেনি। তাছাড। বুকের 
ছুধ দিয়েই সেপাচটি ছেলেমেয়েকে হাটাতে শিখেয়েছে, তাদের মুখে কথ 
ফুটিয়েছে । ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্াও ভাল । দরজার কাছে বসে থাকা মেয়েটি 
অতিশয় নোংরা হলেও রোগা-পটকা নয়। তাছাড়া কাদেরের স্ত্রী সম্বন্ধে 
এ-কথাও শুনেছেন যে, সে নাকি অতিশয় দয়ালু মানুষ £ পরের জন্য তার 
দয়া-মায়ার শেষ নেহ। এ সব অতি উত্তমকথা। তবু কাদের এবং তার 
স্ত্রীর বর্তমান শোকের কথা ভেবেই তিনি কথাটা! খোলাখুলিভাবে বলতে দ্বিধা 
করেন । তবে সে দিধ! দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 

শুনেছি আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য খোদার ফজলে ভালোই । ভাবছিলাম, 
আমার মা-হারা- শিশু-নাতিকে তার বুকের ছুধ দিতে রাজি হবেন কি? 
হলে বাচ্চাটিকে এখুনি নিয়ে আসি । সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব একবার চোখ 
বন্ধ করেন কেবল খুলবার জন্তেই । একটু হুকুমের কণ্ঠে বলেন, আপনার স্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস করে আসবেন? 

কাদের চলে গেলে লাঠির মাথায় হাত জড়ে। করে বসেই তিনি সুতির 
মত স্তব্ধ হয়ে থাকেন। তবে প্রথমে আরেকবার ঘরটির চতুদিকে দৃষ্টিপাত 
করেনঃ নোংরা মেয়েটির দিকেও একবার ক্ষিপ্রভাবে তাকান । তার মুখে 
আবার অসন্তষটির ভাবটি জাগে । প্রস্তাবটি করে ভাল করেছেন কি? অনিশ্চয়- 
তার একটি চাপ! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তিনি । তবে তিনি বোঝেন, প্রস্তাবটি 
যখন একবার করেই ফেলেছেন, তখন সে কথা ভাবার কোন অর্থ নেই । 

কাদের প্রত্যাবর্তন করলে তিনি উদ্দিগ্রভাবে তাকান তার দিকে! তার 
যুখের ভাব দেখে পরযুহূর্তেই তিনি নিশ্চিন্ত হন । লাঠিট1 মেঝেতে ছু'-একবার 
ঠুকে তিনি উঠে দাড়ান । এ বয়সেও তার পিঠ বিম্ময়করভাবে ঝজু। 

দরজার নীচেই আধা পাক! রাস্তা । সেখানে এক মুহুর্ত গ্রাড়িয়ে তিনি 
কিভাবেন। তারপর যে ব্যাখ্য। প্রথমেই দেওয়া উচিত ছিল সে ব্যাখ্যাটি 
এখন দেন অযাচিতভাবে। 
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ডাক্তার অবশ্য বোতলের ছুধ দিতে বলে । ওসব আধুনিক পন্থায় আমার 
বিশ্বাস নেই । ছুধের শিশু বুকের ছুধ খাবে, প্রকৃতির রীতিই তাই । 

তারপর আচম্ছিতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি পরমুহূর্তেই নিজ্জেকে 
সংযত করেন। গভীর শোকেও তিনি এমন সংযম দেখাতে পারেন, তার 
কারণ তার দীর্ঘ জীবনের উপর দিয়ে অনেক ঝড়বঞ্ধা বয়ে গ্রেছে। তিনি 
একথা শিখেছেন যে, মানুষের জীবনে যখন নিদারুণ ছুঃখকণ্ নামে তখন 
মানুষকে তার কর্তবের কথাই প্রথমে ভাবতে হয়। তখন ভেঙ্গে পড়লে 
চলে না। 

এ-সময় জামাইর কথা মনে পড়তে তিনি ভ্রকুটি করে ওঠেন । শোকে 
সে ছল তৃণের মত ভেঙ্গে গড়েছে । তিনি কীকরেন ? তাকেহ সব কথা 
ভাবতে হয়, যা করবার তা করতে হয়। 

গাড়ীতে চড়বার আগে বলেন, ৰাচ্চার সঙ্গে একটি দাই আসবে। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সালহ্‌ উদ্দীন সাহেব তার শিশু-নাতিকে নিয়ে 
আসেন। সঙ্গে দাই। দাই শিশুকে ভেতরে নিয়ে গেলে তিনি বৈঠক 
ঘরে বসে কান খাড়া করে রাখেন। কাদেরের স্ত্রীর মতটি ইতিমধ্যে বদ- 
লায়লি তো? শোকগ্রস্তা মেয়েমানুষের কথা বলা যায় না। তারপর 
একটু পরে দাই এসে ভেতরের দরজার পাশে নিঃশব্দে এক পাটি কাল 
দাত দেখিয়ে দাড়ালে তিনি বুঝতে পারেন? কাদেরের স্ত্রী শিশুকে প্রত্যাখ্যান 
করেনি । অবশ্ব সন্দেহের কোন কারণ ছিল না। দুধের শিশুকে কেডকি 
ফেলতে পারে? যে মানুষ বন্ধ সন্তান হারিয়ে শোকাপ্ল,ত, সে-ও পাবে না। 

গাড়ীতে চড়তে গিয়ে ক্ষণকালের জন্য দাড়িয়ে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব 
বলেন_-আপনার স্ত্রীর ওযুধ-পথ্যের দরকার হলে ডাক্তার পাঠিয়ে দেব । 

তার ক্ঠে গভীর তৃপ্তির আভাস। এত গভীর শোকের মধ্যেও একটু 
সার্থকতার, একটু আনন্দের, একটু স্ুকীতিজাত সন্তোষের অবকাশ আছে। 
সব খোদারই অসীম মেহেরবানী, তিনি ভাবেন । 

গাড়ীতে চড়ে তিনি খজু হয়ে বসেন, দৃষ্টি সন্মুখ দিকে । 

কাদেরের স্ত্রী মাজেদার সত্যিই উত্তম স্বাস্থ । মানুষটি ছোটখাট হলেও 
ভার দেহ কোথাও অসম্পূর্ণ নয়। পাঁচ ছেলের মা বটে» তবু সে-দেহ 
আট-ঙাট, সামান্ত মেদবহুল হলেও তাতে কোথাও টিলেঢালা ভাব নেই। 
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দাই ঘরে এলে মাজেদ প্রথমে নিস্তেজ দৃষ্টিতে দাইদএর কোলে কাপ- 
ডের বালের দিকে তাকায় । সে বাণ্ডিলের মধো একটি ক্ষুদ্র মুখ। 
শিশুর চোখ গভীর ঘুমে নিমীলিত | তমিভ্রাময় গর্ভের নিদ্রা তার এখনো 
শেষ হয়নি। তারপর মাজেদার চোখ জ্বলঘ্বল করতে শুরু করে । হঠাৎ 
সে হাত বাড়িয়ে অধীরভাবে বলে, দাও, আমাকে দাও । 

আজ সকাল থেকে মাজেদা বুঝতে পারে, তার স্তন যেন ভারী, স্বীত 
হয়ে উঠেছে । তার সন্দেহ থাকে না যে কুচাগ্রের পশ্চাতে রহস্যময়ভাৰে 
বিন্ুু বিন্দু তরল পদার্থ জমছে নতুন এক জীবনের জন্য । তাই যে-শোকটা। 
তিন দিনে কিছু স্তিমিত হয়ে এসেছিল, সে শোকট আবার তীক্ষ হয়ে 
ওঠে । কার জন্যে তার স্তন এমন ভারী হয়ে উঠেছে? তার গর্ভের 
সস্তানটি তো আর বেঁচে নেই। প্রকৃতি কি এতই অন্ধ? সে কিকিছুই 
দেখতে পায় না? শুধু তাই নয়, প্রকৃতি যেন শোকাপ্নন্ত মাষের প্রতি 
বিদ্রপ করছে। এক সময়ে তার মনে হয়, এ অন্ঠায়, অতি নিষ্ঠুর । মনে 
হয় সে তার ছৃধভারে স্ফীত স্তন যেন সহ্য করতে পারবে না। তারপর 
সালাহ উদ্দীন সাহেব প্রস্তাবটি নিয়ে এলে সহসা সে তার ভারী ক্ষীত স্তনের 
মধ্যে একটি গুপ্ত নির্দেশ দেখতে পায় ॥ না, প্রকৃতি খোদার সই বলে 
তার সহত্র চোখ; মানুষ যা দেখে না বোঝে না তাও সে দেখে, বোবে। 

বুকের কাছে ধরে মাজেদা নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শিশুটির 
পানে, একট অদম্য আবেগে তার সমগ্র দেহ কেঁপে ওঠে বার বার। শীত্ত 
শিশুটি চীৎকার শুর করে। প্রথমে মাজেদ! চমকে ওঠে । বাগ্ডিলের 
শিশুটি যে কাদতে পারে সে কথা সে যেন ভাবে নাই। তার সন্তান 
একটু শব্দ না করেই যে অন্তহীন অন্ধকার থেকে সে এসেছিল, সে অন্ধকারেই 
প্রত্যাবর্তন করেছিল। মাজেদা কি ভেবেছিল সে তার মৃত সম্তানকেই 
কোলে নিয়েছে? অরে মেঝেতে বসে দাই কোমরের কাপড়ের ভাজ 
থেকে পান-দোক্তা খুলে মুখে ভরে । সে বলে,-বাচ্চার ভুক লেগেছে। হৃধ 
দাও । 

মাজেদার চোখ আবার ভ্বলজল করে ওঠে, মুখে অম্পষ্ঠ কোমল হাসির 
রেখা জাগে। হা, সে ছধ দেবে বৈকি। তার উন্নত স্ফীত স্তনে ঝরপার 
মত আওয়াজ করেই যেন দুধ জমেছে । তার স্তনে সঞ্চিত দ্ধের বেদনা! 
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সে বেদনা জীবনেরই বেদনা; বুকে যা জমেছে দৃষ্টির অন্তরালে ত] স্পেহ- 
মমতার স্থধা। মনে আছে তার অচ্ঠান্ত সম্তানের বেলায় যখনই শিশুর কান্না 
তার কানে পৌছুত, তখনই কুচাগ্র দিয়ে ছুধ বেরিয়ে আসতো, পেটের নিচে 
কেমন সঙ্কোচন-প্রসারণ শুরু হতো । তার এখন মনে হয়, কোলের শিশুটির 
কান্নার আওয়াজে কুচাগ্র যেন তেমনি সিঞ্চিত হয়ে উঠেছে, তেমনি সঙ্কোচন- 
প্রসারণও শুর হয়েছে পেটের তলে । শিশুটি যে তার নয়, তাতে বাধা পড়েনি । 

দাই আবার বলে,»--বাচ্চাট। কেদে কেদে হয়রান হয়ে গেল। মা-হার। 
শিশুকে ছধ দেবেনা? 

এবার ক্ষিপ্রভঙ্গীতে জীর্ণ, কিছু ঘর্নাক্ত কড়া লাল রঙের ব্লাউজের বোতাম 
খুলে মাজেদা একটি স্তন উন্ুক্ত করে। কুচাগ্রটি ক্রন্দনরত শিশুটির কাছে 
ধরলে অধীরভাবে সে ত। মুখে ধরে । 

কিছুক্ষণ পর শিশুটি হঠাৎ তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার শুরু করে। সে চীৎকার 
বঞ্চনা-নিক্ষলতাই ঘোষণা করে । দাই জ্রকুটি করে মাজেদার দিকে তাকাঘ। 
যে দৃশ্যটি সে দেখে তাতে আর ভ্রকুটি আরো গাঢ় হয়। সাজেদা সামনের 
দিকে তাকিয়ে কেমন নিস্পন্দ হয়ে বসে, কোলের শিশুটির কান্নায় তার 
কান নেই যেন । 

কিহল? দাই প্রশ্ন করে। 

মাজেদা সহসা উত্তর দেয় না। তারপর তার শু ঠোট একটু কেঁপে 
ওঠে | ক্ষুদ্র কে সে বলে-ছ্বধ জমে গেছে । 

শিশুটি এক ফৌটা ছধ পায়নি । মাজেদা মান হ্য, ভার স্তন ছুটি 
জমাদ্ধধে হঠাত পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠেছে । 

পরদিন ফজরের নামাজের পরই সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব খবর নিতে 
আসেন । কাদের বৈঠকখানায় এলে তিনি অন্তদিনের মত লাঠির মাথায় 
হাত জড়ো করে তার দিকে একবার তাকান, কিন্তু সরাসরি কোন প্রশ্ন 
করেন না। প্রশ্ন করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। শিশুটির ক্রন্দন 
শোনার জন্চে কান খাড়া করেন একবার । ভেতর থেকে কোন শব্দ না এ 
নীরবতার অর্থ শিশুটির ভোজনতৃপ্তি হিসেবেই গ্রহণ করেন। কাদের তার 
স্ত্রীর ছুধ দেবার ব্যাপারে অক্ষমতাটিব বথা এখনে! ভাল করে বোঝেনি বলে 
সে-ও কিছু বলে ন! ! 
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সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব লাঠিট। একবার সশব্দে খজু করেন। আজ তিনি 
আর বসবেন না | উঠি-উঠি ভাব করে কাদেরের দিকে না তাকিয়ে বলেন, 
ফজরের নামাজের পর ওজিফা খুলবে এমন সময় একটি কথা মনে হল। 
মুন্সীরহাটে আমার কিছু জমি আছে, ধান-ফসলের অমি | তার একটি অংশ 
আপনার স্ত্রীর নামে লিখে দিতে চাই । আশা করি তিনি গররাজি হবেন না 

কথাটা বলেই কাদেরকে কোন উত্তর দেবার স্থযোগ না দিয়ে তিনি 
উঠে দাড়ান । রাস্তায় গাড়ীর ইঞ্জিন জীনম্ত হয়। শীঘ্র জ্বলা-পেট্টলের 
ধাঝালো-মিষ্টি গন্ধে বৈঠকখানা ভরে যায়। 

গাড়ীতে উঠবার আগে অকারণেই লাঠিটা আকাশের দিকে তুলে তিনি 


বলেন, কদিন মাছ-গোস্ত, শাক-সজীট আমার বাড়ী থেকে আসবে । দাই 
ভালো রাধতে জানে । 


অপরাহের দিকে ক্রন্দনরত শিশুকে নিয়ে দাই পিছনের সরু বারান্দায় 
পা ছড়িয়ে বসে, মুখে তার ছৃশ্চিন্তার ছাপ । আজে বার বার চেষ্টা করেও 
মাজেদা শিশুকে ছধ দিতে সক্ষম হয়নি। আজ শিশুর চতুর্থ দিন। জন্ম 
হবার পর থেকে তার পেটে এক ফোটা ছুধ পড়েনি । দাই তাকে চামচে 
করে পানি দিয়েছে কিছু, কিন্তু পানিতে ক্ষিধে যায়না । অবশ্য সে জানে, 
নবজাত শিশু না খেয়ে কয়েকদিন দিব্যি সুস্থ দেহেই বেঁচে থাকতে পারে। 
তবু চার দিনেও শিশুর মুখে একটু ছুধ না পড়লে ত৷ চিস্তারই কথা । 

ভেতরে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে মাজেদা নিথর হয়ে থাকে । তার 
চোখ নিমীলিত ; ঠোট শুক্ধ। একটু আগে শিশুকে আবার দ্ধ দেবার চেষ্ট1 
করে ব্যর্থ হয়ে সে ব্লাউজের বোতাম দেয় নাই। উন্মুক্ত স্তন এখন তার 
কাছে পাথরের মত ভারী মনে হয়। এ বিষয়ে তার মনে এখন কোনই 
সন্দেহ নাই যে, স্ফীত স্তনে ছধ জমে গেছে বলেই কিছু নিশ্ত হচ্ছে না। কিন্তু 
কেন তার স্তনের এই অবস্থা হয়েছে? একী সম্ভব যে যে হুধ তার সম্ভানের 
জন্তেই এসেছিল, তার সন্তানটি আর নেই বলে সে ছুধ জমে গেছে? 

কথাটি মনে হতেই তারই অজান্তে একটি বিজয়ের ভাব রক্তের মত তার 
ধমনীতে আোতশীল হয়। কিন্ত ক্ষণকালের জন্যেই মাত্র । কথাটি যে অতিশয় 
নির্মম তা তার বুঝতে দেরী হয় না। তাই শীঘ্র একটি তীব্র অন্ুশোচনার 
ঘাল। সে বোধ করে। কি করে সে এমন নির্মম কথা ভাবতে পেরেছে? 
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শিশুটি নিজের গর্ভের না হোক, তবু সে শিশু । তাছাড়া মা-হার! অসহায় 
শিশু। এমন শিশুকে কেউ কখনো ছুধ থেকে বঞ্চিত করতে পারে না। নিষ্ঠুর 
মানুষও পারে না। তাছাড়। কথাটি যে সত্য নয় তার প্রমাণ সে নিজেই 
দেখতে পায়। শিশুটিকে স্তন দেবার জন্তে সে মনে-প্রাণে দেহে একটি তীত্র 
আকাজ্ষা বোধ করে। সে আকাজ্ষা কি ভুল হতে পারে? 

কিন্তু শক্ত কঠিন স্তন ভারী হয়ে থাকে । বাইরে শিশুটির কান্নাও শোনা 
যায়। 

কেন তবে তার বুকে এমনভাবে ছুধ জমে গেছে? 

এবার আরেকটি আরো নির্মম আরো নিষ্ঠুর সম্তাবনার কথা তার মনে 
জাগে। তার মনে হয়, শিশুটিকে স্তন পান করাবার জন্তে সে যে একটি 
তীত্র আকাত্ষা বোধ করে, সেটি আসল সত্যটি ঢাকবার জন্য তার মনেরই 
একটি কৌশল মাত্র। আসল সত্যটি এই যে, তার নিজের সন্তানের মৃত্যু 
হয়েছে বলে সে চায় না যে, পরের শিশু বেচে থাক। সে অন্তেই তার 
বুকভর] ছুধ এমন জমে পাথর হয়ে গেছে। 

কথাটি কিন্তু তার সমগ্র অন্তর তীক্ষভাবে ক্ষত-বিক্ষত করে । ক্ষণকালের 
জন্গে তার মনে হয়, বুঝি শ্বাসরোধ হবে। একটি অদম্য কান্নার বেগে 
তার সার। শরীর থরথর করে কেঁপে ওঠে । 

কাদের আপিস থেকে ফিরেছে কি অগনি বাইরে সালাহ উদ্দীন সাহেবের 
গাড়ীর শব্দ শোনা যায়। আজ সে শব্দ কানে আসতেই একটা গভীর 
আতঙ্কে মাজেদার ক্লান্ত মন ভরে জাস। শিশুর কথা না ভেবে আজ 
সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবের কথাই সে সব্প্রথম ভাবে। সে যে তার শিশু 
নাতিকে এক ফৌটা দুধ দিতে পারে নাই, সে কথ! তিনি এখনে জানেন 
না। দাই এখনে কথাটা প্রকাশ করেনি । কিন্তু সে কতক্ষণ আর কথাটা 
প্রকাশ না করে পারে? কাদের তার অক্ষমতার কথাটা! এখন জানলেও সে-ও 
তা প্রকাশ করেনি । কিন্তু তার পক্ষেও বেশিক্ষণ নীরব থাক সম্ভব নয়। 
কথাট1 জানতে পেলে সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব কী তাববেন? তাছাড়।ঃ তিনি 
যদি শিশুকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান তবে সে কি লজ্জায় মরে যাবে না? 

ক্ষিপ্রগতিতে উঠে বসে মাজেদা তার স্বামীকে ডাকে । গভীর উতকগায় 


স্তোর মুখ বীভৎসভাবে রক্তশুন্ত দেখায় । কাদের এলে সে রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ওকে 
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এখনো। বলো না, বুঝলে? শিশু আজ রাতেই ছুধ পাবে । আমিজানি। 
বুকের বাথাট৷ বড় বেড়েছে আর দেরী হবে না। 

কাদের স্ত্রীর অনুরোধটি রক্ষা করে। তবে সেসালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবকে 
ৰলে, মাজেদাকে একটু ডাক্তার দেখানে দরকার । 

সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেব ঈষং শঙ্গিত হন । 

কেন? 

তার শরীরট। তেমন ভালে। মনে হচ্ছে না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর মাজেদাকে পরীক্ষা! করে দেখে ডাক্তার একটি অপ্র- 
ত্যাশিত খবর দেয়। সে বলে, মাদ্ধেদার দ্ধ এখনে! আসেনি । সেটা 
নাকি বিচিত্র নয়। আকশ্মিকভাবে গভীর আঘাত পেলে হবধ আসতে দেরী 
হয়। মাজেদার খেয়ালটার কোন ভিত্তি নাই। সে কথাও সে বলে। 
দুধ ব্যতীত স্তনের স্ফীতির কারণও ডাক্তার ছুবোধ্য-প্রায় চিকিৎস! বিজ্ঞানের 
ভাষায় ব্যাখ্যা করার চেষ্ট! করে। ডাক্তারের আবিফ্ধার মাজেদাকে গভীর- 
ভাবে বিচলিত করে। ছৃধ একেবারে আসেনি সেকথাটি ছধ জমে যাওয়ার 
চেয়েও অধিকতর ভীতিজনক মনে হয় তার কাছে। 


ভীতির কারণ আছে বৈকি। এবার সে বুঝতে পারে, তার মনের 
নির্মম কথাটি সে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। এবার মনের প্রান্তে 
একটি নির্লজ্জ কগ্ঠধ্বনি স্পঙ্টভাবেই সে শুনতে পায়। সে ক বিজয়ীর স্থরে 
বলে, নিজের সম্তভান মরে গেছে তো বুকে ছুধ আর আসবে কেন। 

অবশ্য কথাটি পুরের মত এবারও তার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত করে । অবশেষে 
মাজেদাকে একট সিদ্ধান্তে পৌছুতে হয়। সে জানে তার সময় নেই! 
ডাক্তারের কথ শুনে সালাহ উদ্দীন সাহেব আর দেরী করবেন না। এবার তার 
শিশু-নাতিকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন । মা-হার] অসহায় শিশুকে বুকের 
ছুধের জন্যে তার কাছে এসেছিলেন কিন্তু তিনি নিরাশ হয়েই ফিরে যাবেন । 

অবশ্য মাজেদ! এবার পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখতে পারে যে, সবটাই তার 
জন্যে একটি পরীক্ষা! মাত্র। তার সন্তানের মৃত্যু, সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবের 
শিশু-নাতী নিয়ে আসা, এমন কি ডাক্তারের মত--সবই পরীক্ষা । এবার 
তার চোখে তার সন্তানের মৃত্যু অসত্য রূপ ধারণ করে, সালাহ উদ্দীম 
সাহেবের আবির্ভাব গুড উদ্দেশ্যে রূপান্তরিত হয়, এবং ডাক্তারের মতটি 
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ধেশাকাতে পরিণত হয়। ধেশকা নয় তে কি? তার যে স্তনভরা দুধ, 
সে কথা কি সে জানে না? আজ সন্ধ্যায় তার স্তন আরো স্ফীত হয়ে 
উঠেছে । দুধ যেন আর ধরে রাখা যাবে না। তাছাড়া তার স্তন আর 
তেমন শক্ত কঠিন নয়। তাতে হধ আর জমে নেই। বরঞ্চ তরল দুধে 
তার স্তন টলমল করছে। 


তবে কুচাগ্রে কী যেন আটকে আছে বলে ছুধটা সরছে না। বোতলের 
গলায় ছিপি আটকে গেলে যেখন কিছু সরে না, এও তেমনি হয়েছে । 

মাজেদা হঠাৎ ধীরস্থিরভাবে উঠে বসে। তার মুখে একটি বিচিত্র 
শান্তির ভাব। সেজানে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবযে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই 
তার মাতৃত্বের দাবী স্থাপিত হবে, তার মৃত সম্তানও ফিরে আসবে। 

মাজেদা আর দেরী করেনা । তার সময় নেই। দৃঢ় হাতে সে ব্লাউ- 
জের বোতাম খুলে প্রথম ভান স্তন তারপর বাম স্তন উন্দুক্ত করে! এবার 
বালিশের নীচে থেকে একটু হাতড়ে একটি সরু দীর্ঘ মাথার কাট] তুলে 
নেয়। তারপর নিষম্প হাতে সে কাটাটি কুচাগ্রের মুখে ধরে হঠাৎ ক্ষিপ্র- 
ভাবে বসিয়ে দেয়। তৎক্ষণাৎ একটি স্ৃতীক্ষ ব্যথ! তীরের মত ঝলক 
দিয়ে ওঠে । সহসা চতুদিক নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়। তবে সে টু 
শব্দটি করে না| একটু অপেক্ষা করে পূববৎ দৃঢ় নিক্ষম্প হাতে একবার 
শুধু স্পর্শের সাহায্যেই নিশানা ঠিক করে সে দ্বিতীয় কুচাগ্রেও কাটাটি 
বিদ্ধ করে। আবার সে মর্শাস্তিক ব্যথাটি জাগে । ক্ষণকালের জন্য তার 
মনে হয়, সে চেতনা হারাবে । কিন্তু অসীম শক্তিবলে সে নিজেকে 
সৃস্থির করে। দেহে কোথাও মর্নাস্তিক ব্যথা বোধ করলেও সে বুঝতে 
পারে, তার স্ফীত স্বডৌল স্তন ছুটি থেকে তরল পদার্থ ঝরতে শুরু করেছে। 
স্তনের নালায় যে বাধাটি ছিল সে বাধ] দূর হয়েছে । স্তন থেকে দুধ সরতে 
আর বাধ! নাই । 

বাইরে এবার সালাহ্‌ উদ্দীন সাহেবের গাড়ীর আওয়াজ শুনা যায়। 
মাজেদ সে আওয়াজে এবার আতঙ্ক বোধ করেনা । তার স্তন থেকে 
যখন ঝরতে শুরু করেছে তখন আতঙ্কের আর অবকাশ নেই । তারস্তন 
থেকে।দুধ ঝরে, অশ্রাস্তভাবে ছুধ ঝরে । তবে সে ছুধের বর্ণ সাদ] নয়, লাল । 


শ্তোর মুখ 


মুখ 
ইসহাক চাখারী 


প্রয়োজন বস্তটা সংসারে কার কিসের কি কারণে এবং কখন এসে দেখা 
দেবে অন্োর পক্ষে তার খতিয়ান কষতে যাওয়াট] বোধ করি ব্যর্থ প্রচেষ্া- 
গুলোর মধ্যে অন্ততম। সে প্রচেষ্টা এখানে করভেও যাওয়া হচ্ছে না। 
শুধু এইটুকু জানালেই যথেষ্ট হবে যে যাট বছর বয়সে এসে হাজী সাহেব 
হঠাৎ গভীরভাবে অনুভব করলেন বিয়ের প্রয়োজনটা। 

কাজে কাজেই, প্রয়োজন যখন হল, পাত্রীরও অভাব ঘটল না। আর 
পাত্রীর ভবিষাৎ শুভাশুভ সম্পূর্ণত যখন অভিভাবকের উপরই নির্ভরশীল, 
তেমনট। ঘটতে যাওয়া তখন আদৌ সমীচীনও নয়। 

এ ক্ষেত্রেও পার্থবর্তী গ্রামের নঈমুপ্দীনের পনেরো বছরের কিশোরী কন্যা 
নঈমার শুভাশুভের হিসাবটাও নঈমুদ্দীন নিজেই মিলিয়ে নিল। অবিলম্মে 
একটা পাকাপাকি দরদাম হয়ে গেল তার হাজী সাহেবের সঙ্গে । হাজী 
সাহেবকে অবশ্য বয়সের কিছুটা খেসারত স্বীকার করতে হল । কেননা, ঘাট 


বছর আর পনেরে। বছরের ব্যবধান বোধ করি কিছুটা আছেই । এবং টাকা 
হলে সে বাবধান অবশ্যই দূরীভূত হওষা সম্ভবপর । এ স্থলেও তাই হল। 


হাজী সাহেব স্ত্রী লুলু বিবির কাছ থেকে রাজীনাম! নিলেন । অত্যন্ত 
মোলাযেম কণ্ঠে কথ্ধিৎ ভূমিকা সম্পন্ন করে নিয়ে আসল কথায় এসে 
পৌছলেন-_ তবেই বুঝে দেখ, এই বুড়ো বয়সে এসব কি আর আমি 
সাধ করতে যাচ্ছি না সে সাধের দিনই আমার আছে! এ শুধু তোমার 
জন্যই ! মেয়ে হটে! আজ বাদে কাল পরের ঘরে চলে যাবে । তখন কেইবা 
তোমাকে দেখবে শুনবে আর কেইবা তদ্বির-তদারক করবে । অথচ আমার 
টাকাকড়ি থাকতেও, শুধু লোকের অভাবে শেষ বয়সে এই রোগা শরীরে তুমি 
দ্ুঃখকষ্ট পাবে, এ-ও কি আমি চোখের ওপর সহা করতে পারব? তাছাড়া, 
আমি নিজেও তো এক রকম--আচ্ছ! যাকগে- নিজের জন্তে আমি কিছুই 
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ভাবছিনেঃ ভাবন শুধু তোমার জন্যেই । ছেলেটার বিয়ে দিয়ে অবশ্য ঘরে বউ 


আনতে পারি কিন্তু তা আমিচাইনে। আমি চাই ও ভালভাবে পাসটাস 
করুক, ওকে বিলেত পাঠাব-_তারপর ওর বিয়ে । তুমি কিবল? 


লুলু বিবি কিছুই বললেন না। মুখখানি যেমন অন্যদিকে ঘুরিয়ে ছিলেন 
তেমনি রইলেন । হাজী সাহেব পুনর্বার বললেন-_ আমি জানি, তোমার অমত 
থাকতে পারে না। আর থাকবেই বা কেন--সংসার তো! তোমারই হাতে । কেউ 
কি আর তোমার ওপর দিয়ে যেতে পারবে? আমি'চাই, এই অন্রস্থ শরীরে 
তুমি অস্তত একটু শান্তিতে থাক, আরামে খোদার বন্দেগী কর, এই আর কি! 

এবারেও লুলু বিবি নিরুত্তর । হাজী সাহেব বুঝে নিলেন, তার পুরো 
সম্মতি আছে। উঠে বেরিয়ে গেলেন তিনি । আর এতক্ষণে লুলু বিবির 
মুখ থেকে দারুণ অস্বস্তিকর একট] দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল ॥ 
গলাট] তার বেজায় শুকিয়ে উঠেছে । কন্ঠাদের উদোশ করে বললেন--একটু 
পানি দেতো ম]। 

পানি হাতে তার একটি মেয়ের সঙ্গে অপরটিও কাছে এসে দাড়ালো । 
তিনি মুখ তুলে আর তাকাতে পারলেন না তাদের মুখের পানে । 

হাজী সাহেবের প্রকৃত নাম হেকমত খা। তিনি পরিপক্ক বয়সে এক- 
বার পবিত্র হজ সম্পন্ন করেছেন । আর শাদী করেছেন তিনটি । 

প্রথম শাদী করেন ষোল বছর বয়সে । প্রথম। স্ত্রীকে নিয়ে খরও করলেন 
আট-ন বছর । পরে হঠাৎ তিনি একদিন আবিষ্কার করেন-_ পরিবারটি 
একেবারেই অকেজো । যেক্ত্রীলোক সম্তানধারণ করে না, তার আবার মূল্য 
কি! এততণ্তিন্ন ভবিষ্যৎবিহীন একটা বেছদ। সংসার ঘাট্ডে করে তবড়ানোরই 
বা সার্থকতা কতটুকু? কিছুই না! স্তরাং, তিনি পুনশ্চ বিয়ের বাসনা প্রকাশ 
করলেন । এ বাসনায় বাদ সাধলো তার জী । তাকে তত্ক্ষণাৎ তালাক 
দিয়ে তিনি নিজ বালমা চরিতার্থ করলেন । 

দিতীয় পরিবারটি কিন্তু সম্পূর্ণ কাজেরই হলেন। বছর দশেকের মধো 
তিনি একটি পুত্র ও তিনটি কন্তা সন্তান দান করলেন। তবে দুর্ভাগা, 
পুক্রসস্তানটি ব্যতীত তিনটি কম্ঠাই জন্মের পর পর ফেরত চলে গেল। 
গেলেও, স্ত্রীর কাছে নিরাশ হওযার মত কিছুই ছিল না। তবুও নিরাশ 
হলেন হেকমত খা। উদ্যোগী হয়ে উঠলেন তৃতীয় দফার জন্তে এবং সেট? 
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অচিরেই কার্ধকরী হয়ে গেল। দ্বিতীয় জন তখন লজ্জা-ঘুণায় উত্তেজনার বশবতাঁ 
হয়ে নববধূর গৃহপদার্পণের পুরধেই গলায় দড়ি দিযে আত্মহত্যা করে বস- 
লেন। বোধকরিবা বাড়াৰাড়িই করলেন তিনি । 


তৃতীয়জন--অর্থাৎ লুলু বিবিও অকাজের হলেন না। দেড় বছরেই তিনি 
মা হলেন এক কন্যাসস্তানের। ঠিক এমনি সময়ে হেকমত খার একদিন 
মনে হলঃ তিনি অনেক পাপ করে ফেলেছেন। কিন্তু ছুশ্চিন্তার কোন 
হেতু নেই সে জন্তে। পাপ থাকলে পুণ্যও আছে। পাপী থাকলে আছে 
পুণ্যস্থানও । সত্বর তিনি পুণ্যসঞ্চয়ের আয়োজনে ব্যাপৃত হলেন। অবশেষে 
একদিন পরিবারবর্গের কাছে বিদায় নিয়ে পবিত্র পুণ্যস্থান মকা শরীফের 
উদ্দেশে করলেন দেশত্যাগ । অতঃপর একদিন আবার উদ্দেশ) হাসিল করে 
এক শুভলগ্নে পুনরায় তিনি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করলেন। নিয়ে এলেন এক 
মহা সন্মানিত স্বীয় খেতাব-__হাজী ! সন্বোধিত হলেন হাজী সাহেব বলে। 
হেকমত খাকে মানুষ ভুলেই গেল এক রকম। 


যাহোক, ভার হাজীত্ব লাভের পরেই লুলু বিবির গর্ভে আর একটি কন্ঠা- 
সম্তানের জন্ম হয়। তারপর একটানা কতকগুলো বছর তার অতিবাহিত 
হয় নিরবচ্ছিন্ন এক পরম শাস্তির মধ্য দিয়ে। কিন্তু পঞ্চান্ন বছর বয়সে 
এসে তিনি হঠাৎ আবার প্রবল অশান্তির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হলেন_অর্থাং 
স্ত্রী লুলু বিবি নিতান্তই স্বাস্থ্যহীন। হয়ে পড়লেন । পীঁচটা বছর পর্বস্ত তাকে 
এ নিয়ে ছুর্ভাবনাই করতে হল অনুক্ষণ। সর্বশেষ ষাট বছরের সীমায় 
পৌছে অকম্মাৎ একদিন তিনি পথের সন্ধান পেয়ে গেলেন । সে খবরও 
দেওয়! হয়েছে আগেই । 

চতুর্থবার বর সাজলেন হাজী সাহেব। অবশ্য সাজ। বলতে যা বোঝায় 
তা নয়। শুধুমাত্র স্ুন্নতী পোশাকটাই টেনেটুনে একটু ফিটফাট করে 
নিলেন। এর অধিক কিছু বাহুল্য মাত্র। প্রথম কথা, তিনি পুরনো লোক-_ 
মেয়ের বাপদের কাছে তার নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। দ্বিতীয়ত, 
ধাট বছরের চেহারাখানই তার অভিজ্ঞত। প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট । বরধাত্রীর 
ভিড়ও কিছুই হল না। নেহাত ছৃ'চারজন হিতৈষীকে সঙ্গী করে তিনি 
পদত্রজেই যাত্রা করলেন বিয়ে করতে ৷ কেননা, পার্বতী গ্রামটি একেবারেই 
পার্থে। সে জন্যে পালকি-বেহারার ব্যবস্থা নিতান্ত অনাবশ্খক | 
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তার যাত্রার পুব পরস্ত গ্রামবাসীদের কাছে খবরটা প্রায় গোপনই থেকে 
গিয়েছিল। এবারে জানল । কিন্তু অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনার ওপর কারুর 
শমন কিছু বক্তব্য থাকল না । তবে একটা বিস্মধকর চিন্ত। প্রায় সবার মনেই 
উকি মারলো যে মাঝখানের দীর্ঘ কটা বছর সেরেফ বেহুদাই কেটে গেছে। 

শুভ কাজ স্সম্পন্ন করে হাজী সাহেব ফিরে এলেন গ্রামে । নিজে 
হেঁটেই এলেন তিনিঃ নববধূকে অবশ্য সোয্লাহী করে আনা হল। 

এর পরের কার্ধক্রমও অতি সংক্ষিপ্ত । একজন প্রতিবেশিনী এসে নঈমাকে 
ঘরে তুলে দিয়ে গেল । 

সে তো গেল, কিন্ত হাজী সাহেবের বয়স্কা কন্যা! ছুটি হঠাৎ এক চরম 
বিপদের সম্মুখীন হল। লজ্জায় মানুষের সামনে বের হতে পারল না তারা । 
কিন্ত কিসের লজ্জা, তা তারা বোঝে না। বোঝে এইটুকুই যে, ষে-মেয়েটি 
তাদের চেয়েও বয়সে ছোট হবে, কিভাবে তার। তাকে মা-রূপে গ্রহণ করবে ! 

অন্যদিকে তাদের জননীর মানসিক অবস্থাট! একেবারেই অক্জাত। নব- 
ৰধূর গুহপদার্পণের সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই যে দেয়ালের দিকে 
মুখ করে শয্যায় পড়ে রইলেন, সারাট! দিনের মধ্যেও তার আর অন্যথা 
হলনা । কন্তাদ্ধয় বারকয়েক আহারের জন্যে পীড়াপীড়ি করেও উঠাতে পারল 
নাতাকে। 


রাত হল। ধীরে ধীরে তা বেড়েও চলল । সেই সঙ্গে নঈমার দোলায়মান 
অস্তরেও প্রকট হয়ে উঠতে থাকল শাহনজরের দৃষ্ট সেই বিকট মুখচ্ছবি । 

ক্রমে চারদিক ঘিরে নেমে এল রাতের নীরবত1। হাজী সাহেব এসে 
নঈমার কক্ষে দেখা দিলেন । খাটের এক কোণে উপবিষ্ট। নঈম! জড়োসড়ো-_- 
থরোথরে। সংকুচিতা। একান্তে এগিয়ে এলেন হাজী সাহেব । পত্বীর এক- 
খানা হাত টেনে নিয়ে নিজের দিকে আকর্ষণ করলেন আস্তে আস্তে । কঠিন 
স্পর্শে সবাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠল নঈমার। বেজায় শক্ত করে রাখলো সে 
হাতখানাকে। 

বিরত হলেন হাজী সাহেব এ প্রচেষ্টা থেকে। শুরু করলেন তিনি 
আত্মকাহিনী । অতীতের দাম্পতাজীবনের নানান অসার, হঃখময় ইতিহাস 
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বিবৃত করে চললেন নবীনার সমক্ষে। ঘন ঘন চোখের কিনারাও যুদ্ধে নিতে 
লাগলেন পাঞ্জাবীর হাতায়। কিন্তু তবুও নঈমার অন্তরের আতঙ্কের ছাপ 
এতটুকুও মুছল না। 

অগত্যা, প্রাচীন অভিজ্ঞ বাহু প্রসারিত করে দিয়ে তিনি নঈমাণক গভীরভাবে 

আকর্ণ করলেন নিজের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষুট আর্তনাদ করে 

খাটের বাজুর ওপরে মস্তকটি লুটিয়ে দিল নঈমা। শশবাস্ত, শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন হাজী সাহেব £ কি ব্যাপার, কি হল, অস্থস্থ লাগছে ? অস্থখ করেছে? 

নঈমা নিরুত্তর । বারংবার শুধু কপালের ওপর হাত বুলোতে থাকল । 

-_-ও, মাথা ধরেছে বুঝি? খুব বেশী ধরেছে কি? আচ্ছা আচ্ছা বিশ্রাম 
করো তবে। 

সমস্ত রাত ধরে নঈমার মাথাধরা বাড়লে বই আর কমলো না একটুও । 

পরদিন দ্িবাভাগেও নঈমার শিরঃপীড়ার উপশম হল না কিছুমাত্র । 
পান-আহার করান্ণেও তাকে ভঃসাধা হয়ে উঠল । খবরটা ল্রলু বিবির 
কানে পৌছল। আস্তে আস্তে বুকট! তার ভারী হয়ে উঠল। চোখ দত্বটো 
ভরে এল অশ্রুতে । নঈমাকে তিনি চোখে দেখেননি তখনো পর্যস্ত । তবু 
কোথা হতে যেন একখানি কচি কোমল ও অসহায় মুখচ্ছবি অত্যধিক করুণ 
ও বিষাদপ্রতিমার মত ভেসে উঠল তার মানসপটে। ব্যাকুল হয়ে উঠল 
তার স্েহময়ী জননী হাদগয়টা কোথাও তাকে লুকিয়ে ফেলবার জন্টে। 

পুরো তিনটি দিন নঈমার অন্স্থতা অব্যাহত থাকল। দারুণ মনংক্ষুণ 
হয়ে পড়লেন হাজী সাহেব। 

চতুর্থ দিনের সকালে নঈমার নাইওর যাত্রা । যাত্রার পুর্বে লুলু বিবি 
এসে নঈমার কক্ষে প্রবেশ করলেন। সে জানতে পারল না তা! হঠাৎ 
কাধের ওপর স্পর্শ অনুভব করে চমকে উঠল । লুলু বিবি মুখখানা তার টেনে 
তুললেন চোখের সামনে । খানিক নিরীক্ষণ করে শেষে বললেন £ এবারটা না 
হয় মাথা ব্যথার দোহাই দিয়ে কাটালি, কিন্তু পরে কি করবি? 

বিম্ময়ে চক্ষস্থির | কোথেকে সহসা যেন একরাশ পানি চোখের কোল 
ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ল। আকুলভাবে সে মুখখানাকে লুকিয়ে ফেলল রুগ্না 
সতীনের বুকের মাঝে । এতখানি দরদ যে তার জন্যে এখানে প্রতীক্ষা 
করে থাকতে পারে এ ছিল তার স্বপ্পেরও অগোচর । লুলু বিষি তার মাথায় 
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হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ কেঁদে কি হবে, অদেষ্টে যা এনেছিস, তাই 
তে] ভোগ করবি । 

তিনি থামলেন । ভেবে নিলেন যেন কি একটা কথা । তারপর কঠিন স্বরে 
বললেন £ বরং যদি পারিস তো নিজের কপালটা নিজের হাতে পুড়িয়ে দিস্‌। 

বলেই নঈমাকে ঠেলে দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

নঈম! তার নিচের ঠোটটাকে ঈাতের নিচে সজোরে চেপে ধরে গিয়ে 
সোয়ারিতে উঠে বসল । 


কন্ঠার মুখপানে তাকিয়েই মায়ের বুকটাতে যেন শেল বিদ্ধ হল একটা । 
বুকখানা ভার হাহাকার করে উঠল । একট] জীবন্ত বিভীষিকার ছাপ 
ব্যতীত তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন না কন্ঠার মধ্যে | মুখফুটে 
কোন একটা কথাও জিজ্ঞেস করতে পারলেন না কন্ঠাকে। গোটাকতক 
দীর্ঘশ্বাস শুধু নিজ অস্তস্থলে সঞ্চয় করে রাখলেন । 

বরং যদি পারিস তো নিজের কপালট] নিজের হাতে পুড়িয়ে দিস-_ 
সতীনের এ কথাটা যেন মোহাবিষ্ট করে ফেলেছে নঈমাকে । অন্তরে তার 
প্রচণ্ড আলোড়ন । অতীত আর ভবিষ্যতের একট] অবিশ্রাম সংঘর্ষে মন থেকে 
ভার বর্তমানট! যেন নিশ্চিঙ্গ হযে গেল। উপেক্ষিত মসিলিপ্ত অতীতটাই 
হুর্জয় শক্তিতে ঘুরেফিরে তার সামনে এসে দাড়ায় । 

নঈমার একমাত্র আশ্রয়স্থল হযে উঠল খিড়কির পুকুরঘাট। প্রযোজন 
অপ্রয়োজনে বারে বারেই এসে দাড়ায় সে ঘাটপাড়ে। ভয়ানক উদ্বিগ্ন 
মন্‌, সতর্ক চাঞ্চল্য, সচকিত দৃষ্টি। এমনি একট ভাব তার বিয়ের পুবদিন 
পর্ষস্তও ছিল। কিন্ত সেদিন আর এদিনের মধ্যে দেখা দিয়েছে পরিপূর্ণ 
এক বৈপরীত্য | 

পিকজ্রালয়ের প্রথম দিনট। নঈমার এমনিভাবেই কাটল । গেল আর একটা 
দিন। তার পরের দিনটাও গেল। 

একটু স্থগভীর নৈরাশ্বোর পাষাণ যেন তিলে তিলে নিশ্পেষিত করে 
তুলল তাকে । 

চতুর্থ দিনের বিকেল বেলা নঈম! পুকুরঘাটে । বিষগ্ন, হতাশ । সময় 
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কাটে তো কাটেই। এক সময় হঠাৎ ভেসে আসে একটা শব্দা শব্দটা? 
নঈমার পরিচিত । শুকনে! পাতা মাড়িয়ে কেউ ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে 
পুকুরের ওপার থেকে । উতম্ুক হয়ে উঠল নঈমা। পরক্ষণেই চোখে পড়ে 
তার পরিচিতজনকেই | 

গ্রামের একটি বুবক। অন্যমনে এগিয়ে যাচ্ছে পুকুরের ওপার থেকে । 
নঈমার চোখে চোখ পড়তেই থমকে দাড়িয়ে পড়ে সে। মলিন ভাব, অর্থহীন 
ফাকা দৃষ্টি। আবার সে নিজের মতই এগিযে চলে । 

অতিমাত্রায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে নঈমা । এমনটা সে আশা করেনি। 
আজম চারদিন ধরে মে জিনিস সে মনেপ্রাণে কামনা করে এসেছে, তা যে 
উকি মেরেই বিদায নিয়ে যাবে, তার এমন পরিবর্তনের কথা নঈমার চিস্তাতেই 
স্থান পায়নি কখনো । চিন্তার অবকাশও ছিল নাযার। আন্দোলিত জদয়ে 
ত্রস্তপদক্ষেপে সে ওপারে এগিয়ে চলল । 

অভাবনীয়জপে হঠাৎ নঈমাকে পথ আগলিয়ে দ্রাডাতে দেখে বিস্ময়ে 
বিমুঢ় হয়ে পড়ল যুবকটি । চোখ তুলে সে বোকার মত তাকিয়ে রইল 
নঈমার মুখের দিকে । গত ত্ব-তিনটি বছর ধরে যার একটুখানি প্রসম্নতা- 
লাভের আশায় পেছনে ছুটে ছুটে শুধু ঘ্বণাই কুড়িয়ে এসেছে, সে কিনা 
নিজেই এসে দাড়িয়েছে আজ তারই সম্মুখে । একি সত্যি, ন। দৃষ্টিদ্রম? 

আর নঈমা? সত্যি মিথ্যে বলে ছুটো বস্তই তার কাছে আজ চরম 
হাস্তকর 1... 

তাদের পুকুরপারের এই পথট1 কোন চলাচলের রাস্তা নয় । প্রতিবেশী 
ড্-চারজন শুধু পথ-সংক্ষেপ উদ্দেশ্যে যাতায়াত করে থাকে এখান থেকে । 
সধাই তার] নঈমার পরিচিত। পরিচিত তার এ প্রতিবেশী যুবকটিও । 

নাম কালা । ততোধিক কালা গায়ের রঙ । বয়সে জোয়ান। বিক্ুত 
চেহারা । আরো বিকৃত কস্বর। 

সে অনেক পেছনের কথা । পুকুরঘাটে গোসল করে কাপড় ছাড়ছিল 
নঈমা। হঠাৎ চোখ পড়ল গিয়ে ওপারে নোপের আড়াল থেকে তাকিয়ে 
থাকা কু্সিত চেহারা, লুব্ধদৃষ্টি কালার দিকে । ক্রোধে আর দ্বণায় রী-রী 
করে ওঠে তার দেহমন। গায়ে কাপড় চেপে দ্রুত সরে যায় সে ঘাট 
থেকে । ন! জানি লোকটা এমনিভাবে কতদিন তাকে দেখে থাকবে | 
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নঈমা বেজায় সতর্ক হয়ে ওঠে । ঘাটের কাছে দৃষ্টি তার সজাগ হয়ে 
থাকে চতুদিকে । কালার দৃষ্টিকে সে এড়াতে পারে না একদিনের তরেও। 
বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে তার মনটা। দারুণ বিরক্তি আর ঘৃণা ছড়িয়ে ছুটে 
পালিয়ে আসে সে ঘাট থেকে । 

এইভাবে কেটে যায় অনেকগুলো দিন । 

পরে একদিন ঘটনাটা অন্যকূপ দাড়ালো । ঘাটের কাজ শেষ করে 
ঘরের দিকে পা বাড়িযেছে নঈমা । ঠিক সামনেই মুতভিমান কালা । নঈম 
শঙ্কিত হয়ে উঠল। কেঁপে উঠল তার সমস্ত শরীর। তবু সতেজ কণ্ঠে 
বলল : পথ ছাড়ে বলছি ! 

বিন বাকা ব্যযে পথ ছেড়ে দিল কালা । 

আরেকদিন কাল] আরেকটু এগিয়ে এল । চটু করে সে একখানা হাত 
চেপে ধরল নঈমার। স্তস্তিত নঈমা হঠাৎ কিছু ভেবে উঠতে পারল না। 
তারপর এক ঝটকা টানে হাতখান। ছাড়িয়ে নিতেই কালার পেটের ওপর 
মারলো এক সজোর ধাকা। সামলাতে ন। পেরে মাটিতেই পড়ে গেল 
কালা । ক্রোধে ফুলতে ফুলতে ঘরে চলে এল নঈম! । 

এইভাবে আরো একদিন যখন কালা এগিয়ে এল সেদিন আর তেমন 
স্বযোগ দিল না নঈমা। কঠিন স্বরে ধমক দিয়ে উঠল ঠ আবার ! খবর- 
দার বলছি !... 

কাল! আর কাছে থেষতে পারল না সেদিন, দাড়িয়ে পড়ল অদুরেই। 
কিন্তু মুখ খুললে! সে সেদিন প্রথমবারের মত £ তুই অমন করিস কেন রে, 
নঈমা? আমি কি জুলুম করছি তোর ওপর? তোকে না দেখে থাকতে 
পারিনে, তাই-- 

_-কিস্ত আমি তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি' ভাল চাও তো এখানে আর 
এসো না! আমি বলে দেব সবার কাছে। 

রূঢকঠে জবাব দিল নঈম । কিন্তু এ শাসানিতে কালার আসা-যাওয়া 
বন্ধ হয়নি। রোজই সে এসেছে । সেই কুৎসিত চেহারা, লোলুপ দৃষ্টি 
আর বিকৃত কস্বর-দিনের পর দিন পাড়া দিয়েছে শঈমাকে। তবু সবার 
কাছে তান্ন কোন কিছু বলা হয়ে ওঠেনি । বলার কথা ভাবতেও তার 
খারাপ লাগতে? । যাকে সে এতটুকুও সহ্য করতে পারে না, সে যে 
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এহেন অপ্রিয় উপায়ে প্রত্যহ তার সংস্পর্শে আসছে এ কথা অপরকে 
জানানোর চিন্তায় তার ঘুণাই বোধ হত। তাই দু-ভিনটে বছর তার 
সব রকম জ্বালাতন সে প্রাণপণে হজম করে গেছে । কিস্তু আশ্চর্য, তারই 
সম্মুখে আজ সে যেচে এসে দাড়িয়েছে। 

নঈমার দ্িধাদ্বন্দে ভরা চোখের পানে বোকার মত ত্বাকিয়ে থেকে এক 
সময় অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল কালা £ নঈমা ! তুই? 

_ হ্যা, আমিই তো । কেন, এ করিনেই কি চিনতে পারছে! না যে অমন 
অবাক হয়ে গেলে? জওয়াব দিল নঈমা। 

কালা কেমন ইতস্তত করে বারকয়েক ঢোক গিলল, মাথা চুলকাল -তারপর 
বলল £ নানা, তা কেন-_মানে ইয়ে- বলছিলাম, তুই-মানে হঠাৎ আমার 
কাছে__ 

পুরোপুরি কিছুই সে বলতে পারল না। তার ভাবভঙ্গি দেখে একটু 
শুকনো হাসির রেখা নঈমার ওটষ্টে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। 

- হ্যা, কালু ভাই, তোমার কাছেই এসেছি আমি । তুমিকি আমাকে 
না দেখে থাকতে পারতে না-কত না কথা বলতে চাইতে আমার সঙ্গে? 

হতচেতন কাল! উত্তর করল- বোধকরি ব বোকার মতই £ কিন্তু তোর 
না বিয়ে হয়ে গেছে-তুই তো। এখন পরের বউ । 

--হুালোইব1, ত1 বলে কি কথ! বলা যাবে না? 

_ গেলেও তা উচিত না। 

বলল কালা। তার কথায় কেমন একট! চমক লেগে যায় নঈমার। 
হঠাৎ অকারণে মনের মধ্যে তার হাজী সাহেবের পাকা চেহারার পাশা- 
পাশি এই অপদার্থ, অসুন্দর লোকটার চিত্র ফুটে উঠল । 

তবু আমার ঘে বলতেই হবে, কালু ভাই! নঈমার চোখেমুখে দৃঢ় 
অভিব্যক্তি । 

-আমার সঙ্গে আবার কথ। কি তোর ? 

-না খাকলে কি আর এসেছি । কিন্তু আর এখানে তে গ্াড়ানে। 
যায় না, কেউ দেখে ফেলবে । একটু আড়ালে এস, কালু ভাই। 

এক রকম হাত ধরেই নঈম! তাকে নিয়ে গেল জঙ্গলের সম্পূর্ণ আড়ালে । 
কেমন একটা সম্মোহিত অবস্থায় পড়ে গেল কালা । নঈমার ঠোটেও জেগে 
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উঠেছে একট! দৃঢ়তার ছাপ। কথা আর কিছু জুগিয়ে উঠল ন৷ তার মুখে। 


কিন্ত কাল! হেসে ফেলল একটুখানি । বলল £ এখন বুঝি আর আমাকে 
তোর ভয় নেই, না? বিয়ে হয়ে গেছে, তাই? 


_না, কালু ভাই, ভয় আমি কোনদিনই করিনি তোমাকে, আজও না। 
শুধু--আচ্ছা আজ থাক সে কথা! 

চুপচাপ কাটতে থাকল মুহূর্তগুলো । নঈমার মনে আলোড়নের আর 
শেষ নেই । কি একটা বলভে উদ্াাত হতেই চোখ নত হয়ে গেল হঠাৎ। 
ঠোঁট কেপে উঠল বারকয়েক | 

__নঈমা ! 

__কি, কালু ভাই? 

_-তোর কাওটা! যে আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে ! 

আবার কয়েক পলক নীরবতা । 

কালু ভাই ! 

-উ | 

-তুমি তো আমাকে ভালবাসতে" না? 

কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল কাল! এ প্রশ্বে। বলল £ আর সে কথা 
কেন, নঈমা ? 

নঈমা যেন শুনতেই পেল না একথা । বলল: তুমি আজে আমাকে 
ভালবাস, কালু ভাই ? 

_কি পাগলামো করছিস, নঈম) ! 

_হোক পাগলামো, তবু উত্তর দাও আমার কথার । 

_কি কথার? 

-ভালবাস কি না? 

_“বাসলেই ব!, এখন আর তাতে লাভ কি? 

-লাভ আর না-ই বা কেন! কালু ভাই, তুমি ছাড় আমার আর 
বাচার উপায় নেই--আমি যে ভালবাসি তোমাকে! 

টিপ্টিপ করে উঠল কালার বুকের ভিতরটা | মুখে ফুটে উঠল আবার 
হাসি £ তুই কি নতি পাগল হলি? 

--পাগল? সেতো! তোমার জন্যে! মশের কথা কি আগে জানতে পারে 
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সবাই? বিয়ে হতেই না বুঝলাম, তোমাকে আমি কত ভালবাসি! তাই 
তো পাগল হয়ে গেছি আজ! 

মনের একান্ত বিরোধী কথাগুলো! বলে গেল নঈমা। কালার বুকের 
টিপ.টিপ, বেড়ে গেল আরো কয়েকগুণ । তাকে আরো তাজা করে তুলল 
নঈমা। ছৃখানি হাত বাড়িয়ে কালার হাত ছৃখানিকে চেপে ধরে তার আরো 
কোল ঘেষে দাড়াল। কালার সমস্ত শরীরে জেগে উঠল ঘন কম্পনের দোলা । 
কিন্তু তবু সে বলল, সেই গোড়ার কথাই বলল আবার £ তাহলেই আর 
কি_- এখন যে তুই পরের বউ । 

_হোকনা পরের বউ. পরের বউয়ের কি পরের দরকার পড়ে না? 
€তামাকে যে আমার বড দরকার, কালু ভাই ! 

কালা চিস্তিত, গম্ভীর । নঈমা আরে] একটু নিবিড় হয়ে উঠল তার। 
বলল £ বিশ্বাস করো, কালু ভাই, তিনটে দিন আমি সেরেফ অস্থুখের দোহাই 
দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি__গায়ে আমার হাত দিতে দিইনি তাকে। এ শুধু 
€তাম্নার জন্তই তো! 

কাল] বলল £ কিন্তু সত্যি কি তুই আমাকে ভালবাসিস, নঈমা ? 

--তাকি তুমি এখনে বুঝতে পারছে! না? 

-পারছি ! কিস্তু-- 

-আবার কিন্তু কেন, কালু ভাই ? 

--সত্যি কি, কিন্তু নেই কোন? 

_না। 

-সত্যি? 

--হ্যা ! 

হঠাৎ নঈমার সবটা দেহ যেন কালার বুকের মধ্যে নিমিষে মিলিয়ে 
গেল । অমনিভাবেই কাটল অনেকটা সময়। তারপর আলগ। হয়ে এল 
ছুজন। আবার চলল বাক্যালাপ। 


সকালবেল! সারাটা গ্রাম মুখর উঠেছে মুখরোচক খবরে £ নঈমাকে নিয়ে 
$ালু হঠাৎ কোথায় উধাও হয়েছে--অথবা নঈমা করেছে কালুর সঙ্গে কুলত্যাগ । 
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রসের বন্থায় ভেসে যাওয়ার মত হল গ্রামখানির অবস্থা । এরি মধ্যে নঈমার 
পিতা কপালে সজোর করাঘাত হেনে ছুনিয়ার অভিসম্পাত বর্ষণ করে চলল 
কুলত্যাগিনী কন্ঠার উদ্দেশে । 

সংবাদট। যথাসময়ে হাজী সাহেবেরও কর্ণগোচর হল। কপালে করা- 
ঘাত করে তিনিও বলে উঠলেন--ইয়৷ আল্লাহ, তুমিই মেহের বান, মানীর 
মান তুমিই রাখনেওয়ালা ! হাজার শুকুর তোমার দরগায় যে আমার 
এই পাক খান্দান নাপাক হবার আগেই তুমি শয়তান তফাৎ করে দিয়েছ !"** 
ছি ছি ছি! কি শরম, কি বেইজ্জতির কথা--সমাজে আমি মুখ দেখাবে 
কি করে ?..তওবা! তওবা! নাউজোবিল্লাহ ! 

প্রচুর খেদোক্তি উচ্চারণ করে তিনি উপস্থিত প্রতিবেশীদের সম্মুখেই শুভ্ত 


শুক্র মপ্ডিত মুখখান।কে উচু করে ধরলেন । 


ম। 
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ধাকড়া মাথ। নারিকেল গাছটার ছায়া! একপায় মেঠো! পথের মত সরু 
হয়ে হয়ে এগিয়ে গেছে । অনেক দুরে মাথার দিকট! শতছিন্ন একট। ছাতার 
ছায়া হয়ে তরতর করে কাপছে । হয়ত উপর দিয়ে এখন বাতাস বইছে । 
কিন্তু নিচে যা অবস্থা তাতে মনে হয়না পুথিবীর কোথাও একটু বাতাস 
আছে। চিমসে গুমোট গরম । গা দিয়ে তাপ ধেরুচ্ছে। চৈত্র মাস প্রায় 
অর্ধেক হয়ে এল, এ সময় এ রকম হয়-ই। 

যার। ছায়ায় থাকে, পাখার বাতাস খায়, তার ছাড় আর কেউ এ 
নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবে না। কিন্তু কালুর কাছে এটা একটা বেশ লোভ- 
নীয় সময় । সারা বছর ও তাকিয়ে থাকে গরমের এই কয়টি দিনের জন্যে । 
এ সময় তাপে তেতে গা দিয়ে সহজে ঘাম বেরিয়ে আসে । আর সহ- 
জেই মুখ চোখের অবস্থা! বেশ ব্যথাকাতর ও করুণ করে তোলে । তাতে 
পথিকজনের দয়৷ উদ্রেক করতে খুব বেশী বেগ পেতে হয় না। ছু'বার 
মুখ বিকৃত করে একটা বেদনাতস্বরে হাত বাড়ালেই তাতে টুপটাপ ছুটে। 
একটা পয়স। পড়ে যায় । কিন্তু আজ গরমট যেন আর সব দিনের চেয়ে 
খুবই বেশী । তাই কালু মাঝে মাঝে প্রায়ই এ ছায়াটুকুর দিকে লোভ- 
নীয় দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল। ভাবছিল, পাছাট। ঠেঁচড়ে টেনে ওদিকে একটু 
সরে যাবে কিনা । কিন্তু সময়ট। যে রমজান মাস, তায় চৈতি হুপুর। 
কাজেহ ছায়ার লোভে গায়ের খাম শুকানে। ঠিক হবে না ভেবে সেখানেই 
আরও গৌোজ হয়ে বসে কালু । মানুষ আসছে দেখলেই তার অকেজে। 
চোখটা, যেটা ফকির-বাবসায়ী চান মিয়। তপ্ত লোহ] দিয়ে গালিয়ে দিয়েছিল, 
কাত করে সামনে এগিয়ে ধরে । সামনের পথে মেলে রাখা শুকনে। পাট? 
নাড়ে আর অদ্ভুত কায়দা করে “হু আল্লাহ্‌ বলে বিকৃত শব্দ করে । টুপটাপ 
সুই একট। পয়সা এসে যায় টিনের থালিখানায় । 


১৭-_ 
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সময়ে যখন রাস্তায় পথিক বেশী থাকে না, তখন ডান দিকের ভাল 
চোখটায় শিকারীর দৃষ্টি নিয়ে কালু তাকায়। নিশানা এগুতে এগুতে 
একেবারে শাখারী বাজারের মোড় তক গিয়ে পৌছায় । লক্ষ্য করে, আর 
কে কে এ সীমানায় ঢুকে কালুর কাজে বাধা স্থষ্টি করছে, কিংবা কোন 
ভাল লোক এদিকে আসছে কি না। লোক দেখলেই টের পায় কালু। 
একল] হোক আর অজত্র জনতায় মিশে থাক, পলকে তার শিকারী চোখে 
পথিকের মুখ থেকে হৃদয় তক দেখে নেয়। তারপর মুহুর্তে সাপ যেমন 
ফণা টেনে নেয় তেমনি ভান চোখটা টেনে নিয়ে অকেজে। বাম চোখট। 
মেলে ধরে। খোড়া পাটা কীাপিয়ে মুখে সেই অদ্ভুত “হু আল্লাহ" শব্দ 
তোলে । 

আগের দিনে বাসায় ফিরে গল্প বলতো, কার সাধ্য পয়সা না দিয়ে 
পাশ কাটায় । আজকাল কিন্তু প্রায়ই বলে, লোকজন সব কসাই হইছে। 

কোর্টের ঠিক পিছনে, এই নারকেল গাছটার এপাশ-ওপাশ বিশ বিশ 
হাত জায়গ! জুড়ে কালুর সীমানা । এর মধ্যে কারে প্রবেশাধিকার নেই। 
গোলমাল এ নিয়ে অনেক হয়েছে । একট! পা খোড়া হলেও অস্থরের তাকত 
কালুর শরীরে । হাত ছুখান৷ দৈত্যের হাতের মত । ওর কৰজায় পড়লে 
জানে বাচার সাধা কারো নেই । 

“গায়ে দানবের তাকঙ বলে কি দ্'নের রাজত্রটাই তার! কথ শুনে 
আহ্লাদে আর বীচিনা,” বলেছিল একদিন ছোনেকা ! কালু অমনি হাতের 
কাছের আস্ত ইটটা তুলে ছোনেকার দিকে ছাড়ে মেরেছিল। “ভাগ বদমাস, 
জান খারাপ করে দেব, ফের লাগবিতেো। ।' অল্পের অন্ঠে ছোনেকার পা-টা 
ভাঙ্গেনি; একটু থেঙলে গিয়েছিল । ছেোনেকাও কম যায় না, লাফিয়ে গিয়ে 
নিজের সীমানায় দাড়িয়ে সাধ মিটিয়ে গালি দিয়েছিল। তারপর আপোষ 
হয়েছিল, ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে ওখান দিয়ে হেটে যেতে পারে, এক জায়গায় 
বসে ভিক্ষে করতে পারবে না। সেই থেকে এ এলাকা কালুর। 

মফঃস্বল এলাকা থেকে যত লোক মামলা-মোকদ্দমায় শহরে আসে 
তাদের প্রায় সকলকেই এ পথে যাতায়াত করতে হয়। তাই কালুর এ 
ছভিক্ষের দ্রিনেও ছু'পয়সা হয়। কিন্তু আবার বা-হাটুর ঘা-টা শুকিয়ে 
এল। আবার গাছ-গাছড়ার জাব বাধা, আবার ম্বলুনি-পুডুনি। বার বার 
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এত আর এখন সয় না। কিন্ত ঘাট! দগদগে লালা-ঝারা না থাকলে শুধু 
খোড়৷ একটা পা আর গলা একটা চোখ অমন শরীরে মানায় না। তার 
আবার ভিক্ষে। কথাট। প্রথমবার জাব বাধবার সময় বলেছিল চান 
মিয়া। সেই কলকাতার বুদ্ধ, ওস্তাগার লেনে থাকার সময়। কালু এখন 
ভাবে, চান মিয়া ঠিকই বলেছিল। তাই ঘা-টা1] একটু শুকিয়ে এলেই কি 
কি সব গাছের পাশায় চুন লাগিয়ে জাব বাধে কালু । ছু'দিন স্বলুনি- 
পুড়ুনি, তৃতীয় দিনে খোল, মাছি-পড়া পচা দগদগে ঘা। কুট! শুকায় 
না তাই ছু'পয়স। পাবার পক্ষে ভাল। কালু একবার ভেবেছিল ও কথাটা। 
কিন্তু আঙ্গুলগুলি এক এক করে খুলে খুলে পড়ে । মানুষ নাকি বাচেনা 
শেষতক, তাই ওটা আর বানাতে সাহস করেনি সে। 

যেদিন ঘা-টা শুকিয়ে আসে, ভিক্ষেও তেমন পায় না, সেদিন আন্তানায় 
ফিরে ফতেজানকে নিয়ে পড়ে £ “আন্‌ দেখি কত পালি !' 

কথার ভাব দেখেই ফতেজান টের পায়, ওর আত্ম শুকায়, মনে মনে 
বলেঃ আজ মিনবে লাগবে পিছনে । ফতেজান কথা না বলে আচলের 
গিট খুলে কালুর সামনে ঝেড়ে দেয়। ঝনঝন করে কয়টি ছু'পয়সা আর 
কতকগুলে। ফুটে। পয়সা! ছি৮কে পড়ে । 

কালু বলে, “ছু । বেগ কতো! দেখি ও আচলা । সে আচল খুলে মেলে 
ধরে ফঙতেজান, সিকিটাক পচা খোরমুজা | 

“দে খাই | খেতে খেতে বপল কালু: পয়স!-টয়সা আজকাল যে তোর 
মিলেই না" ব্যাপারখানা কি? আবার আপন মনেই বলে, "মিলবে কি! 
আজতক একটা বাচ্চা বিয়োতে পারুলি না, আগকাল বাচ। ছাড় কামাই 
নেই ।? 

রাগলে কানুর এঁ এক কথ, “বাচ্চ। বিয়োতে পারলি না। সে আফসোস 
কি ফতেজানেরই কম। কাঠি কাঠি হাত-পা, পেটটা ইয়া! মোট ঞোনেকার 
লেড়কার মত একটা লেড়কা যর্দি থাকতে! ফতেজানের তাহলে সেকারে। 
পরোয়৷ করতো না। সেট অভুক্ত আছে বলে নানাজনকে দেখিয়ে ওনায়াসে 
ফতেজান ছৃ'পয়সা রোজগার করতে পারত। কিন্তু তা হয় কৈ? হয় 
না সে দোষ ফতেজানেরই হবে। কালু তে! মরদ কম লয়, যার সাথে 
ফতেজান প্রায় বারোটি বছর ঘর করছে। তাই কালু ও কথা বললে ফতেজান 
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জবাব খুজে পায় না। বরং মনে মনে অনুতপ্ত হয়। অনেক সময় কাদে। 
কিন্তু ওর শিজেরই বা দোষ কত, দোষ ওর অদৃষ্টের। না হলে হয় না 
কেন? তাই আজ কালু গালাগালি দিতেই আর সকলের সাথে যেমন মুখে 
মুখে লড়ে তেমনি মুখে লড়াই নিয়ে তেড়ে উঠল ফতেজান, 'অস্থরের যদি 
আমায় দিয়ে না চলে তবে আর একটা জুটায়া নিক !, 

“তবেরে' বলেই কালু বোশল ভলার লাঠি তুলে অমনি পিঠের উপর 
দড়াম করে বসিয়ে দিল ছু ঘা। ফতেজান চীৎকার দিয়ে ছাউনীর নিচে 
থেকে বেরিয়ে গেল মুখে মুখে কালুকে চিল-শকুনের মুখে উৎসর্গ করতে 
করতে । কালু এবার থামল, বৃথা খিস্তি-খেউড় করে লাভ কি হবে। কিন্তু 
ফতেজান কিছুতেই থামতে পারছে না। ওর অভ্যাসটাই এই। একবার 
রাগলে আর সহসা স্থির হতে পারে মা। তাই একা একাই বক্‌বকৃকরে 
চলেছে, পুরানো কান্ন্দি ঘাটছে। ফু'পিয়ে ফু"পিয়ে কাদছে, কালুর বাপ-ম। 
চৌদ্দগোষ্ঠী তুলে গালিগালাজ করছে । না, আর ধৈর্য রাখা যায় না, 
এর মধ্যে বাপ-মা আসে কেন? বাপ-মাকে কালু কোনদিন চোখে দেখেনি, 
দেখলেও মনে নেই । কোন্‌ ছোটবেলায় দক্ষিণ কলকাতার ওদিক থেকে 
চান মিয়া তার মার কোল খালি করে কালুকে নিয়ে এসেছিল। সেই 
নিষ্পাপ বাপ-মা, তাদের কথা বলে গালি! কালু শুয়ে শুয়েই বলল £ 
£এই, এই | বজ্জাতী থামলি না? 

বিজ্জাতী তোর মা, ফুফু, তোর চৌদগোঠী ।? 

“৩বেরে ঢেমনি, বলেই কালু হাতে ভর করে ডেকে ডেকে পায়তারা 
কধলেও এক পশল৷ বৃষ্টির বেশী কিছু হল না। কোথা থেকে বাউলী 
বাতাস এসে কোথাকার মেঘ কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। পলকে আকাশ 
ভর। রেশমী চুড়ির চুমকীর মত হাজার তারা ফুটে উঠল । খাই রাত্রিটা 
বেশ শান্ত । ঝিরঝিরে বাতাসে আমেজী ঠাণ্ডা । ছেঁড়া চট আর চাটাই 
ঘেরা ঘরের কথ। ভাবছিল কালু । ঝড় এলে কোথায় উড়ে যাবে এসব। 
কিন্ত এ ভাবনা মন থেকে ন! মুছতেই চোখ তরে গভীর ঘুম এসে গেল । 

তখন অনেক রাত। কালুর পাষের প্রায় পাশে বসে বসে চিন্তার সুতোয় 
নিজের অদৃষ্টকে দোলাচ্ছিল ফতেজান। ছু"মুঠে! ভাত, একটু সখের আশায় 
কি-না করলো ভারা । কিন্তু কৈ, না নিজের না এ মানুষটার জীবনে এক 


বাংলাদেশের ছোটগল্প | ২৩১ 


তিল সুখ-শান্তি হল কোনদিন। বুকের মধ্যে যে ছুঃখে-ঝলসানো হৃদয়ট। 
সেটা পর্যস্ত আবেগে ঘেমে উঠছিল। কোন এক মুহুর্তে কালুর পায়ের 
উপর হাত রাখল ফতেজান। পাটা যে শুকনো তা এতক্ষণে খেয়াল হল 
তার। কালুর শুকনো! পা-টায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে আদর জানাতে 
লাগল ফতেজান। এ পরশে কখন যেন কালুর ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বড় আরাম 
লাগছে, তাই কোন কথা বলছিল না ও। কিন্তু এই আরামের নীরব 
অধিক সময় ভোগ করতে পারল না কালু ঃ কেমন যেন লাগছে নিজের মনের 
মধ্যে । আহা বেচারী ঃ আমার বণতে দুনিয়ায় কেউ নেই। আজ দশ 
বারোট1 বছর স্বখে ছঃখে ছায়ার মত কালুর পিছনে পিছনে ঘুরছে, কিসের 
মায়ায় তা কে জানে । তা ছাড়া ও না হুলে চান মিয়ার বুদ্ধ, ওস্তাগার 
লেনের জেল থেকে হয়ত কালু কোনদিনই যুক্তি পেত না। সারাজীবন সেই 
বদ্ধ গুমোট ঘরে খেয়ে না খেয়ে কাটিয়ে দিতে হত। এটুকু ভাবতেই কালু 
হাতে ভর করে উঠে বসল, তারপর ছু'হাত বাড়িয়ে ফতেজানকে কোলের 
ভিতর গুজে নিল । “কেন তুই রাত জেগে জেগে বসে আছিস, ঘুমাবি না?' 

ফতেজান কোন কথাই ন্লতে পারল না, কেবল ছু'চোখের পানি গড়িয়ে 
কালুর প্রকাণ্ড লোমশ বুকখানা ভাসিয়ে দিতে লাগল। কালু ওর চিবুক 
ধরে আদর করে বলল, “কাদিস না, কাদিস না মিছের মা।' 

এ নামে সবাই ওকে ডাকতো, বাচ্চা নাই তার “মিছের মা" । কালুও 
অনেক সময় ডাকে, ডাকলে ফতেজান খুশী হয় | তোকে একটা বাচ্চা আমি 
এনে দেব, তা যেমন করেই হোক ॥ 

এ কথায় ফতেজান একেবারে যেন গলে গেল । বলল, “সত্যি সত্যি 
আমি একটা বাচ্চ। পাব? তাহলে দেখব কেমন এ ছোনেকা আমার চাইতে 
বেশী আনে । ভাছাড়। তোমাকেও আর জাব বেধে হাটুতে ঘা ধানাতে 
হবে না। আমার একার কামাইতেই দিন চলে যাবে ।” 

'তাই হবি মিছের মা, তুই কাল সকালে আমার বোগল তলার লাঠিখান। 
সারায়! আনবি। আমর] আর এখানে থাকছি না। চলে যাব এমন জাগায় 
যেখানে কেউ আমাগরে চেনেনা, বুঝলি? তারপর... 

তারপর কি?" ফতেজ্ান কালুর বুক থেকে মাথাট। উচু করে তুলে 
জিজ্ঞেস করে । 
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“সে সব কথা এখন থাক, তুই ঘুম” বলেই কালু ছু'বাহু দিয়ে ফতে- 
জানকে বুকের সাথে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল! 


পরের দিন সত্যি সত্যি এ আস্তানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল কালু । যা 
কিছু সামগ্রী নেওয়া যায়, একেবারে যা না হলে চলেই না, যেমন পানি 
খাওয়ার ছধের টিন, ভাত খাওয়ার মাটির সানকি, ভিক্ষে করার ডালড] টিন, 
এসব পোটলা করে বেধে নিল ফতেজান, গায় দেওয়া কাথাখানা ঝোলা করে 
পিঠে ঝুলাল কালু । তারপর বোগলে লাঠি চেপে ট্যাঙস মেরে মেরে 
আজব ধরনে হাটতে শুর করল সে। পিছনে পড়ে রইল ছ্ব'তিন বছর 
ধরে কত চেষ্টা কত যত্বে গড়ে তোল! সংসার--ক'ট] ভাঙ্গা ইট, ছেঁড়া চাটাই, 
পুরানো তরজা আরও কতকী। যেসব সংগ্রহ নিয়ে ফতেজান কত জনের 
সাথে কতদিন লড়াই করেছে । একখানি কঞ্চি কি বাশের আাঙ্গ। বাখারী 
হয়ত তিন মাইল দুর পথ থেকে বয়ে এনেছে ফতেজান ভাঙ্গ। বেড়াটায় তালি 
দেবে বলে। 


“বলি ও ছোনেকা, কাল সন্ধ্যায় এট কোটে আনলাম, বাহারের 
কোটেটা। গোলগাল সুন্দর দেখতি । ধুয়ে শিলি পানি খাওয়া যায় বেশ। 
এইখানে থোলাম, নিল কোন নিবংশী ।" 


“অমন করে গাল দিও না মিছের মা» ছোনেকা বুকের ব্যথায় গর্জে উঠল। 
তার একরত্তি বাচ্চা তাকে নিয়ে সকলের চোখ টাটায়। 


ব্যস, লাগলো। আগুন । এ আগুন দাউ দাউ করে ম্বলবে হয়ত 
ভ্রতিন দিন পর্যস্ত। মে সব কথা মনে হল ফতেজানের। সে সবই পড়ে 
রইল পিছনে । তাই বার বার তাকিয়ে দেখল পেছনে ফেলে আস! 
ঘরবাড়ী জিনিসপত্র । ঝগড়ার সাথী ছোনেকা, মায়মনা, মশার ম1 আরও 
সব যারা ছিল। একবার মনে হল পেছন থেকে সটকে পড়ে সে। 
যাদের ফেলে এল তাদের জন্তটে মনটা কেমন করছে। কিস্তু মনে এ 
ভাবনা ভাবলেও পা! ছ্ুটো তার ঠিক কালুর পিছন পিছন সমান তালেই 
এগিয়ে যাচ্ছে, একটুও থামছে না। কি জানি এ কিসের টান, কালুর 
এ পাষাণ হাতের দমক1 কিল, চড়চাপড়, লাখি, কত গালি উপেক্ষা করে 
এ টান ফতেঞজজানকে আছ দশ বারে! বছর ধরে একইভাষে টানছে। 
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ফতেজানকে স্টেশনের পিছনে ভিক্ষেয় বসিয়ে রেখে কালু সারাট। দিন ধরে 
কেবলি ঘুরে বেড়ায়, পই পই করে ঘুরে বেড়ায় এ রাস্তা সে রাস্তা, চেনা-অচেন! 
কত কানাগলি ধরে ভোর পাঁচটা থেকে রাত নটা তক কালু পাহার। দিয়ে 
বেড়ায় যেন। তার ভাল চোখের দৃষ্টিট। স্টীমারের সা লাইটের মত থোরায় 
পছন্দমাফিক একটা শিশু পাওয়া যায কিনা । জীবনে আর কোন আকাজ্ষ। 
নেই কালুর। শুধু ফতেক্ানকে একটা শিশু জুটিয়ে দিতে পারলে সে 
নিজে একটু শান্তিতে অন্ততঃ এক বেলা ছুটে ভাত মুখে দিতে পারবে । 
ভাই হন্যে হয়ে ঘুরে ফেরে কাল্‌। চাটগার উচু নিচু রাস্তায় চলতে 
চলতে হয়রান হয়ে যায়। কিন্তু না, কোথাও কায়দা মত একটা শিশু 
পাওয়া মায় না। কোনটা হযত ফুটফুটে সুন্দর, কোনটা হয় 5 ড্ড নাছৃস- 
নভুস, কোনটা হয়ত বড় হযে মায় একটু । ছু'একটা পছন্দ মত পাওয়! 
গেলেও কালু যদি হাঙ ইশারা দিয়ে ডাবে, একটা শিশুও আসে না। 
কালুকে দেখে ভয়েই সব পালিয়ে যায়। সারাদ্রিন শেষে সন্ধ্যার আধারে 
বিমুতে ঝিখুতে ফিরে আসে কালু । বলে, “না মিছেব মা, আজকেও কিছু 
করতে পারলাম না। চান মিয়া ফকির বলভো, চোখের পলক ফেলতে 
না ফেলতে একটা ছেলে তুলে আনতে পারি আমি । সত্যি সে পারতো, 
এক ছুই করে কলকাতার বুদ্ধ, ওস্তাগার লেনের সেই ঘরটা ভরে তুলতো, 
তারপর কোথায় যেন দিত চালান করে, বড় চালাক ছিল লোকটা, তার 
কাছে মান্য হলাম অথচ তার একটু গু৭ও পালাম না)" 
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তার হৃদয়টার ধড়ফড়ানি কেমন বেড়ে যেত। মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে 
উঠত। হয়ত সে কোন মায়ের সবনাশ করে ফিরে আসছে । ফতেজানের 
কানে সে মায়ের আকুল কানা উদাম হয়ে উঠত।| এতক্ষণে সে বুঝতে 
পেরেছে, না, কানুর পেছনের ঝোলার মধ্যে কিছু নেই। তাই সে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, স্বস্তি অনুভব করে। কালুকে বলেঃ না পারলে চল ঢাকায় 
ফিরে যাই । যেন করে দিন আগে চলছিল, তেমন করেই না হয় চলবি। 
কাম নাই আমার ছেলে দিয়ে ।' ফতেজানের বিশ্বাস, কোন মায়ের কোল 
খালি করে অভিশাপ কুড়িয়ে লাভ হয় না। বরং ভোগান্তি অনেক। 
কিন্ত সে কথ! সে কালুর মুখের ওপর বলারও সাহস পায় না। কিজানি 
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যদি অন্ুরট! ক্ষেপে যায়, তাহলে তার আর নিস্তার থাকবে না। তাই 
কৌশলে ওকে নিরস্ত করতে চায়। 

কিন্ত কালু বলে, 'না, যেমন করেই হোক একট! বাচ্চা আমি আনবই । 
তুই ঘাবড়াস না।' এ কথায় ফতেজানের মুখ শুকায়, মন আরও ঘাবড়ায়। 

স্টেশনের প্র্যাটফর্ণ বিচিত্র জায়গা । কত হাজার লোক সমাবেশ হয় । 
কত দেশ থেকে কত লোক আসে, কত দেশে চলে যায়। কতজনে পুত্র 
পরিজন নিয়ে তীর্ঘযাত্রীর মত বেছু'শ হয়ে পড়ে ঘুমায়। তারপর কখন 
সব গুছিয়ে গাছিয়ে জায়গা খালি করে চলে যায়। সে জায়গাটা শুন্য 
খাখা করে। আবার পলকে সরগরম । কোথা থেকে লোকজন এসে ভরে 
গেছে। কালু ভাবল, এখান থেকে চট করে একটা নিয়ে সটকান দিলে 
মন্দ হয় না। থুমন্ত মায়ের কোল থেকে ঝোলাঘ কিংবা কাধে তুলে যে 
কোন গাড়ীতে উঠে চলে যাও। 

কালু সারারাত ওৎ পেতে থাকল, কিন্তু কোন কাযদাই হল না। 
একদল ঘুমায় তে! আর একদল জেগে বসে কথা কয়। সারারাত কালু 
ছ' চোখের পাতা এক করল না। ঘুমের ভান করে ঘাপটি মেরে রইল, 
কিন্ত ফল কিছুই হল না। ভোরের গাড়ী ভে” বাজিয়ে এসে দাড়াল 
যথারীতি । 

কালু ফতেজানের কানে কানে বলল, “দেখ মিছের মা, এক কাম করলে 
তুই পারিস। চুপ করে শুয়ে থাকবি, তারপর রাত যখন একটু নিঝুম মারে, 
লোকজন যখন ঘুমে বিভোর হয় তখন গড়াতে গড়াতে এগিয়ে গিয়ে একেবারে 
কাছ ঘেষে শুবি। তারপর--তারপর বুঝলি ।” কালু বুঝিয়ে দেয়, “বাচ্চাট। 
বুকের সাথে ধরে এক পলকে হাওয়া, পরের স্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধরব” 

শিউরে ওঠে ফতেজান, মনে মনে বলে, "না, না, আমি এসব পারযে! 
না। আমার পরাণডায় কেমন লাগে। বুকটা কেমন ধড়ফড়ায়।” প্রকান্যে 
কিন্তু কোন কথাই বলে না, ঘাড়ট নিচু করে গুম হয়ে খাকে। 

কালু আবার বলে, “বুঝতে পারছিস । আমি এই ঠিক এইখানে বসে 'বসে 
তোর অপেক্ষা করব | তোর দিকে নজর রাখব । ভয় পাবার কিছু নেই। 

এ কথা শুনে ফতেজান আরও ঘাবড়ে গেল, মিনযষে আবার চেয়ে 
থাকবে । আগে ভেবেছিল, কোন মতে কাছে শুয়ে থেকে সকালে এসে 


বাংলাদেশের ছোটগল্প | ২৬৫ 


বলবে, খুব চেষ্টা করলাম, তা পারলাম না। এখন দেখল, শিকরেট। 
ওর উপর নজর রাখবে । এক পা এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই । একটু 
ফাকি দেবার যো নেই। তা হলে পিঠের ছাউনি খুলে ফেলবে পাষাণটা। 
তাই মনে মনে ভাবতে লাগল, কি করে সেবাচ্চাট। চুরি করতে পারবে। 
আর চুরি করাব পর কিকরবে। মনে একটু তাকত এনে ফতেজান বলল, 
“আমি কিন্তু এনেই তোমার কাছে দেব ।* 

“সে দেখা যাবে'খন । এখন খাম» বলল কালু। 

আজ আর সন্ধ্যার পরই শুল না ওরা । এদিক-ওদিক পায়চারী করে 
ফিরল ফতেজান, কালু ঠিক তার পুর্ব নিদিষ্ট জায়গা দখল করে বসে রইল । 

রাত দ্বপুর প্রায় গড়িয়ে গেছে । কালু লাঠিতে ভর করে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলছে আগে আগে আর মাঝে মাঝে তাকাদা দিচ্ছে ফতেজানকে, “পা চালায়। 
আসতে পারিস না? পাহাড়তলী যায়৷ ভোর গাড়ীটা ধরবো ।' ফতেজান 
কেন যেন মোটেই হাটতে পারছে না, গাটা কেমন কাপছে। পায়ের পাতায় 
তর করে শরীরটাকে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারছে না। বুকের সাথে 
থলথলে শিশুটাকে দু'হাতে আগলে ধরে ফতেজান কোন রকমে পথ এগুচ্ছে । 
শিশুটির স্পর্শে ফতেজানের বুকট! কেমন নরম নরম লাগছে । তার বুকে 
যি দুধ থাকত তাহলে সে এক্ষুণি ঘুমন্ত বাচ্চাটার যুখে গুজে দিত। 
মাঝপথে রাস্তায় একটা আলে।। কালু চমকে উঠে স্থির হয়ে দাড়াল। 
না, ওটা মিউনিসিপ্যালিটির কেরাসিন বাতি একট] খুটির মাথায় দ্বলছে। 
এগিয়ে গিয়ে বাতিটার কাছে দাড়াল কালু । ফতেজান এলেই বলল, 
“দেখিতো! কেমনরে ।” গায়ে হাত দিয়ে বলল, “না ভারী নাছুস-নুহুস। না 
খাইয়ে রাখতে হবে অনেকদিন, তারপর একট। হাত মুচড়িয়ে ভেঙ্গে নিলেই 
চলবে । একট চোখ গালিয়ে নিলে আরও ভাল হয়।' 

ফতেজান হা! না কিছুই বলতে পারল না, কেবল ওর নিঃশ্বাস কেমন 
যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। কালু তার চোখট। একটু বুজে জন্তুর মত হেসে 
উঠল। সে হাসিতে ফতেজানের যেন জ্ঞান লোপ পেয়ে গেল। অনুরট৷ 
কি এখনি হাতট। মুচড়িয়ে চোখটা তুলে নেবে এই ছুধের বাচ্চার । ফতেজান 
মাথ! তুলে ওর দিকে চাইতে পারল না। 

কালু তখনও হাসছে । সেই বীভৎস হাসি যেন আপাদমস্তক চাবুক মেরে 
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ফতেজানকে একটা নতুন চেতনায় জাগিয়ে দিল। কালু তে মানুষ নয়। 
দয়ামায়াহীন জন্ত একটা । 

কালুর সঙ্গে গত দশ বছরের জীবন অসহা ক্লান্তিকর মনে হল ফতেজানের। 
অনেক শত্যাচার সে করেছে । তবু রাতের নির্জন প্রহরে কালুর বলিষ্ঠ স্পর্শে 
তার. মনের কিছুট। উত্তাপও খুজে পেয়েছে ফতেজান। কিন্তু আজ এই 
মুহুর্তে তার মনে হল একটা জন্তু তাকে শঙ-নিক্ষত করেছে বারে। বছর ধরে। 

ফতেজানের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেনি কালু । নিজের খুশীতে যে সে তখনো 
হাসছে, হেসেই চলেছে। ক্ষুধা জন্ত যেন রক্তলোলুপ হয়ে ৬ঠেছে। 

নিদারুণ ভয়ে শিশুটিকে বুকের ওপর নিৰিড় করে চেপে ধরে ফতেজান। 
তারপর হঠাৎ একদিকে ছুটতে আরন্ত করে দেয় । উধব শ্বাসে ছোটে ভয়ার্ত 
অনর্শী, বুকে তার বিপন্ন সন্তান। 


দুঃখ যাদেত্র জীত্রন গড়। 


শোএব আহমদ 


জনবহুল মহানগরীর ছোট-বড কতকগুলো রাস্তার এক সংগোগস্থল। গদিকের 
বড় রাস্তাটার বুকের উপর দিয়ে একটা ট্রাম লাইন কিছু দূর এসে এক জামগায় 
বেঁকে পুলের উপর দিষে সোজা এসপ্র্যানেডের দিকে চলে গেছে । এদিক থেকে 
আর একটা ট্রাম লাইন আবার তারি সাথে এসে মিশে গেছে। ট্রাম লাইন 
ছুটে! যেখানে এসে এক হয়ে গেছে তার কিছু দূরে বা হাতে ফুটপাথের উপর 
একট সেড। তার নীচে বসে একটা লোক সাময়িক পত্রিকা আর দৈনিক 
খবরের কাগজ বিক্রি করছে । তার সামনে ছৃ'দিকের ফুটপাথ খেঁসে ট্রাম-বাসের 
জন্য অপেক্ষমান জনতার ভীড় ঠ পিছনে গোটাকয়েক পান-বিড়ির দোকান 
আর একটা হোটেল । ওদিকের ফুটপাথের উপর বসে কতকগুলো অল্পবয়সী 
ছেলে মনোহারী দ্িনিস বিক্রি করছে। তার হাত পাচ-ছয় দূরে ফুটপাথের 
গ] থেসে কাঠের একটা ঠেলাগাড়ী দাড় করানো । তার উপরে হরেক রকমের 
খেলনা স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে । গ্যাসপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে গাড়ীর মালিক- রহিম । খালি পা। পরনে ছেঁড়া-ময়ল] পাণ্রাবী- 
পাজামা । লম্বা লম্বা মাথার চুলগুলো রুক্ষ-উস্ক-খুক্ক । কাধের উপর দিয়ে 
কোণাকুণিভাবে ঝোলানে। ছেঁড়া একটা চামড়ার ব্যাগ। বা হাতে বাদিকের 
কানট। ঢেকে ডান হাতখান। ছুলিয়ে দুলিয়ে সে অনর্গল বলে চলেছে £ য! 
লেবে লাও ছে আন।-মেকারয়াল! ছে আনা--ঠাতী-ঘোড়! ছে আনা-- 
স্থবিস্তাওয়াল। ছে আনা । কে শুনছে,কে শুনছে না সেদিকে তার কিছু- 
মাত্রও খেয়াল নেই । আপন মনেই সে বলে চলেছে । মুখে ফেনা উঠে 
যাচ্ছে--তবুও বিরাম নেই। অকন্মাৎ রহিমের হাত দোলান বন্ধ হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল তার ছন্দবন্ধ বুলি। মুখের মধ্যে জম থুথুর 
রাশি ফচ করে ফেলে দিয়ে সে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইল । ছ'হাত 
এবং পাছায় ভর দিয়ে একটা লোক কোনমতে পথ বেয়ে বেয়ে আসছে । 
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পংগু পা ছুটে| সামনের দিকে প্রসারিত । ছেঁড়া লুঙ্গিখান৷ গুটিয়ে ছোট 
করে পরা । গায়ে নানা রংয়ের__ নানা রকমের বহু তালিসংযুক্ত ময়লা 
একটা শার্ট । মাথায় একটা তুকাঁ টুপী। উপুড করা ছু'হাতের তালুতে 
তার ছুটি খড়ম। সম্ভবতঃ পথের আবর্জনার হাত থেকে হাত ছৃ'টিকে 
বাচাবার জন্যই । লোকটির পিছনে পিছনে আসছে আপাদমস্তক ঢাকা 
এক নারী । কোলে তার ছোট একটি ছেলে | ডান হাতে তোবড়ানো। 
এলুমিনিয়ামের একটা পাত্র । পুরুষটি করণ কণ্ঠে গান গেয়ে চলেছে 
(গান কি কান। বোঝবার উপায় নেই), আর মাঝে মাঝে ভান হাতখান। 
কপালে এনে ঠেকাচ্ছে। রহিম তাড়াতাড়ি অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
তারপর মুখ নীচু করে সে ব্যাগ থেকে একটা ছ'আনি বের করে এলু- 
মিনিয়ামের পাত্রটার মধ্যে ঠক করে ফেলে দিল। -জীও বেটা, জীও ! 
বাচকে রহো বেটা! খোদা তের জান মাল আচ্ছা রাখো । বোরখার 
ভিতর থেকে কৃতজ্ঞ নারীকে উচ্চারিত হল। নিঃশ্বাস ফেলে রহিম আপন 
মনেই বলেঃ নসীব, নসীব! সব কুছ তেরী শান, খোদা । একটা 
পানের দোকান থেকে দোছুল্যমান একট জ্বলন্ত দড়ির অগ্রিসংযোগে কানের 
পাশে গৌজা আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে লম্বা একটা টান মেরে নাকে 
মুখে ধেশীয়া ছাড়তে ছাড়তে সহকমাঁ ভুলুয়াকে প্রশ্ন করল রহিম £ কেয়। 
খবর, তুলু ভেইয়। ঠোঁট উপ্টে তুলু মিয়া উত্তর দিল £ বহু-ৎ খাবাব। 
বাজার একদম ঠাণ্ডা । হঠাৎ রহিম কি জানি কেন চঞ্চল হয়ে উঠল । 
হাতের বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে শশব্যস্তে বলে উঠল £ সামালকে 
তুল্লু ভেইয়! শালা হাওলাদার লোগ আতা হ্যায়। সংগে সংগেই সে 
গাড়ীখান। ঘুরিয়ে ত্রস্তে পাশের একটা সরু গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ভুলু মিয়াও রহিমের পথ অনুসরণ করল। মিনিট পনের পর রাস্তার উপর 
গাড়ীখানা যথাস্থানে ঈাড় করিয়ে সে আগের মতই ছলে ছুলে বলে চলেছে £ 
সবিস্তাওয়াল। ফিন আগিয়া--যা লেবে লাও ছে আনা-- 

রহিম যখন ঘরে ফিরে এল তখন অলিতে গলিতে মানুষের ছায়। পর্ষস্তও দেখা 
যাচ্ছে না। সদর রাস্তাগুলোও প্রায় জনশৃন্ত হয়ে এসেছে । শেষ ট্রামখান। 
অনেকক্ষণ হুল চলে গেছে। দোরগোড়ায় ঈ্াড়িয়ে রহিম ডাকল-_কলমী ! 

ভেইয়1 | ঘরের ভিতর থেকে ভ্বলস্ত কেরোসিনের ল্যাম্প হাতে আট-ন' 
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বছরের ফুটফুটে মেয়ে কলমী বেরিয়ে এল । মুখ ভার করে অনুযোগের স্বরে 
সে বলেঃ এতনা রাত হোগিয়--তবতি তুম ঘরম়ে লউটতা নহি । হামকো 
রাত বহুত ডর লাগতা ।--আরে পাগলি! কলমীর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে রহিম বললে £ ডর কেয়া? কিস্কা ডর? নেহি ভেইয়া! ঠোট 
ফুলিয়ে কলমী বলেঃ ডর লাগত। হ্যায়। কালসে তুমকো জলদি জলদি 
ফিরনাই চাহিয়ে। নেহিতে]... -নেহিতে] কেয়া? বাধা দিয়ে রহিম প্রশ্থ 
করল ।--নেহিতো! রোটি পাকেগা নেহী । দালভি। রহিম সশব্দে হেসে উঠে 
বলে: আরে বাপ! তবতো! জলদি ফিরনাই হ্যায় । বহুৎ আচ্ছা । কালসে 
হাম সামকো। আগে আগে লেউটেঙ্গে | হারোটি খালিয়া? 
নেহি । তুমহারা সাথ সাথ খায়েঙ্গে, ভেইয়া ! 
খাওয়ণ- দাওয়ার কাজ সারতে রাত প্রায় বারোটা বেজে গেল। কলমীকে 

বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে রহিম বল্লে £ আব্‌ তুম নি'দ যাও । রহিমের 
গলাট1 জড়িয়ে ধরে কলমী বলে: একঠো গানা গাওনা, ভেইয় ! ওহি 
গানা-_খানকা বিবি মোটি--এহি গানা তুমহারা ইতন। আচ্ছা লাগত? হেসে 
রহিম বল্লে £ বহুৎ আচ্ছা । পরক্ষণেই সে আরম্ভ করল-_ 

খানকা বিবি মোটি 

খায় চানাচুর রোটি 

বাবু আয় খেল্কে-_ 

রোটি পাকায়।৷ বেলকে-- 

এক সের মোরগ দে] সের ঘি- 

উঠরে বাবু স্বরুয়া শী- 
শুনতে শুনতে কলমী কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । তার গল] থেকে 
পা পর্ধস্ত চাদরে ঢেকে দিয়ে মশারীট! ফেলে তার চারপাশ ভাল করে 
গুজে দিয়ে রহিম খোল জানালাটার সামনে এসে দাড়াল। সমস্ত বস্তী- 
পল্লী যেন সীমাহীন নৈঃশব্দের মাঝে আত্মগোপন করেছে । কোথাও কোন 
সাড়াশব্দ নেই৷ পুঞ্জীভূত ধেশয়ার ভিতর গ্যাসের আলোগুলো অস্পষ্ঠতায় 
মিটমিট করছে । মেঘমুক্ত নীলাকাশে অসংখ্য তারার দীপালী। রহিম 
অনেকক্ষণ ধরে সেই দিকে অপলকে চেয়ে রইল । তারপর কোন এক সময় 


দে জানাল! বন্ধ করে সরে এল। 
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রহিম | ফেবিগয়ালা রহিম । আজ এ ছাড়া তার কীইবা পরিচয় আছে 
আর। স্বজন-ৰাদ্ধববিহীন সে, ছৃনিয়ার একমাত্র অবলম্বন ছোট কোন 
কলমীকে বুকে করে সংঘাত-সংকুল সংসার-সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল আট 
বছর আগে! কাণগ্ারীবিহীন তরী আর আোতের টানে ভেসে চলেছিল 
অনিশ্িত অন্ধকার ভবিষ্যতের পানে । প্রতি মুহূর্ত ছিল তার ভরাড়ুবির 
আশঙ্কা । কোলকাতার কোন এক বস্তীর নোংরা ফ্যাৎসেতে পায়রার 
খোপের মত অন্ধকার একটা ঘরে এই ছ'টি প্রাণীর অর্ধাহারে অনাহারে 
কেটেছে বহুদিন। মহানগরীর জনারণ্যে অজ্ঞাত অখ্যাত এই ছৃ'টি জীবনের 
নিশ্চিত বিলুপ্তিরই আশঙ্কা ছিল, যদিনা তাদের উপর দৃষ্টি পড়ত এই বস্তীরই 
এক বৃদ্ধ খেলণাকারের । এই বুদ্ধের সাহচর্ষে এসে তারই স্বাহায্যে রহিম 
আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পেরেছে । এখন সে নিজেই খেলন। 
তৈরী করে বিক্রিকরে। তার খেলন। বিক্রির স্থান এক জায়গায় সীমাবদ্ধ 
নয় । খেলনা বোঝাই গাঁড়ীখানা নিয়ে সে গোট। শহরের বুকটাই চষে 
বেড়ায়। এমনি করে চলেছে দিনের পর দিন_- মাসের পর মাস- বছরের 
পর বছর। এবং আজও চলেছে । 

সেদিন চৌরঙগীর মোড়ে রহিম তার দোকান পেতেছিল। একজন ভদ্র- 
মহিল। অনেকগুলি জিনিসপত্র নিয়ে ছোট একটি মেয়ের হাত ধরে সেখান 
দিয়ে চলেছিলেন ? খেলনাগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়তে মেয়েটি হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে বলে 2 মা, মা, কী ম্থন্দর খেলনাগুলো ! আমায় একটা কিনে 
দেবে! এযে-এটে-নেব আমি । ভদ্রমহিল। যেন বিব্রত বোধ করলেন। নীচু 
হয়ে একটু তিরস্কারের স্থরেই তিশি বলেন £ ছিঃ খুকু! রাস্তাঘাটে এমন 
করতে নেই। এখন আর পয়সা নেই । দেখছনা, কত সব জিনিস কিনে 
ফেলেছি । আজ আর নয় । আর একদিন কিনে দেব, এস লক্্মীটি। 
মেয়েটি কিন্ত এক পাও সেখান থেকে নড়ল না? ভদ্রমহিলা শেষ পর্বস্ত 
রেগে মেয়েটির গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলেন £ অসভ্য 
মেয়ে-কথা ৰল্লে শোনে না। চড়টা যেন রহিমের গালেই এসে পড়েছে, 
এমনিভাবে সে চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি কাছে এসে সে অত্যস্ত বিনীত 
কণ্ঠে বল্লে £ ই কী কোরচেন মা ! উয়ার কী বুদ্ধি আছে, মা! উডো নাদান 
আছে। পরক্ষণেই সে এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। টুপকরে সে মেয়েটিকে 
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কোলে তুলে নিয়ে গাড়ীর কাছে এসে বলে £ কোনঠেো! লিবে খোকী, আপনা 
ইাওসে লিয়ে লাও। সংগে সংগেই সে নীচু হয়ে খেলনাগুলো মেয়েটির 
আয়ত্তের মধো এনে দিল । রহিমের খোচ।? খোচ। দাড়ি-গোফ ভরা মুখের দিকে 
একবার চেয়ে মেয়েটি তার ইপ্সিত বস্তটিকে তুলে নিল । মেয়েটিকে নীচে 
নামিয়ে দিয়ে হাতজোড় করে রহিম বলে £ হামার কস্থর মাফ করে লিবেন, 
মা! আপনারা ভদরলোগ আছে-হামি তো ছোট আছেন, মা। ভদ্র- 
মহিলা কিছুক্ষণ বিমূটের মতই রহিমের খুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
তিনি বলেন £ না, না। তা কেন। কোলে নিয়েছ বলে তো তুমি কোন 
অন্যায় করনি, বাবা । কিন্তু এ তুমি কী করলে বলত? গরীব মানুষ--খেলনাটার 
জন্য তোমাকে কিছু লোকসান দিতে হবেতো।? একমুখ হেসে রহিম বল্লে £ 
কুছ লোকসান হোবে না, মা। ভদ্রমহিলা আর কিছু বল্লেন না। কন্যার 
হাত ধরে তিনি নিঃশব্দে চলে গেলেন | কিছুদূর গিয়েই কি জানি কেন তিনি 
আবার পিছন ফিরে চাইলেন । তারপর রাস্তা পার হয়ে ওদিকের ফুটপাথে 
ভাঁড়ের মধ্যে তিনি সকন্ত। অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

টাওয়ার ক্লকটায় বারোটা বেজেছে। ছ্রস্ত রৌদ্রে পুড়ে রাস্তা ভয়ানক 
গরম হয়ে উঠেছে । পীচগুলো পর্যন্ত গলতে আরম্ভ করেছে । গাড়ীখান। 
ঠেলতে ঠেলতে রহিম রাস্ত। ছেড়ে ফুটপাথে উঠল । তারপর ছৃ'পয়সার 
চানাচুর কিনে গাড়ীর গায়ে হেলান দিয়ে একপায়ে দাড়িয়ে সে একটি 
একটি করে চানাচুর মুখে দিতে লাগল। হঠ[ৎ ডুম ডুম শব্দে চকিও হয়ে 
সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল--রাস্তার ওপাশে খানিকটা খোলা জায়গায় একট! 
লোক বৃণ্তাকারে ঘুরে ঘুরে ভন্বকক বাজাচ্ছে। একে একে লোকের জমায়েত 
হচ্ছে সেখানে । অবশিঞ্ধ চানাচুরগুলো এক সঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে রহিম 
গাড়ী নিয়ে সেইখানে যেয়ে উপস্থিত হল। লোকটা তখন ডম্বরু বাজনা 
বন্ধ করে একট! বাশের বাশী বাজাতে আরম্ভ করেছে। পাশেই তার প্রকাণ্ড 
এক ঝুলি । ছ'সাত বছরের ছোট্ট একটি মেয়ে বসে আছে সেখানে । বাশী 
বাজানে। বন্ধ করে লোকটি উঠে দাড়িয়ে বল্লে £ বেট!! 

_-ওল্তাদ ! মেয়েটি উত্তর দিল। 

--ইতনি বাবুলোগ কিসলিয়ে আয়া হ্যায়? 

খেল দেখনেকো লিয়ে । 
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-খেল দেখনেকে৷ লিয়ে? কেয়] খেল? 

-যাছুক। খেল । খেল দেখলাও--বাবুলোগসে ইনাম মিলেগ। । 

-হ1,হ]। মিলেগা। 

লোকটি ভম্বর বাজাতে বাজাতে বৃত্তাকারে আর একবার ঘুরে নিল। 
তারপর উবু হয়ে বসে ঝুলির ভেতর থেকে এক এক করে তার খেলার 
সরগামগুলো বার করতে লাগল । সবার শেষে বার করল একটা মড়ার 
মাথা আর একটা হাতখানেক লম্বা জানোয়ারের হাড়। একট] জায়গায় 
হাড়ের দাগ কেটে একটা বৃত্ত রচনা করে সে মড়ার মাথাট। সেই বৃত্তের 
মধ্যে রাখল । তারপর একট রুমাল কোণাকুপিভাবে ভাজ করে একট। কোণ 
তার একটু উচু করে রেখে সে বল্লে £ বেটা ! 

--ওত্তাদ ! 

- ইকেয়। হ্যায়, জানত? 

--উতো কাপড় হ্যায় । 

_নেহী, নেহী। কাপড়। নেহী। নাচনেওয়ালী। 

_নাচনেওয়ালী? 

_-ই], হ]। নাচনেওয়ালী । হাম বাশী বাজায়গে আউর উ নাচেগ।। 

-ই1? তবতে বহুত আচ্ছা খেল হ্যায়। দেখলাও দেখলাও। বহুত 
ইনাম মিলেগা ? 

লোকটি খানিকটা ধুলো মুখের মধ্যে নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বিড় 
বিড় করে কী যেন লে জানোয়ারের হাড়ট। মুখের উপর বারকয়েক ঘুরিয়ে 
ফু" দিয়ে মুখের ধুলোগুলো উড়িয়ে দ্িল। তারপর রুমালের চারপাশে ঘুরে 
ঘুরে ছলে দুলে সে বাশী বাজাতে লাগল । দেখা গেল রুমালের উচু করে রাখ৷ 
কোণট। বাশী বাজার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । তাজ্জব ব্যাপর। 
রহিমের ছু'চোখই বিন্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে উঠল £ বাঃ বাঃ! বড়ি আচ্ছা খেল 
হ্যায় তো। তারপর আরে। অনেক রকমের খেল। দেখান হল। কাঠের 
ঘোড়া পানি খেল, টাক। পয়সা তৈরী হল, মার্বেল ওড়ানো হল। এমনি 
তরে কত কি। অতঃপর খেল! সাংগ হল । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই 
জায়গাটা একেবারে খালি হয়ে গেল। রহিম তখনো সেখানে দ্াড়িয়েছিল । 
হঠাৎ কী মনে করে সে এগিয়ে এসে বল্লে £ তুমহারা ধর কাহাঃ ভেইয়া? 
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ঘর? লোকটি হাসল। সব জাগামে হামারা ঘর হ্যায়, বাবুজি। 
এত্য। বড়। ছুনিয়ামে ঘরকা কুছ কমতি হায়? যাহ] রাহেগা ওহিতো 


হামারা ঘর । আও বেটা। চল। ঝুলিট] কাধে নিয়ে লোকটি তারপর 
গম্ভব্যস্থানে প্রস্থান করল। 


রহিম সেদিন যখন ঘরে ফিরল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। চিরাচরিত নিয়মে 
সে ডাকল £ কলমী ! উ, করে কলমী সাড়1 দিল বটে, তবে আগেকার মত 
আর ছুটে এল না। নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে রহিম একটুখানি বিশ্মিত না হয়ে 
পারল ন1। ঘরে ঢুকতে ঢুকেতে সে বল্লে £ ক! হুয়ারে? শোকে হ্যায় কেও? 

বোখার হয়] ভেইয়া । চাদরের ভিতর থেকে মুখ বের করে কলমী বল্লে। 

বোখার হুয়া? উবু হয়ে রহিম কলমীর বিছানার গা খেসে বসে তার 
গায়ে কপালে হাত দিয়ে ভয়ানক চমকে উঠল। উ: গা যেন আগুনে 
পুড়ে যাচ্ছে । কপালে হাত বুলুতে বুলুতে রহিম বিচলিত কণ্ঠে বললে £ কৰ 
বোখার হুয়া ? সাবেরমে হামকো হো? কুচ নেহী বোল তুম? 

কেইসে বোলেগা ভেইয়।? তুম ঘরসে নিকালনেকা সাথ সাথ বোখার 
আয়।, সিনেমে বত দরদ লাগতা, ভেইয়।! বলেই কলমীখুক খুক করে 
কাশতে আরম্ভ করল । কলমীর হঠাৎ অসুখে (অস্থখটা কিন্তু হঠাৎ হয়নি । 
তিন-চারদিন আগে থেকেই কলমীর অল্প অল্পভ্বর হচ্ছে । কিন্তু ছেলেমানুষ 
সে, খাওয়া বন্ধ হওয়ার ভয়ে রহিমকে কিছু বলেনি। স্থতরাং রহিমও এ 
বিষয়ে অন্ধকারেই ছিল)। রহিম অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। নিকটেই 
একট। ডাক্তারখানা ছিল । সেখানে যেয়ে সে ডাত্তারকে সব কথা খুলে 


বল্ল £ শুনে ডাক্তার বল্লেন £ এক দফে দেখনে পড়েগা। নেই তো দাওয়! 
দেন] মুসকিল হ্যায় । 


ঠিক হ্যায় হুজুর | চলিয়ে আভভি | বলেই রহিম নীচে নেমে ঈাড়াল। 
ডাক্তার এসে দেখে গুধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে বল্লেন £ সিনেমে বহুত 
কফ জয়া হে! গিয়া । নিকালনেসে আচ্ছ] হে! যায়গা, ঘাবড়াও মৎ। 
তারপর চিকিৎসা চলতে লাগল । রহিমের খেলন। বিক্তি করা একে- 
বারেই বন্ধ হয়ে গেল। হাতে নগদ টাকা-পয়সা যা! ছিল চার পাচ দিনের 
মধ্যেই তা নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল, শেষে নিরুপায় হয়ে রহিম খেলন। শুদ্ধ 
গাড়ীখানি বিক্রিকরে দিল। সেই টাকায় আর কয়েকদিন চিকিৎসা চলল । 
১৮-_ 
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কিন্ত কলমীর অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই ঘধেতে চলল । নিঃসহায় 
নিঃসম্বল রহিম ছ'হাত পেতে উপরের দিকে চেয়ে কেদে ফেল্লে £ এ্যায় মেরে 
পরওয়ারদিগার! এ্যায় রহমানের রহিম, তেরে লাচার বান্দার পর রহম 
হো যা! বাচ] দে মেরে পিয়ারী বহিনকে।। ভিখদে মেরে দেলোকো..এ্যায় 
মাহবুব, এ্যায় মেরে হাবিব...হঠাৎ রহিমের দৃষ্টি পড়ল কলমীর চোখের দিক। 
চোখ ছু'টে। কেমন যেন তার ঘোলাটে হয়ে এসেছে । 

ভে-ই-য়া। শেষবারের মতই কলমী বুঝি ডাকল। সঙ্গে সঙ্গেই মুখখানা 
তার বিকৃত হয়ে উঠল। অসহা বেদনায় কচি দেহখান। তার একবার কুঁকড়ে 
উঠেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ভেইয়ার কোলে মাথা রেখে কলমী শেষ নিঃশ্বাস 
ফেল্লে। 

কলমী চলে গেল । কাল সে ছিল--কিস্ত আজ আর নেই। পৃথিবীর এক 
প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্স্ত পাতি পাতি করে খু"জ্ে ফিরলেও কলমীর 
ছায়া পর্যন্ত দেখা যাবে না। কিন্তু রহিম রইল বেঁচে । এবং বাচতেও 
হবে তাকে আমৃত্যু । কিন্তু বাচবার মত বাচার অধিকার তো! নেই তার। 
বাচতে হবে তাকে ধুকে কেঁদে ককিয়ে পুথিবীর গলগ্রহ হয়ে...এক একটি 
অন্রের বিনিময়ে দিতে হবে তাকে এক একটি রক্তবিন্দু...ছ্ুঃখ কষ্ট দৈন্য 
দিনের মাঝে আক নিমজ্জিত হয়ে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে তাকে, 
চালাতে হবে জীবনব্যাপী সংগ্রাম £ কিন্তু তাতেই বা ছঃখ কিসের? জন্ম- 
অভিশপ্ত যার! তাদের ছুঃখ করবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবারও অধিকার নেই 
যে! সহা করার জন্যই এসেছে তারাশনিলের ট্ু্টি ছিডে নিজেরই রক্তপান 
করবার জন্যই জন্ম তাদের । অতএব--এই ছুঃখ-- এই ফরিয়াদের বিলাস-ই 


বা কেন ?... 


ভ্যর্চি 


হামেদ আহমদ 


স্ষ্টি,__জগতের, মনের, জীবনের অদ্ভুত একাগ্রতায় পূর্ণ । 

সন্ধ্যা হয়ে এল, আলে। ম্বালিয়ে দিলে । আকা তার শেষ হয়েচে। 
পটের শুপর একে যায় । এই তার জীবিকা । ছোট্ট একটা দোকান । 

এলোমেলো চুলগুলো দুহাতে গুছিয়ে নিয়ে মাথার পেছনের দিকে 
উল্টিয়ে দিলে ! সেই মেয়েটি সামনের বাড়ীর ব্যালকনিতে দীড়িয়ে । 
বাইরে পুণিমার চাদ উঠেচে। তার পরিপূর্ণ আভা মেয়েটির কমনীয় মুখের 
ওপর অপুবরূপে ফুটে উঠেচে! বোধহয় চুল এখনি বেঁধেচে। সিক্ত চুলের 
ওপর টাদের আলো মনোরম হয়ে উঠেচে। মেয়েটি আকাশের দিকে 
চেয়ে। সে বুঝতে পারে না, সত্যি সত্যি সে আকাশের দিকে চায় না, 
না একটা! সিগারেট বের করল। আগুন ধরিয়ে একগাল ধেশায়৷ ছাড়ল। 
আজ চৈতালী পুণিমা তাই এত মধুর লাগচে তার আলো | মেয়েটি 
এখনে দাড়িয়ে । ও স্কুলে পড়ে। গাড়ী আসে রোজ ন-টায়। বাসে 
ওঠার সময় একবার এদিকপানে চায়। সে চায় তখন ওদিক পানে। 


সবেমাত্র শেষ কর! ছবির দিকে চেয়ে। এত সজীব করে ছবি সে 
আকতে পারে ! রেখার সীমায় অসীম প্রাণের চেতনা সে কী আনতে 
পারে? এত সহজভাবে! এত সম্পূর্ণরূপে! তার হৃদয় আনন্দের শিহরণে 
আত্মহার। হল । তন্ময় হয়ে তাই দেখচে। এ দেখার শেষ কোথায়? 

মেয়েটি কিন্ত নিম্পন্দের মত দ্রাড়িয়ে। তার মধ্যে এতটুকু চঞ্চলতা নেই। 
চপলতা নেই। নীরব নিবিড় একটা স্বপ্ন যেন। 
_ বছর ছুই সে দোকান দিয়েচে। ওরা বোধ হয় আরো আগে হতেই 
আছে। ত্রিশ দিন বারো! মাস-__এমনিভাবে ছটো বছর কেটেচে। বিজ্ঞা- 
পনে যে সব যুখচ্ছবি সে. এ'কেছে তা .অধিকাংশ এরি মডেলে আকা। 
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এমনিভাবে এ ছুটি বছরে অনেকখানি স্থনাম কিনেচে ৷ তার হৃদয়ের গভীরে 
যে সবরের ঝরণা” রডের আলপনা, স্বপ্রের মাধুর্য তার তুলনা হয় না। 

মেয়েটি চলে গিয়েচে। খালেদ উঠে পড়ল। দোকান বন্ধ করবে। 
তালাট। লাগিয়ে পিছু ফিরে চাইলে ; মেয়েটি ফিরে এসেচে। খালেদ 
রাস্তায় নামল । পিছনে মেয়েটিকে ফেলে মনে তার স্মৃতি নিয়ে ফিরে 
চলল বাসায়। নাকটা টিপে গলির মোড়টা কোন রকমে সে পার হয়ে 
গেলেই যেন বাচে। তার বাসায় ঢোকার গলির মোড়টা এমনি একট! 


ঘ্বণ্য দোজখ। অথচ এমনিভাবেই তারা আজীবন আবর্জনার পাশে পাশে 
থেকে নিজেদের অবমানন] শুধু করেছে । 


বাসার কাছে আসতেই তার চোখ ছুটে ছলছল করে উঠল । হানি- 
নার কথ! মনে পড়চে। তার ছোট বোন। পাগল । মা-বাপ কেউ নেই । 
মাথা মাঝে মাঝে খারাপ হয়। অদ্ভুত রোগ । কোনমতে সারলো না। 
যখন সে অশ্রস্থ মনে করে তখন তার ভীষণ কিছু করতে ইচ্ছে হয় বোধ 
হয়। চার বছর পুরে একবার তার মাকে সেমারে। মানসিক অন্স্থতার 
মুহুর্তে অভাগী পরে বুঝতে পেরে ডুকরে কেঁদে বলেছিল £ আচ্ছা ভাইয়া 


আমার বেঁচে কী হবে? মা, আমার মাকে আমি মেরেছি! উঃ পানি, আমার 
মাথায় পানি ঢালো ভাইয়া । আমার মৃত্যু কবে আসবে বলতে পারে? 


অভাগী আজো কাদে । খালেদের চোখের পানি শুকিয়ে গিয়েছে । 

দোরে ঘা দিল। হাসিনা এসে দরজা খুলল। তার রাডা ঠোট ভর 
নিঞ্লল হাসি ফুটে উঠল। এ হাসিতে চোখ জুড়ে।লেওড মন স্বালা করে। 
এই তার চিরস্তন অভিনন্দন তার ভাইয়ের প্রতি । হাত বাড়াল। খালেদ 
নিঃশব্দে তার নিজের হাতখানা এগিয়ে দিল। পাগলী এমনিভাবে এতদিন 
ধরে অভার্থনা করে এসেচে। হাসিন নিজের ছুঃখ ন' বুঝুক তার ভাইয়ার 
ছুঃখ বোকঝে। 

খাবার দিয়ে হাসিন ভাইয়ের সামনে বসল পাখাটা হাতে নিয়ে । তার 
পিঠ বেয়ে চুলের স্রোত নেমে এল | করুণ মুখে রাঙা ঠোঁটে আবার হাসি 
ফুটিয়ে বল্ল £ ভাইয়া, আজ মায়ের জন্য মনটা কেমন করছিল, সার! ছুপূরট। 


কেঁদেচি । কত ডেকেচি তাকে আর খোদাকে। আচ্ছা ভাইয়া, মৃত্যুর পরে 
কবরে ওই ঘুটঘুটে অন্ধকারে থাকতে কেমন ভয় করে, না? 
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খালেদ মুখ তুলে চাইলে । 

তারপর-_ 

আরম্ভ করে আবার হাসল । কিন্তু মুহুর্তে হাসি থামিয়ে শুরু করলে। 

শোন ভাইয়া, তোমায় বিয়ে করতে হবে। 

আমিতো! বিয়ে করব না, একথা বলিনি | 

আমি ভাবিকে পছন্দ করেছি। আজ যখন ছাদে কাপড় শুকোতে 
দিচ্ছিলাম তখন ও বাড়ীর ছাদে একটি মেয়েকে-না না সে আমার 
ভাবী হবে। সত্যিই ভাইয়া, আমি কখনোই ভাবির সাথে ঝগড়া করষে। 
না। তুমি দেখে নিও । 

আগে তোর বর জুটাই তবে তো। 

ঘাডটা শক্ত করে মুখটা একটু ফুলিয়ে হাসিনা বললে, না ভাইয়া, 
আমি বিয়ে করবো না। মেয়ে মানুষ বিয়ে করে না, তার বে দিয়ে দেয়। 

তারপর হাসিতে ভেঙে পড়ল। হাসি থামিয়ে বললে : আমি কেন 
বিয়ে করৰ? আমার যে রোগ রয়েচে। এ রোগ তে সারার নয়। 
উঃ মাথাটা বড্ড ধরেছে । মাথাটা ধুয়ে আসছি। হাসিনা উঠে ভেতরে 
গেল। আর এল না। খালেদের খাওয়! হয়ে গিয়েছিল তবু বসে রইল। 
মানুষের বাচার পিপাসা কী ছবোধ্য । 

ঘুম কোন মতেই আসচে না। অনেকক্ষণ ধরেই সে বিছানায় জেগে 
পড়ে রয়েচে। রাত অনেক । ঠিক কত তা জানার উপায় নেই । দেয়ালে 
সেই পুরোন ঘড়িটা টিক টিক করচে। তার চলার কোন ঠিক ঠিকানা 
নেই । ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত কখনো বাজি রেখে দৌড়য়, কখনো 
বা খরগোসের মত ঘুমিয়ে চলে । হঠাৎ দরজায় আঘাত । ভাইয়া, খোল। 
হাসিনা ডাকচে। দরজা খুললে । হাসিনা ভেতরে এসে খালেদের বিছানায় 
বসে বললে £ সত্যিই ভাইয়া, আমার বিয়ে দেবে? না বিয়েদিয়ো না। 
আমার আম্মা কোথায়? ন| না, আমি বিয়ে করবো না। তোমরাও বিয়ে 
দিয়ো না। আমার ম1, আমার মা কোথায়? 


বেরিষে গেল । একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বিছানায় আবার গড়িয়ে পড়ল 
খালেদ। তার চোখে পানি মনে স্বালা, আর দিগন্তে রাত্রির ছায়া । 
াদের আলোও পারেনি সেই ছায়া আলোকিত করতে । 


২৭৮ | বাংলাদেশের ছোটগল্ল 


মন দিয়ে চেহারাখানা! আকচে । একটা তেলের বিজ্ঞাপনের জন্য । 
মেয়েটি আজ দীড়ায়নি। খালেদের আকতে ভাল লাগচে না। লেখাগুলো 
লিখলে কিছুক্ষণ। একটা সিগারেট ধরিয়ে ধেশায় ছাড়ল। 

ভাবতে ভাবতে মন হোচট খায়। চিন্তা এলোমেলো হয়ে যায়। তব্‌ 
সে আনমনে রেখা আকে। শুধু রেখা নয় প্রাণ আকে। হ্যা, প্রাণ সে 
জকতে পারে। তার নিজের যে অফুরস্ত প্রাণ। চেহারাখানা আকা 
হয়ে গিয়েচে । কাল ভদ্রলোকটি আসবেন | না দিলে চলবে ন1। মেয়েটি 
নম] থাক] সত্তেও, ভাল লাগল না, তবুও সে আকল। তার আকা শেষ হল। 

পাশেই একটা ছুতোরের দোকান | সাদেক তার নাম । সে এসে ঢুকল, 
তার মুখে একটা বিড়ি । খালেদের সামনে এসে বিড়িট। মুখ থেকে নামিয়ে 
বল্ল £ আগুন আছে, দেশলাই ? 

খালেদ দেশলাইটা বের করে দিল । সাদেক শুধাল, তুমি খাবে না? 
ম1 ভাই, এইমাত্র একট] খেয়েচি। সাদেক পটের কাছে এসে দাড়াল । 
খালেদের দিকে চেয়ে বল্ল £ কীহাত নিয়েই নাজন্মেচ। তোমার আকার 
মধ্য প্রাণি আছে। 

খালেদ কিছু বলল না। চুপকরে রইল। সাদেক আরম্ভ করলে £ হ্যা 
শোন, আমার চাচাত ভাই সিনেমা হলে কাজ করে । সে বলেছিল তোমার 
মত একজন লোকের দরকার তাদের । হলের গায়ে এবং বাইরে এসব 
আকার জন্য । আমি তোমার কথা বলেচি। করবে তো? খালেদ হাসল । 
বলেঃ আচ্ছা । তোমার সহান্ুভৃতির মন কী আমি বুঝিনা? 

ওই দ্যাখো আবার কী সব বকচে। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার কথাই সই 

হ্যাভালো হবে কিন্তু। 

সাদেক চলে গেল । খালেদ একা গালে হাত দিয়ে বসে রইল । 
ঝকঝকে স্বনীল আকাশ আবার কাঠ পুড়ানে রোদ । নিনিমেষ চোখ ছটো। 
মেলে দিয়ে ও চেয়ে রয়েছে 1 সুনীল আকাশের অস্তরতম কোণ হৃতে 
প্রখর রোদ মন্থন করে শাস্তি নেমে এল মনে । চোখে তার অপুর প্রাণ 
টলমলিয়ে উঠল । “ওগো, শুনচেো ? একটা পয়স! দাওনা বাপ । 

একটি বুড়ি । জীবস্ত কঙ্কাল যেন। ক্ষীণস্বরে ডাকচে । খালেদ পকেট 
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হতে একটা ছুয়ানি বের করলে । ওর হাড়ে ওই উঠল। ছুয়ানিট। 
ফেলে দিল বুড়ির দিকে ছু'ড়ে। বুড়ি কুড়িয়ে নিল। খালেদের পানে 
একবার চাইল । য1 বলে বলে মুখস্থ হয়েচে তাই বল্লে মিনিটখানেক | 
তারপর চলে গেল। খালেদ সবটা শুনেনি। শুনলে হয়ত বুঝত বুড়ি 
অনেকখানি বলেচে। যা মুখস্থ হয়েচে তার চেয়েও বেশী । কতদিন 
সে ওই “বাপ কথাট। শোনেনি । সে আজ কতকাল হযে গিয়েছে! 
“মা-গো বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। একটা মোটর এসে থামল সামনে। 
স্কুলের মোটর । মেয়েটি নামল রোজকার মত । আজে একবার চাইল। 

আর একটা কাজ ধরল। সেই সাবানের জন্য | সে লোকটাও তে! 
পরশ্ড আসবে । মুখটা শুধু একটানে একে নিল। তারপর নাক, ঠোট॥ 
চোখ- পরপর এ সবগুলো আকল । ওধার হতে গান ভেসে আসচে। 
মেয়েটি গাইচে। কী করুণম্থর। কী মিষ্টি গলা । খালেদের চোখ ঝাপসা 
হয়ে উঠল । আকা যখন শেষ হল তখন দেখল চোখছুটো কী করুণই না 
হয়েচে । এমন সম্মোহিত রূপ বোধ হয় কখনো কোন নারী'র সে দেখেনি । 

তার মনে আজ বেদনার সাগর ফুলে ফুলে কাদচে। তার মানেই, তার 
বোন পাগল । আকাশ শুধু নীল। তার রেখায় যে ছবি ফোটে তাও 
ক্রন্দন*সিক্ত ৷ ণ 

নিয়তির নির্নম নিষ্ঠুর হাসি শিল্পীর 'মোনাপিসার” হাসির চেয়েও যে 
বড় ছধোধ্য ! এ হাসির কী শেষ নেই? রাত্রি যদি নেমে আসে, জীবনে 
আলো কী আসবে ন1? পথ যদি হারিয়ে ফেলি, পথ কী আবার ফিরে 
পাব না। যুগ-যুগাস্তের মানুষ সবাই এসে ভিড় করেছে খালেদের মনে) 
তাদের ব্যর্থ জীবনের কান্না ফেলে গিয়েচে। কিসের জন্যে তার] ব্যর্থ? 
তা কি কেউ জানতে পারেনি? মানুষের ইতিহাস কী এ কথা অস্বীকার করে, 
যে সভ্যত। মানুষ গড়েছে, সেই সভ্যতাই তাকে স্ৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবে? 

আর আকা হয় না। তার বোনের জন্তে মন কেমন করে উঠল। 
ছুটি ভাই-বোন, হোক না সে পাগল । মানুষের হাতে দৈনন্দিন অপমান, 
নিয়তির কাছে চিরস্তন পরিহাস--এদের চেয়েও উধ্বে তার বোন । এদের 
চেরেও উধ্বে'সেনিজে। তার সভ্যতা তো তার চেয়ে বড় নয়। 

খালেদ বাসায় ফিরল ক্লান্ত মনে শিথিল দেহে । হাসিনার কথাই তার 
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বার বার মনে পড়ছে। তার বিয়ে দেয়া যাবেনা । সেতো ভাল করেই 
বোঝে । করিমের ছেলে রফিকের সাথে হাসিনার বিয়ে দিলে হয় । ছোড়াট। 
হাসিনার প্রতি স্থনজর দিয়েচে। যদি বিয়ে হয় হাসিনা স্থুখীই হবে| 
হাসিনার ঘরটায় ঢুকে দেখল হাসিনা বসে রয়েচে জানালার কাছে । একরাশ 
চুল পিঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে তক্তপোষটার ওপর পড়েচে। হাতের তালুর 


ওপর মুখের থুতনীটা রয়েচে। চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়চে। নির্মল, 
স্বচ্ছ, তপ্ত অশ্রু । 


খালেদ নিকটে এসে ডাকলে* হাসিনা! হাপিনা মুখ ফিরিষে চাইল। 
কোন চঞ্চলতা নেই ! নীরব নিথর । তার চোখ ছুটোর দিকে চাইলে মনে 
হয়, সে খালেদের দিকে চেয়ে নয়, তাকে অতিক্রম করে কোন অতিক্রান্ত- 
লোকে তার দৃষ্টিপথ হারিয়েছে । 

হাসিন- 

উঠে দাড়াল । 

হাসিনা, কাদছিস কেন বোন ? 

রফিক আজ মারা গিয়েছে । 

হাসিনার দিকে চাওয়া যায় না। বেদনা এমন করুণ হয়ে উঠেচে 
এবং এমন কোমল হয়েচে যে ওর পানে চাওয়া যায় না । বাইরে চাইল । 
অস্তমুখী শ্র্যের বিদায় মুহূর্ত । দিগন্তের শ্যামলিমায় রক্তিম আভা ছড়িয়ে 
পড়েচে। মনে হচ্চে হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েচে | সঙ্গীতহারা, সুর 
নেই, ভাষাহীন বোবা মানুষ দাড়িয়ে রয়েচে অনন্তের পদতলে ! রহস্য 
উদ্ঘাটন করে আমায় মুগ্ধ কর--মনে মনে তার ভাষা গুমরে মরছে £ তোমার 
মধ্য দিয়ে দেখব তোমার ওপরে কী রয়েচে। আশাহত জীবনের প্রাঙ্গণে 


নীল আকাশের বেদনা উপুড় হয়ে নেমে আসবে গোধূলীর ধূসরতায়। আমি 
তাই সইব। আমি বোবা । কিন্তু আমার অনুভূতি রযেচে। 


কাদিসনে বোন, কাদিসনে । 

খালেদের চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল। হাসিনা কাছে সরে এল। 
ওপাশে রাস্তার মোড় থেকে বেহালার সুর বাতাসে কাপতে কাপতে এসে 
এদের মনের দোরে আঘাত দ্রিচ্চে। বোব! বুঝি আর পারচে ন1 ব্যথার 
ভার সইতে । 
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তোমার করুণায় যানুষকে মুক্ত কর। মানুষের কাছে মানুষের নালিশ 
শোনাও । হৃদয় তোমার পবিত্র । তাকে আঘাত হেনে ভেঙে ফেল না। 

ভাইয়া-_ 

কীবোন? 

চল আমলা এখান থেকে চলে যাই । যেখানে মা নেই, রফিক নেই, 
সেখানে আমি কী করে থাকব? 

অধীর হয়ো না। 

সান্ত্বনা দিয়ো না। মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়ে জীবনের অপমান আমি চাইনে। 
সতাকে চাই। 

তাই হোক, তবে তাই হোক। 

বিকেলের শেষ রোদ তার দোকানটায় করুণ হয়ে উঠচে। আকা শেষ 
হয়েচে। ভাঙা বেহালার নীরব মু্ন| তার মনের অলিতে গলিতে মা-হার! 
শিশুর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে | বাদল রাতের অবিরাম বর্ষণের মত করুণ যেন 
তার আজকের মনের স্থুর ৷ 

সামনের বাড়ীর জানালা-কপাট সব বন্ধ। কাল ওরা চলে গিয়েচে। 
আর হয়তো ফিরে অসেবে না। যাবার মুখে যারা যায়, তার] আর ফিরে 
আসে না। যারা চলে গিয়েচে, তারা নতুন আলোকের বর্ণাধারায় স্রাত। 
সিনেমার কাজটা সে পায়নি। সাদেক চলে গিয়েচে। তার দোকান 
চলল না। খালেদ আপন মনে একটা সিগারেট ধরাল। গোল করে করে 
ধেশায়া ছাড়চে। কুগুলি পাকিয়ে ধেশায৷ হাওয়ার আঘাতে হাওয়ায় মিলিয়ে 
ধাচ্চে_স্ঙ্টির পূর্বের নীহারিকার অবস্থা যেন। তার মনে সমস্ত তিস্তা 
জোট পাকিয়ে যাচ্চে। নতুন পরিকল্পনায় সে যাত্রা! করবে নতুন আশার 
জন্যে। 

চিরকালের যাত্রী যে মানুষ সে মানুষ আজ খালেদের মনে জেগেচে। 
সষ্টি চাই, নতুন স্থষ্টি 1 নতুন আলোকে স্থষ্টি উঠবে ফুটে । দিগন্তের শ্তামলিমায় 
হাসবে সোনালী প্রভাত । 

খালেদ উঠে পড়ল। সন্ধ্যে পার হয়ে গিয়েচে। সারা আকাশ জুড়ে 
রাত্রি পাখা ছড়িয়ে দ্িয়েচে। খালেদ তারি ছায়াতলে বেরিয়ে পড়ল। 
অস্বতের যার পুত্র তারা আধারে ভয়করে না। 
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দ্রতপদে কম্পিত হৃদয়ে খালেদ পৌছিল। ঘরের মধ্যে বাতি ম্বলচে । 
স্তিমিত আলো । খালেদের হৃদয় কেপে উঠল-হাসিনা, ডাকলে খালেদ । 

সমস্ত ঘরময় শব্দটি ঘুরে বেড়াল | প্রতিধ্বনি হল; কিন্তু সাড়। কেউ 
দিল না| সাড়া দেবার কেউ ছিল না। 

হাসিনা চলে গিয়েছে | 

খালেদ ত। জানে না। সেও জানায়নি । তার যাবার সময় এসেছিল ॥ 
তার যাওয়া রোধ করতে কেউ পারেনি । পাশের ঘরটায় একজন পিয়ন 
থাকে । কোন সদাগরী অপিসে কাজ করে । সে এসে ্রাড়াল দোরগড়ায় । 
এস, আমার এখানে এস । 

৫কন? 

দেখবে না? 

কাকে? 

তোমার বোনকে- হাসিনাকে? 

সে কেমন আছে £ 

ভালই । পুকুরে ডুব দিয়েছিল-_- 

বাচাতে পারনি ? 

বাচেনি। 

স্থষ্টি কী থেমে গিয়েচে? নতুন স্ষ্টি হবে। নতুনতরো । 'প্রবাহ বষে 
যায়। মানবজীবন পরিবততনের আঘাতে নতুন নতুন রূপ গ্রহণ করে। 

অপুর্ব স্থ্টি! 

খালেদ কঠিন হয়ে বসে রইল । তার কাচার প্রয়োজন বেশী । তারায় 
ভর আকাশ অশ্রল হয়ে উঠল শুধু। 

অপৃব স্থষ্টি ! 


ডান্ুক 
টিপু সুলতান 


বিকেলের একট] ম্লান ধূসর ছায়া নেমে এসেছে চম্পাপুর গ্রামের উপর । 
আর সেই ছায়া আরো ম্লান হয়ে ছডিয়ে পড়েছে একটা সরু মেঠো পথের 
উপর । পথের ছ'পাশে ঘাসের উপর হলদে হলদে এক রকম ফুল ফুটে 
আছে। বাতাসের মধ্যে ভেসে রয়েছে একটা উগ্রজংলাগন্ধ। তবু ভাল 
লাগছিল । মন্থর পদক্ষেপে ঠাটছিলাম পথের উপর দিয়ে। হাতে আছে 
আমার «পয়েন্ট ট্র-টা বোরের রাইফেল । পাখী মারার নেশা উঠলেই 
আমি আমার ওই রাইফেলটা হাতে নিয়ে অপরিচিত পথ ধরে চলতে 
থাকি বন-বাদাড়ের দিকে । পরিবেশ অপছন্দ হলেও তখন আমার অতাস্ত 
ভাল লাগে। সমস্ত পরিবেশটা তখন রচনা করি নিজের মনের মধ্ো। 
তাই তখন আমার ভাল লাগে । যেমন এখন । কিন্তু এদিক ওদিক 
গাছের ডালে কোন পাখীই দেখতে পেলাম না। শেষে হাটতে ঠাটতে 
একটা কাঠের পুলের উপর এসে উঠলাম। পুলের ছৃ'পাশে লোহার রড 
দেওয়া । একটা রডের উপর বসে ছোট একটি মেয়ে কামড়ে কামড়ে 
কাচা পেয়ারা খাচ্ছিল। আমি কাছে আসতেই একবার আমার মুখের 
দিকে আর একবার আমার রাইফেলটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ছোট গোল 
ফর্সা মুখটা বিষণ্ন করে ফেলল । পেয়ারাট। ছু'হাতের মুঠোর মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে নীরবে বসে রইল । আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম । 
তারপর ঢালু পথে নেবে গেলাম নীচের দিকে । কিন্তু গাছে পাখী কোথায় ! 
পেছনে তাকিয়ে দেখি মেয়েটি তেমনি বসে থেকে আমাকে দেখছে । 
আরো কিছুদূর এগিয়ে গেলাম ধীরে ধীরে । চারদিক একেবারে নিঃশব্দ । 
বুঝতে পারলাম এখানে কিছু পাওয়! যাবে লা) রাইফেলট] ডান হাত 
থেকে বাম হাতে নিয়ে সিগারেটের জন্য পকেটে হাত দিতেই হঠাৎ 
একট] পাখীর অদ্ভুত ডাক শুনে চমকে উঠলাম । কোয়াক কোরাক কোয়াক, 
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কাউ-উক কাউ-উক কাউ.উক। দেখতে পেলাম সামনের পিপুল বন থেকে 
একট ডাহুক বেরিয়ে এসে বাশের কঞ্চির উপর বসল । সাদা আর 
কালোর সুন্দর মিশেল গায়ের রঙে। লম্বা ছুটো পা। মহ্থণ পালকে ঢাকা 
সরু বাকা গ্রীবা। চিকণ একটা ঠোট। আর নিরীহ মুখের মাঝে ছোট্ট 
গোল কালো কালো এক জোড়া চোখ। দেখে বড লোভ হল। আমার 
থেকে গজ দশেক ওর দুরত্ব হবে । নিশানার জন্য রাইফেলট1 তুলে 
ধরলাম । এমন সময় আমার পেছনে একটা চীৎকার শুনতে পেলাম। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেই মেয়েটি ভীষণ জোরে মাঠের উপর দিয়ে ছুটে 
পালাচ্ছে । মেয়েটি বুঝি ভয় পেয়েছে । কিন্তু এদিকে তাকিয়ে দেখি ডাহুকটি 
আর সেখানে নেই। আশে পাশে কোথাও নেই। কিছু পরে ঘন পিপুল 
বনের মধ্যে ওর ডাক শুনতে পেলাম। কোয়াক কোয়াক কোয়াক* কাউ- 
উক কাউ-উক কীাউ-উক। তারপরেই নিশ্চুপ। বোল্ট খুলে গুলীট। বের 
করে নিয়ে কাঠের পুলের উপর উঠে এলাম । রাইফেলটাকে লোহার 
রডের সাথে হেলান দিয়ে রেখে একট সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলাম । 
সামনেই দেখি মেয়েটির আধ-খাওয়া পেয়ারাটা পড়ে আছে। মাঠের দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, ও সত্যিই ভয় পেয়েছে। নইলে অমন চীৎকার 
করে ছুটে পালাৰে কেন? একে বয়স কম তার উপর গায়ের মেয়ে। 
রাইফেল দেখে একেবারে ভড়কে গেছে । আপন হাসিতে লিজ্ের ঠোটট। 
নড়ে উঠতে গিয়েই হঠাৎ থেমে গেল । দেখলাম সামনের মাঠের উপর 
দিয়ে একটা লোক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে এদিকে । তার পেছনে পেছনে 
দৌড়চ্ছে সেই মেয়েটি । লোকটা ক্রমেই আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। তারপর একেবারে পুলের উপর উঠে এল | মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে 
ভার ফেলে যাওয়। পেয়ারাটা আবার কুড়িয়ে নিল। লোকটা মধ্যবয়সী, 
ভগ্রস্বাস্থ্য | মুখের কাঠিন্ত আর দেহের গড়ন সঙ্গাতিপুর্ণ। কপালের ডান দিকে 
ভূরুর উপরে একটা কাট! দাগ। গায়ে সার্ট, পরনে আধ-ময়ল! পাজামা, 
পা ছুটো খালি। লোকট1! একেবারে আমার সামনে এসে দাড়িয়ে আমার 
দিকে একটা প্রদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে উঠল: তাহলে ওটাকে 
মারতে পারোনি? ওর বরাত বলতে হবে। কিন্ত শহর থেকে রাইফেল 
নিয়ে গ্রামে শিকার করতে এসে পিপুল বন আর বাশের ঝোপ খুক্ষে 
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ওই ডাহুকটাকে বের করলে কেন বলত? অমন একটা নিরীহ পাখীকে 
কেউ কখনও মারে নাকি? ও যে উড়তেও জানে না। ওকে দেখে তোমার 
ভারি লোভ হয়েছিল তো ! কিন্তু ওর জীবনট বড় হ:খের জান ৷ বিল-টিলের 
দিকে গেলেও তো! পারতে । সোনা বক, চখা পাখি, পানকৌড়িঃ দল পিপড়ি 
এমন কি হ'একট। বালিহাসও দেখতে পেতে । তুমি এখানে তো নতুন, 


তাই সব জায়গা হয়ত চেননা। চলো তোমাকে বিল দেখিয়ে দিচ্ছি । 
এস আমার সঙ্গে | 


মনে হল এর সঙ্গে ওর একট। বেদিশে প্রসঙ্গ জড়িয়ে আছে। তাই ওর 
কথার কোন বাদ-্প্রতিবাদ না কবে নীরবে ওকে অনুসরণ করে চললাম । 

মাঠের উপর দিয়ে আমরা হেঁটে চলেছি । আমি হাটছি ওর পাশা- 
পাশি। আর ওই ছোট্র মেয়েটি আসছে আমাদের পেহনে পেছনে 1 গভীর 
পদক্ষেপে চলতে চলতে হঠাৎ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ধমকের শ্ররে 
লোকটা বলে উঠল: আমাদের পেছনে পেছনে তুই কোথায় যাচ্ছিস? 
যাবাড়ীযা। 

সংগে সংগে মেয়েটি পথ কেটে ছুটে পালাল । তারপর আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে সে প্রশ্ব করল £ শহরে কিকরা হয়? 

--আমি থাকি ঢাকায় । সংবাদপত্রে চাকরী করি। 

_একেবারে ঢাকায়! তা হলে তো! দেশের মধ্যবিন্দুতে বসে আছ 
কি বলো! এখানে বুঝি আত্মীয় বাড়ী আছে? 

-ঠ1, এখানকার সরকারী ভাক্তার আমার খালু। 

--ওঠ আচ্ছা ! 

এ পর্যন্ত আমি তাকে একটি প্রশ্বও করিনি । তাই প্রথম প্রশ্রটিতে 


আমি যা জানতে চাইলাম, সচেতনভাবে সেকথা সে এড়িয়ে গেল। তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম £ আপনি এ গ্রামে কিকরেন? 


উত্তরে সে বলে উঠল £: নানা, আবার আপনি কেন? তোমাকে তো 
প্রথমেই তুমি বলেছি । বয়সে সামান্য বড় হলেই কি আর আপনি হওয়। 
যায়? তার উপর তুমি হলে শহরের শিক্ষিত যুবক । তোমারও তো একট! 
মান-সম্মান জ্ঞান আছে। আমি একটা গ্রামা অশিক্ষিত মানষ। আমাকে 
আপনি বলতে যাবে কেন? তুমি বললেই হবে। তাই বথে&। 
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বুঝলাম লোকট] সহজ নয়। মানসিকত।1 জটিল । কারণট! হয়তো আরো 
ছুবোধ্য। কিছুক্ষণ নীরবে হাটতে লাগলাম । তারপর সে আবার প্ররশ্ব 
করল £ আচ্ছা, শহরের মানুষদের চেহারা আজকাল কেমন হয়েছে £ 

ওর প্রশ্নটা ঠেয়ালি হলেও আমার উত্তরট। অগ্যন্ত সহজ । সহঙ্গ কণ্ঠেই 
বললাম £ চেহারাতো ভালোই । তবে মানুষের চেহার1 একটু কম দেখা যায়। 

শুনে হেসে উঠল £ কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলল £ বছরে ৰছরে 
বদলায় না? 

বদলায়। আর বছরের পর বছর যত বদলাচ্ছে ততই মানুষের চেহার। মুছে 
যাচ্ছে মানুষের মুখ থেকে । 

এবার সশব্দে হেসে উঠল সে। সামনেই একটা বিল দেখতে পেলাম । 
আতন্তে আন্তে আমর] বিলের পাড়ে উঠে এলাম । বিলটার চারপাশে জঙ্গল । 
ধারে লম্বা লম্বা ঘাস। মাঝে ঘন কচুরিপানা । ফাকে ফাকে দেখা যায় 
কাল পানি। বিলের উপর দিয়ে একবার দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে এনে সে বলল £ 
এই বিলে কিছু পাখী দেখা যায়। তা-ও সব সময় থাকে না। মানুষের 
ক্ষুধা এত বেশী বেড়ে গেছে যে, নিরীহ পাখীগুলোও শান্তিতে এক জায়গায় 
বেশীক্ষণ বসে থাকতে সাহস পায় না। 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম বিলে একটি পাখীও নেই। ন্র্য অস্ত গেছে 
কিছু আগে । তখন বিলের চারপাশ ধিরে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে সন্ধ]ার 
অন্ধকার। ওর দিকে তাকিয়ে দেখি সে নীরবে চেয়ে আছে শাস্ত নিঃশব্দ 
বিলটার দিকে | কেমন যেন অন্যমনস্ক । আমি 'ওকে বললাষ £ এখন বাসার 
দিকে ফেরা যাক। পাখী তো আর চোখে পড়ছে না। সন্ধ্যা হয়ে এল। 
অনেকক্ষণ পর সে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল £ বেশ, তাই চল। পাখা 


চোখে পড়বে না। 
রাতে খেতে খেতে গল্প করছিলাম বিলকিসের সাথে । আমার এই কিশোরী 


বোনটি এত কাঢ। বয়সে এমন স্থনিপুণ গিশ্লী যেকিকরে হল সেট] আমার 
কাছে রীতিমত একট] বিল্ময়ের ব্যাপার ।. ওর! এই বিদ্যাটা বুঝি আগে 
থেকেই কোথা হতে শিখে আসে । কাউকে শেখাতে হয় না। পাঁচ তরঃ 
কারীর পাক খাওয়াতে বসেছে বিলকিম । আর খাওয়াতে সেকি উৎসাহ 
আর আনন্দ! আমার খ'ওয়। প্রায় শের হয়ে এল) . বিলকিস একটু হেসে 
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বলল £ ছাই, তুমি শিকার করতেই পার না। আক্র একটা পাখীও তে! 
মারতে পারলে না। 

_- তোদের এখানে যে কোন পাখীই নেই রে। 

- মারতে ভ্বানলে তে! 

_ আচ্ছা বেশ, কাল তুই আমার সাথে বেরোস। তুই পাখী দেখিয়ে 
দিবি, আমি মারব। 

না বাবা, আমি ওসব পারব না। 

ঘরে এসে বিলকিস প্রশ্ন করল £ আচ্ছা! ওই মাস্টারের পাল্লায় পড়লে 
কি করে? 

স্মাস্টার। মাস্টার কে? 

_-ওই যে যার সঙ্গে বিলের ওদিক থেকে ফিরছিলে । আমি দরজায় 
ধাড়িয়েছিলাম কি-না । 

_-কিসের মাস্টার ও । 

- এখানকার হাইস্কুলের । 

_-তাই নাকি? 

স্কুলের মাস্টার সে। অথচ এই পরিচয়টা যে সে কেন আমার কাছে 
গোপন করে গেল, বুঝতে পারলাম না। কিন্তু ক্রমেই ওর প্রতি আমার 
উৎসাহ বাড়তে লাগল । ওকে জানার জন্য মনট] বেশ যেন সঙ্জাগ হয়ে উঠতে 
লাগল । প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম লোকটার জীবনে নিশ্চয় কোন 


একট গভীর বিষণ্ন চমতকারিত্ব আছে, যাকে সে আজো সযত্বে জিইয়ে রেখেছে 
নিজের মধ্যে । বিলকিসকে প্রশ্ন করলাম-- 


- তোদের মাস্টার কি করেরে? 

_মাস্টারী করে । 

_তা তো বুঝলাম । আর কিকরে? 

এবার বিলকিসের চোখে-মুখে একটা চতুর হাসির ঢেউ খেলে গেল। 
আমার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা মিট মিট করে আবার একবার হেসে 
বলল £ বলত তোমার কথা বলি ওকে । তা হলে বুঝতে পারবে ও কি করে। 

- আহা, বল না। 

- ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে বেড়ায় । 
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-সেকি? 

--সত্যি বলছি। এ পাড়ার ছেলের সঙ্গে ও পাড়ার মেয়ের । এ গ্রামের 
মেয়ের সঙ্গে ও গ্রামের ছেলের । দিনরাত এই নিয়েই তো থাকে। 

চমতকার একট মনস্তত্ব । শুনে আমার বেশ ভাল লাগল | ওকে চেনবার 
সথবিধে হচ্ছে । 

কোয়াক কোয়াক কোয়াক, কাউ-উক কাউ-উক কাউ-উক! হঠাৎ ডাহুকের 
ডাকে নিজের অজান্তেই যেন চমকে উঠলাম । আমার দিকে তাকিয়ে বিলকিস 
বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল-_ 

-_কি, অমন করে উঠলে কেন ! ওটাতো ডাহুক ডাকছে । 

_হ্যা ডাহুক ডাকছে। আচ্ছা, তুই এখন যা। আমি শোব। 

-জানালাটা বন্ধ করে দিই? রাতে ঠাণ্ডা আসবে । 

_নাথাক। তুই যা। 

বিলকিস দরজাটা ভিডিযে দিয়ে চলে গেল। আমি শুয়ে রইলাম। 
রাতে আরো কয়েকবার ডাহুকটার ডাক শুনতে পেলাম । শেষ ব্লাতের দিকে 
চোখ ছ'টে। বুজে এল ঘুমে । 

সকালে একটু দেরীতে ঘুম থেকে উঠলাম । মুখ হাত ধুয়ে বসতেই 
বিলকিস ডিমের অমলেট, হৃধের সেমাই আর চা এনে দিল। ওগুলো! 
শেষ করে উঠতেই বাইরে কার ডাক শুনতে পেলাম। বিলকিস দৌড়ে 
গিয়ে দরজার আড়াল থেকে দেখে এসে বলল £ যাও, তোমার মাস্টার বন্ধু 
ডাকছে । 

বেরিয়ে দেখি সত্যি । আমাকে দেখেই হেসে উঠে বলল £ চাখাওয়। 
শেষ হয়েছে? 

স্পএই খাচ্ছিলাম । এস, চা খাও । 

_ না না, ওসব চা-ট। আমি খাই না। ওসব তোমাদের শহুরে নেশা । 
আমার ওসবের বালাই নেই । চল, একটু বেড়াতে যাব। 

--বেশ চল। 

চলতে চলতে আমার হাতের দিকে একবার তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল £ 


তোমার রইেফেলটা আজ সঙ্গে নিলে ন!? 
-_না। 
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_তুমি শিকার করতে এলে গ্রামে অথচ এ পর্স্ত একটি পাখীও তো 
মারলে না। 

-থাক না, পরে মারা যাবে । আমিতো আর এমন শিকারী নই যে, 
শিকার না পেলে রাতে ঘুম হবে না! 

তারপর সে আমাকে এনে দাড় করাল একটা উচু গড়ের উপর। 
এখানে এসে ওর পদক্ষেপটা এমন মনস্থরভাবে থেমে গেল যেন এর বেশী 
যাবার বাসনা তার নেই। এইটুকু এল যেন এখানে আসারই জন্য । সামনে 
দেখতে পেলাম এক বিরাট জমিদার বাড়ীর ধ্বংসপ্রাপ্ত ভীতিময় রূপ । মাস্টার 
সেইদিকেই তাকিয়ে ছিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর যেন আপন মনেই 
সে বলতে লাগল £ এটা একট জমিদার বাড়ী। এককালে এ বাড়ীতে কি-ই 
না হত। আর আজঃ ধ্বংসের জমাট অন্ধকারকে ভেদ করে বাইরের 
বাতাসও বুঝি ভেতরে ঢুকতে পারে না। মানুষের ইতিহাস বড় করুণ। 
মানুষ শত সংগ্রাম করেও তার কীটিকে চিরস্থায়ী করতে পারল না। অথচ 
সার! জীবন মানুষ ছুটে মরে তার কীতির পেছনে । যেমন করেই হোক 
কীতি একট! তার রেখে যেতেই হবে । নইলে জীবনটাই যেব্যর্থ। কিন্ত 
কীতি যে তার জীবনের মতই সময়ের মন্থর তরঙ্গের মাঝে বিলীন হয়ে যাবে 
সেট] তার জীবিত মন বুঝতে পারে না। তাই জীবিত কালে তার মাঝে থাকে 
কীতির পেছনে ছুটবার অশান্ত অন্ধগতি। এ গতি যেদিন হঠাৎ থেমে 
যায় সেদিন একটা অন্ধকার এসে ওকে গ্রাস করে। ওর কীতিকে কালো 
ডানার আড়ালে ঢেকে দেয়। সে অন্ধকারের কোন গতি নেই। সে অন্ধকার 
নিস্তব্ধ, অটল এবং শাশ্বত। 

ওর কথাগুলো শুনতে খুব ভাল লাগছিল। ওর বিচারশক্তির স্ক্্রতায় 
বিস্মিত হলাম। এত গভীর যার উপলব্ধি সে যে সাধারণ হতে পারে না, 
এ বিশ্বাস আমার মনে জন্ম নিল সেই মুহূর্তেই । 

-আচ্ছ], এ বাড়ীতে এখন কোন মানুষ থাকে না? আমি প্রশ্ন করলাম। 

_মানুষ ! মানুষ কোথা থেকে আসবে? যে জীবগুলেো। থাকে তাদের 
মধ্যেই তে। সবক্ষণ হিংস্র লড়াই চলে। পেঁচার ভয়ে পায়রাগুলো সব 
পালিয়ে গেছে। তেতরে যখন শিয়াল ডেকে ওঠে, কুকুরগুলো ছুটে 
গিয়ে তাড়া করে। মাটির গর্ত, দেয়ালের ফাটল আর অন্ধকার ছাদ থেকে 
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যখন বিরাট কুটিল কালো কালো সাপগুলে বিষাক্ত নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
বেরিয়ে আসে তখন বাছড় আর চামচিকেউলো প্রাণভয়ে চিৎকার করতে 
করতে পালিয়ে যায়। দুশ্যট] ভারী চমতকার তাই না? 

_-স্ট্যা, ভারী চমতকার ! 


--জমিদারের এক যুবক ছেলে আছে বুঝলে । লেখাপড়া শিখতে ওর 
বাবা ওকে বিদেশ পাঠিয়েছিল। কিন্তু বিদেশ থেকে ও আর ফেরেনি । 
মৃত্যুশয্যায় ওর বাবাকেও দেখতে আসেনি । বিদেশী মেয়েদের নিয়ে 
শ্ররতিতে দিন কাটায়। ও কিস্তুবেশ স্থুখেই আছে । বেঁচে গেছে ছেলেট। 
জমিদার বাড়ীর বাইরে থেকে । নইলে ওকেও মরতে হত ওর 'বাবার 
মত করে। এদিক থেকে ও খুব ভাগ্যবান। কিন্তু ওর জন্যও ভয় আছে। 
ও কি সারা জীবন সব ভুলে থাকতে পারবে? যেদিন সে তার জন্মকাহিনী 
জানবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠবে? এই সব জমিদারদের কাহিনী আমার 
খুব ভাল লাগে বুঝলে । সব কাহিনীর শেষে দেখবে-্্যা, ঠিক তাই। 

কথ] শেষ ন! করেই থেমে গেল সে। দেখলাম হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছে । কাল বিলের পাড়ে যেমন হয়েছিল । একটা বিষণ ছায়া যেন নেমে 
এল ওর মুখের উপর । জমিদার বাড়ীর গেটের উপর একট। পাথরের খাড়- 
ভাংগা সিংহমৃতি দাড়িয়ে আছে। এক দৃষ্টিতে পে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

বিকেলেও সে এল । আমাকে নিয়ে কেন যেন বেশ অস্থির হয়ে পড়েছে । 
সেটা বুঝতে পারছি! কিন্তু ওকে নিয়ে আমার অস্থিরতাও কম নয়। তবে 
সে অস্থিরতা প্রকাশে আমি প্রথম থেকেই সংষযমের আশ্রয় নিচ্ছি । ওর 
সংযমট। কিন্তু বাধ মানতে চাইছে না। এসে ডাকল । আমি বেরিয়ে এলাম। 
হেসে বলল £ বেড়াতে যাবে না ? চলে ওদিকটায় ঘুরে আসি। 

- চলো । আমি তোমার অন্ঠই অপেক্ষা! করহিলাম | 

»-সত্যিই ? 

_-সত্যি ! 

সেই কাঠের পুলটার উপর এসে দাড়ালাম । আমার এখানে দাড়াবার 
ইচ্ছে ছিল না। সে-ই থেমে পড়ল হঠাত! দেখলাম ওর চোখের মধ্যে 
একটা ভীরু চঞ্চলতা কেপে উঠল আপনা থেকেই। কয়েকবার চোখ 
ছু'টো! পলকে ঘুরিয়ে পিপুল বনের দিকে তাকাল। বুঝতে পারলাম ও 
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ডাহুকটার কথা ভাবছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম : আচ্ছা, ওই ডাছকটার 
কি ব্যাপার বলোতো । তুমি অমন করে ছুটে এসেছিলে কেন? তীক্ষু দৃথ্টিতে 
আমার দিকে সে একবার তাকাল । তারপর ঠোটের কোণে বাকা হাসির ভশজ 
ফেলে বলল £ ওর উপর তোমার বড় লোভ হয়েছিল, না? ভালই করেছ 
ওকে না মেরে । মারার পর ওর করুণ মুতদেহটা দেখে তোমারই ছৃঃখ 
হত। ভালই করেছ ন।মেরে। আর ওটা আমার পোষ ডাহুক কি-না । 

_- পোষা! তোমার ! 

_-হ্যা আমার পোষা । ওর ভারী ছুঃখ, জানে11 জুড়িটা মরে যাওয়ার পর 
একমাস সে শুধু কেদেই কাটিয়েছে। গাছের ডালে মাথা আছড়াতে আছড়াতে 
গলার সব পালক ঝরে গেছে । দেখতে চাও? দেখবে? দাড়াও একটু । 

এই বলেই সে ঢালু পথে নীচে নেমে গিয়ে মাথাটা নুইয়ে সোক্জ। 
পিপুল বনের মধ্যে ঢুকল । কিছুক্ষণ পরে ছ'হাতে ডাহুকটাকে ধরে নিয়ে সে 
বেরিয়ে এল। দেখলাম ওর দু'হাতের মুঠির মধ্যে চুপ করে বসে আছে 
ডাহুকট। আর ছোট কালে গোল চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । সতিাই, 
ওর গলায় একটিও পালক নেই । 

-দেখলে ? কি নিরীহ একট] জীব! এবার ওকে রেখে আসি কেমন? 

তারপর আবার পিপুল বনে ঢুকে, ডাহুকটাকে ওর বাসায় রেখে, গায়ের 
কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে বেরিয়ে এল । 

নীরবে ওর পাশে পাশে হাটতে লাগলাম । কিছুক্ষণ ও কথাই বলল 
না। ধীর পদক্ষেপে শুধু হাটতে লাগলাম। সে আপন মনেই হাটছে। 
আমি শুধু ওকে অনুসরণ করছি। সে পথ থেকে নেমে মাঠের উপর দিয়ে 
চলতে লাগল ॥ মনে হল বিলের দিকেই যাবে । সামনেই বিল। হঠাৎ ওকে 
প্রশ্ব করলাম £ তোমার ডাহুকটা পুরুষ, না? 

_স্্যা ! মেয়েটাইতো। মরেছে । 


আবার নীরব। গম্ভীর হয়ে চলতে লাগল । মাথা নীচু করে। তারপর 
বিলের পাড়ের উপর এসে দাড়াল। একট! প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে বিলের চার- 
পাশের নির্জন পরিবেশটা একবার' দেখে নিল। ছ' চোখে যেন এক গোপন 
অভিব্যক্তি প্রকাশের স্পন্দনে কাপছে । ' অগ্থদিকে উদণাসভাবে তাকিয়ে থেকেই 
অপ্রত্যাশিত এক প্রশ্ন করে বসল আমাকে । 
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--তুমি কি একা ? 

--এক] মানে? 

_একা মানে_এই আত্মীয়-ন্বজন, বাইরের বন্ধু-বান্ধব ছাড়াও অনেকেরই 
নাকি একান্ত আপন মানুষ থাকে । তোমার কি তেমন কেউ-_ 

_না। 

_-তাই বলো । সত্যিই, ওসব থাকে না। 

এবার সে মাটির উপর বনে পড়ল । আমিও । কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে 
রইল বিলের ওপারের দিকে । তারপর বলে উঠল £ আমার কি মনে হয় জান? 

_-কি? 

_মনে হয়, শিক্ষিত অশিক্ষিত, সভ্য অসভ্য, প্রাচীন আধুনিক, প্রত্যেক 
মানুষেরই মনের গতীরে একটা পারত্রিকতা লুকিয়ে থাকে । আর সেই 
পারত্রিকতাই তার জীবনের শুন্য মুহুর্তে তাকে এক নির্জন নিঃসঙ্গতার পথে 
টেনে নিয়ে যায়। তখন সেই মানুষ পারিপার্থিকতার সব কিছু থেকেই 
আলাদ] হয়ে যায়। তখন তার এক সুন্দর মুক্তি। 

আমি কোন কথা বললাম না। সে থামল। তার চোখ ছু'টোও 
স্থির হয়ে থেমে আছে বিলের কালে। পানির উপর। ওর অলক্ষ্যে একট। 
সিগারেট জ্বালিয়ে নীরৰে ৰসে বসে ধোয়া ছাড়ছিলাম মুখ দিয়ে। 
অনেকক্ষণ পরে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল £ কি, কথ 
বলছ নাযে। কিভাবছে৷? 

_না, ভাবছিলাম তুমি শহর ছাড়লে কবে ? 

_কি বললে? মুখটা হঠাৎ ওর কঠিন হয়ে উঠল । 

_শহর ছেড়েছ কৰে? 

_না না, তুমি শুধু শুধু আমাকে সন্দেহ করছো । আমি শহরে থাকতে 
যাৰ কেন? কোনদিনও শহরে ছিলাম না। কি আছে শহরে? হিংসা, 
বিদ্বেষ, লড়াই, হানাহান । হিংত্র সম্পর্ক মানুষে মানুষে । কুটিল প্রতি- 
যোগিতা। ওখানে জায়গ। পাওয়া কঠিন। কেউ কারো দিকে তাকায়ও 
না। অথচ ওরা নাকি মানুষ । লালা, তুমি মিথ্যা সন্দেহ করোনা আমার 
উপর । আমার সম্বন্ধে জানতে চেওনা। আমার মধ্যে কিছু নেই । তুমি 
ওসব জানতে চেওনা । কি হবে জেনে? 
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আকাশের পশ্চিম কোণ থেকে একটা কালো মেঘের পাহাড় প্রবল 
বেগে উপরের দিকে উঠতে লাগল | ঘৃণির মত পাক খেয়ে খেয়ে সারা 
আকাশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল সে মেঘ। বিলের উপর দিয়ে একটা 
ঠাওা বাতাস বয়ে গেল জোরে । আমি উঠে ফ্াড়ালাম। দেখলাম সে 
নীরবে তাকিয়ে আছে মেঘের দিকে । ওর দিকে তাকিয়ে বললাম £ এখন 
ওঠা যাক এখান থেকে | 

কেন, মেঘ দেখে ভয় পেয়েছ বুঝি 2 আস্তে বলল সে। 

_না,ঠিক ভয় নয়। তবে হঠাৎ বৃঠি এলে ভিজতে হবে । 

অনেকক্ষণ পর মুখটা! আস্তে আমার দিকে ঘুরিয়ে শান্ত স্বরে সে বলল £ 
তুমি যাও । আমি একটু পরে উঠব। হঠাৎ বেশ ভাল লাগছে পরিবেশটা | 
মেঘ-বুঙ্টি বা ঝডের জন্য নয়, শুধুমাত্র ওকে এখন বিরক্ত না করার জন্যই 
আমি চলে এলাম! ওকে এখন একা থাকতে দেয়া উচিত । ওর মুখের 
উপর ওই মেঘরঙের ছায়! আর চোখের ওই নিঃসঙ্গ স্রদুবতা ওর যে একাস্ত 
আপন । ও তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে । 

রাতে ঝড় হল। বৃষ্টি হল। গ্রামবাসীর ঘরের চাল উডে গেল । বড় বড় 
গাছ ভেঙ্গে পড়ল। ভীষণ শব্দে দূরে কোথাও বন্ত্রপাত হল । মাঝরাতের 
দিকে বৃষ্টি থেমে গেল। কিন্তু সারারাত ধরে বাইরে বইতে লাগল এক 
অশাস্ত বাতাস। সারারাত বিছানায় শুয়ে জেগে রইলাম। আর ভাবতে 
লাগলাম ডাহুকটার কথা । এই হৃরধধোগের রাতে না জানি ওর কি হল। 
আজ একটিবারও ওর ডাক শুনলাম না। 

এখান থেকে ছ'মাইল পথ টমটমে গিয়ে স্টেশনে ট্রেন ধরতে হয়। 
ঠিক করলাম আজই চলে যাব! রাত সাড়ে তিনটেয় টমটমে উঠতে 
হবে। ভোর পাচটায় স্টেশনে ট্রেন । আর শহরে পৌছতে প্রায় আটটা 
বেজে যাবে । বিলকিস বুঝতে পেরেছে যে, এখানে আমার মন টিকছে 
না। তবু জেদ করল আর কটা দিন থেকে যাবার জন্ত। আবার আসব 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে ওর জেদ থামাতে পারলাম। বিলকিস তখন হেসে বলল £ 
মাস্টারের মত একটা বন্ধুতে। তোমার রইলোই । আর অস্থবিধা হবে না। 

মাস্টারের প্রসঙ্গ পেয়ে ভালই হল। ওর সন্বন্ধে একটা জিনিস আমার 
জানা বাকি আছে। জানিনা বিলকিস সে-কথা জানে কি-না । তবু একে প্রশ্থ 
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করলাম £$ আচ্ছা, তোদের মাস্টারের সঙ্গে একটা ছোট্ট মেয়ে থাকে, ও কে 
জানিস নাকি? 


_আজানবোনা কেন? ওকে মাস্টার নিজের কাছে রাখে । ছৃ'বছর হল 
ওর বাবা মারা গেছে। ওর বিধবা মা থাকে ওই পাড়ায়। 

ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও মনে মনে যা আন্দাজ করলাম, 
সে সম্বন্ধে বিলকিসকে আর বেশী প্রশ্ন করতে পারলাম না। 

রাতে ঘুমোতে পারিনি । তাই ছুপুরের খাওয়া সেরেই শুয়ে পড়লাম। 
সারাট৷ দুপুর ঘুমেই কেটে গেল। বিকেল পাঁচটায় বিলকিসের ডাকে ঘুম 
ভাংলো। চোখ খুলে দেখি বিলকিস হাতে একটা কাগজের টুকরো নিয়ে 


দাড়িয়ে আছে। আমি উঠে বসলাম। আমাকে কাগজটা দিযে বলল 2 
মাস্টারের চিঠি । ওই ছোট্র মেয়েটি এসে দিয়ে গেল। 


দেখলাম চিঠিটাতে কোন সন্োধন নেই | সোজান্রজি ক'টা লাইন লেখা £ 
শুনলাম আজ চলে যাচ্ছ। আমাকে বলোনি। জানলাম টমটমওয়ালার 
কাছ থেকে যাকে বলে রেখেছ তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য | আমার এখানে 
একবারও এলেনা । এত কথা শুনলে আমার অথচ আমার ঘরে আসবার 
ইচ্ছে তোমার একবারও হল না। আশ্চর্য তুমি । আজ সন্ধ্যায় এস কিন্তু 
অনুরোধের পেছনে আমার কোন দাবী নেই। তোমার দাবী আছে একে 


রক্*! করে একজনকে কৃপা করার তুমি কি আসবে না? শরীর খারাপ, 
নইলে নিজে গিয়ে আনতাম । এস ভাই, এস । 


ওর খরটা আমি ঠিকই চিনভাম । লামনে একটা কাঠমালি ফুলের 
গাছ আছে। তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল মেয়েটি । আমাকে দেখতে 
পেয়েই দৌড়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । বোধ হয় মাস্টারকে খবর দিতে ! 
আমি দরজার কাছে এসে ধ্বাড়াতেই দেখলাম মাস্টার বেরিয়ে এল । একটু 
হেসে বলল : এসেছ তাহলে । 

- (তোমার নাকি শরীর খারাপ? কিহল আবার? 

- না, তেমন কিছু নয় । কাল রাতে হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা লেগেছিল, 
এই আর কি। এস, ভেতরে এস। 

- তোমার অনুগ্রোধ রক্ষা করতেই এসোছি। আমি শ্লিগু বেশীক্ষণ থাকতে 
পারব না। 
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তাই বলে অনুরোধ রক্ষা কর! আর নিমন্ত্রণ রক্ষ) করাতো। এক কথা নয়। 

ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম একটা ছোট টেবিলের উপর কয়েকটা খাল। 
ঢাকা অবস্থায় সাজানো । পাশে এক কাদি পাকা কলা । পানির গেলাস। 
একটা লন জ্বলছে টেবিলের উপর । ওর এত সব ব্যবস্থা দেখে হাসিই 
পেল। তাই হেসেই বললাম £ এগুলো সব আমার জন্ত নাকি? 

_ হ্যা, তোমার জন্যই । চলে যাচ্ছ এখান থেকে, তাই তোমাকে খাওয়াতে 
ইচ্ছে হল তবু যদি তোমার স্মৃতিতে আমার একটু জায়গা থাকে । 

মুখট! ওর আজ বড় শুফ। কস্বর নিস্তেজ । চোখ ছৃ'টো। অনেকখানি 
গর্তে ডুবে গেছে। 

_কি খাবার তৈরী করেছ দেখি । এই বলেই একট। থালার ঢাকনা তুলে 
ফেললাম । দেখলাম মাংসের লাল ছোট ছোট টুকরো । ভুনা পাক। 

_-এটা কিসের মাংস? আমি ওর দিকে তাকালাম। 

--শিকারের। অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দিল সে। 

--কি শিকার? 

_ডাহুক। ওর উপর তোমার লোভ হয়েছিল। তাই তুমি ওকে 
মারতে চেয়েছিলে । তাই-- 

আমি দাড়িয়ে পড়লাম । আশ্চর্য, আমি ভাবতেও পারিনি! ক্রোধের 
সাথেই যেন বলে উঠলাম £ একি করেছ তুমি? এ আমি খেতে পারৰ 
না। ডাহুকট।কে তুমি হত্যা করেছ । এমন একটা অমানুষিক 

কথা শেষ করতে পারলাম না। দেখলাম নিষ্প্রাণ একট] মুতির মত 
সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আর ওর দই চোখের মধ্যে যেন 
ডাহুকের একজোড়া অসহায় চোখ যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 


মাল 
ফতেহ লোহানী 


দিগন্তবিস্তত বিশাল মাঠ, তারই বুক চিরে আকাবাকা গতিতে চলে গেছে 
ধুলিধুসর পায়েচলার পথ । আরও কয়েক মাইল এগিয়ে গেলেই গ্রামের 
পথ শেষ হয়ে যাবে, শুরু হবে কালো কালো পাথরকুচির শহুরে রাস্তা । সপিল 
মেঠোপথের ওপর দিয়ে ক্লাস্ত পদক্ষেপে চলছে ওরা দুজনে 1... 

কালে রাত্রির পরিত্যক্ত ছায়ার মত ওরা চলছে প্রভাতের দিকে বর্ণহীন 
তরল আবছায়ার মধ্যে দিয়ে । ওর] এগিয়ে চলে, কিন্তু দেহ ওদের গতি- 
ভঙ্গীহীন নিস্পন্দ। শুধু চারটি ত্রস্ত-পদের উদ্দাম চঞ্চলতা, অবিরাম ওঠ) 
আর নামা । প্রায় প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ওরা হুজনেই চোখ তুলে 
তাকায়, চেয়ে দেখে দিগন্তের দিকে কখন উঠবে পুব আকাশে লাল স্ুর্ধের প্রথম 
রেখা । কখন জাগবে ফিকে আকাশের বুকে সমস্ত দিনের গভীর আশ্বাস। 

তজনে দ্রুত পদবিক্ষেপে পাশাপাশি এগিষে চলে । একজন নর আর 
একজন নারী । 

মেয়েটি ওপরকার দাতের বন্ধনীর তলায় চেপে ধরে নীচেকার ঠোট দুঢ- 
ভাবে। কণ্ঠ হলে দাতে ঠোট চেপে ধরা মেয়েটার স্বভাবজাত অভ্যাস। 
ছুজনেই ভিন্‌ গায়ের বাসিন্দা, মাত্র ঘণ্টাখানেক পুরে এই সরু-পথের গোড়ায় 
ওদের প্রথম সাক্ষাৎ । পরিচয়ের স্চন1 অতি সাধারণ 1... 

রাত তিনটে থেকেই €তা আরম্ভ হয় এই মেঠোপথের বুকে এ রকম 
বল্‌ অভাবগ্রস্থ নরনারীর চঞ্চল পদক্ষেপ, গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে সারা- 
দিনের আহার্য সংগ্রহ করার দুরস্ত অভিযান । নিন মাঠ, রাত্রির গভীর 
অন্ধকারে মানুষের কলকণ্ঠে আর কোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে । তারপর, 
প্রভাতের ক্ষীণ-আলোর সঙ্গে সঙ্গে নরনারীর মিছিল কমতে থাকে, ক্রমেই 
বিজন হয়ে পড়ে এই দীর্ঘ মেঠোপথ । মেয়েটি বোধ হয় একটু দেরী করেই 
পথে বের হয়, অত লোকের ভীড়ে ওর চলতে ইচ্ছে করে না হয়ত। 
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একঘেয়ে পথে একা অনেকবার চলেছে সে, গভীর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে 
বিবর্ণ প্রেত-ছায়ার মত। প্রথম প্রথম গা' ছম্ছম্‌ করত, আজকাল কিন্তু 
ভয় ওর কাছে নিছক কল্পনা বলেই মনে হয়। এই নির্জন মেঠোপথে মাঝে 
মাঝে সঙ্গিনী জুটে যায়, কোনদিন জোটে পুরুষ সহযাত্রী । আজও তেমনি 
জুটেছে পাশের গায়ের এই লোকটি । 

দাতে ঠোঁট চেপে এগিয়ে চলে সে, এভাবে ক্রোসের পর ক্রোস অতিক্রম 
করতে কষ্ট হয় তবকি। পদক্ষেপ শ্রাস্ত খিথিল হয়ে পড়লে জোর করে 
পা টেনে টেনে চল ছাড়া আর গতিকি! নাকীহ্গরে আপন মনে অস্পষ্ট 
অন্যোগ করতে ভাল লাগে ওর, জোর করে কাদতে তো আর পারে না! 

“হ্যাগা, গতরট। একটু জিরিয়ে লাও না হেথা,” রহিম বকশ মেয়েটার 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে । 

ওছিমন কথা কয় না । 

হনে আবার এগিয়ে চলে । 

মাঠ পেরিয়ে রেল লাইনের কাছে এসে ওরা যখন ওঠে তখন তামাটে 
সূর্য ওদের মুখোমুখি । সিকি পথ ওর] অতিক্রম করেছে মাত্র, দীর্ঘ রেল 
লাইন তির্ষক গতিতে চলে গেছে বিরাট মাঠের কোল খেঁষে। রেল লাইনের 
ওধারে অনেক দূরে যেন মাটি ফুড়ে উঠেছে শহর । স্র্যের আলে! আর 
বিলীয়মান অন্ধকারে বহুদূরে শহরের ঘিপ্রি ঘরবাড়ী ঝাপসা দেখা যায়। কতক 
স্থানে দেখা যায় কাল ধেশয়। কুগুলী পাকিয়ে উঠছে আকাশের দিকে। ক্রমশঃ 
অন্ধকার তরল হয়ে আসে । 

ওছিমন ভাল করে চেয়ে দেখে ওর সাথীটিকে। সূর্যের আভা রহিমের 
পাগুর মুখে রক্তের ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু চোখ ছুটি যেন জমাট 
অবসাদে মুষড়ে পড়ছে, তাতে নিজীব ঘোলাটে দৃষ্টি । মনে হয়, দেহটাকে 
যেন বিপুল শক্তিতে এক জোড়! পায়ের ওপর খু রেখে কোন রকমে এগিয়ে 
চলার চেষ্ঠা করছে সে, অতকিতে একটু তারতম্য ঘটলে অবসাদগ্রস্ত দেহ 
লুটিয়ে পড়বে হয়ত মাটিতে । 

“পেরথম্‌ বাড়ীডায় কিছু পাওয়া যাবে'খন, রজবের ম1 ওখেন থেকে পেরতি 
দিন চাল আর ডাল বেইন্দে নিয়ে আসে সেরখানেক কইরে”_-ওছিমন বলে 
ওঠে । চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ রহিমের উত্তরের আশায়। 
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“আর ক'জন] ওই একই কথা কয়, ওখেনে হাত পাতলি খাওয়ার জন্তি 
কিছু না কিছু মিলবেই নিচ্চৈ ।”-_-ওছিমন নিজের কথ শেষ করে। 

সম্মুখে পাক বাড়ী, টালির ঘর, আর টিনের আটচালার মাথায় লাল স্্য 
উঠে আসে ধারে ধীরে । আরও ওপরে পুঞ্জীভূত ধুসর মেঘ রক্তিম আলোয় 
পোড়। তৃষের ধোয়ার মত আকাশে ইতস্তত: তালগোল পাকিয়ে ভাসে । 

“দেখি চেষ্টা কইরে, কিছু পাওয়া যায় কিনা ।” -আচলের গিঠ খুলে 
পয়সা ছ'আন ভাল করে দেখে নিয়ে আবার বাধতে বাধতে বলে ওঠে 
ওছিমন। পয়সা ক'টা দিয়েছিল গায়ের ছমির মুন্সীর ছোট ছেলে, যার ৰো 
ফাস নিয়ে মরেছে গেল বছর। হঠাৎ ওছিমনের ভ্র সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । 
ফাসির কথা ভেবে গতরট। শিউরে ওঠে একবার 1." 

রহিম দিনের আলোতে ভাল করে চেয়ে দেখে মেয়েটাকে, স্পষ্টভাবে 
দেখার এই প্রথম স্যোগ পায় সে। ওছিমনের মুখ আরও পাংশু মনে 
হয়, ফ্যাকাসে গাল ছ'ধারেই বসে গেছে গভীর রেখায় । দেহে তারুণ্যের 
মিপ্কত1 কিসের যেন গ্লানিতে ম্লান হতে চলেছে । 

নিঃশব্দে ওদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় রহিম বকশ। চেয়ে থাকে 
সম্মুখ পানে । ভেসে আসে নরনারীর কোলাহল, শিশুদের কানা আর 
বয়স্কাদের বচসা | কাতারে কাতারে অগুণতি মেয়ে-পুরুষ দাড়িয়ে আছে দোকা- 
নের বন্ধ দরজার সম্মুখে । কাতার যেখান শেষ হয়েছে সেখানে দ্াড়ালে 
এজন্সেও কিছু পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। এ-দশ্য দেখে ওছিমন 
অনুসরণ করতে পারছে কি-ন।, পেছন ফির ৩1 দেখতে রহিমের আর ইচ্ছে 
করে না। দেহের সমস্ত শক্তি জড় করে এগিয়ে নিয়ে চলে অসার পা, 
হটিকে ওখান থেকে সামনের দিকে । এগিয়ে চল! ছাড়া আর উপায় বা কি ?,** 

ওছিমনের অনুসরণ করে বিরাট এক বাড়ীর সম্মুখে সত হয়ে দাড়ায় 
রহিম । “তুমি এখানে বসে একটু বেশ্রাম কইরে স্টাও।” ওছিমন রহিমকে 
বলে__“আমি ভেতর বাড়ী একবার চেষ্টা কইরে দেখি, কিছু মেলে কি-না!” 

রহিম কি যেন একট বলার অপচেষ্টা করেছিল, কিন্তু শুকফ কগননালী 
রুদ্ধ হয়ে আসায় কোন স্বর বের হয় না শেষ পর্যস্ত॥। বিরাট বাড়ীটার 


দিকে চেয়ে থাকে রহিম-_পুরোন পোপ্ডা, সান চটে যেয়ে স্থানে স্থানে 
শ্যাওল। ধরেছে ।... 
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ওছিমন লোহার গেট ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। ভিতরে বাড়ীর দরজার 
সম্মুখে পাকা সিড়ির কাছে এসে দাড়ায় । পেছনে ফিরে দেখতে পায়, 
রহিম বকশ এগিয়ে আসছে রাস্তা থেকে একেবারে বাড়ীর আঙ্গিনার দিকে । 

“ছুয়ারডায় ধাকা দ্যাও না ক্যানে ?” রহিম বকশ বলে ওঠে। 

ওছিমনের হাত, মুঠো করা হাতের আঙ্গলগুলি বিষিয়ে ওঠে শেষ পর্যস্ত। 
ভিতর থেকে কোন প্রকার সাড়া শদ আসেনা । গোটা বাড়ীটার বুক থেকে 
সেই আঘাতের প্রতিধ্বনি ফিরে আসে শুধু । ওছিমন দৃষ্টি ফিরায় রহিমের 
দিকে, রহিম বকশ মাথা নেড়ে কি যেন ইঙ্গিত করে। 

হঠাৎ এক সময় দরজা খুলে যায়, বেরিয়ে আসে একজন যুবকের বিরক্তি- 
ব্যঞ্জক মুখ । মুখের ওপর এক গোছা ঘন গোফ ; দক্ষিণ চক্ষুর নীচে থেকে 


একটা গভীর ক্ষতচিহ্ চিবুক পধনস্ত নেমে এসে গোট] মুখখানি বীভৎস করে 
দিয়েছে। 


“যাও 1”-লোকট] দৃঢকঞ্ঠে ঘোষণা করে ওঠে । 

“আমর! তুমার কাছে কিছু খেতে চাইছি, বাবু 1”--ওছিমন এক নিঃশ্বাসে 
বলে ফেলে । “*চাড্ডিখানি ভাত যদি দিতা বাবু! কাল রেতে কিছুহ পড়েনি 
পেটে! বাবু, একটু দরা কর, বাবুগো 1” শেষের কথাগুলি ভাল করে 
উচ্চারণ করতে পারে না ওছিমন। ব্যবসাদার ভিখারীদের মত বিশিয়ে 
বিনিয়ে বলার অভ্যাস এখনও আয়ত্ত হয়নি তার । 

“পেট মে কুছ নেহী আছে, সো হামি কি করবে ?”-অনভ্যন্ত ভাষায় 
স্বাভাবিক জড়তার সঙ্গে লোকটা উত্তর করে । “যাও যাও ভাগো ! যেতে। 
সব চোর আওর বদমাশ !” 

লোকটা দরজ। বন্ধ করে আর কি, হঠাৎ কি মনে করে আবার এসে 
দাড়ায় ওছিমনের সম্মুখে । ওছিমন মুচকি হাসে । লোকট। কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকে ওর দিকে । 

“হামি তুহারকো। থোর! কুছু দিতে পারে,” লোকটা বলে ওঠে অবশেষে । 
«“লেকিন, দোনে! মানুষকা লিয়ে হামার কাছে ওতো খাবার নাহি আছে।” 
বীভৎস মুখ হাসির রেখায় বারকয়েক কুঁচকে যায়। 

ওছিমন চট করে ফিরে তাকায় রহিমের দিকে । রহিম বকশ শুধু মাথ। 


ঝু'কিয়ে ইসারা করে । 
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ওছিমনের ঠোটের ডগায় বোধ করি অনেক কথা জমাট বাধে_ শুনতে 
না পেলেও রহিমের কাছে তাই মনে হয়। ওছিমন আবার মুচকি হাসে 1: 

রহিম এগিয়ে আসে কয়েক পা। 

“চল গো, এঠেন থেকে অন্য কোথাও যাই ।৮”-_-ওছিমনের অস্পষ্ট স্বর 
কেঁপে ওঠে । 

“না তুমি যাও না ক্যানে।” রহিম সহজভাবে উত্তর দেয়। “এঠেন 
যা পাও তা খেয়ে স্বাগুগে যাও। আমার এখন 'খেতে ইচ্ছি করে না; 
খিদে নেই মুটেই 1” 

লোকটা মুচকি হেসে দোর আরও খুলে দেয়...ধীরে ধীরে সিডি বেয়ে 
ওপরে উঠে যায় ওছিমন। সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে যায়, রহিম নিজের 
দ্রতি নিবদ্ধ করে সামনের ওই গাছটার ওপর । গাছটার পাতায় অদিনেই 
তামাটে রঙ ধরেছে....."শাখা গেছে শুকিয়ে ভঙ্গুর হয়ে |... 

ডালে বসে একটা দাড়কাক এতক্ষণ নখে করে একখানা মাংস টেনে 
টেনে ছ্েঁভার চেষ্টা করছিল, নীচে ঘেয়ে! কুকুর বসে বসে গায়ের ঘা চেটে 
সাফ করে ।**- 

..-ক্ষুধার্ত রহিমের পেটের নাড়ি মোচড় দিয়ে ওঠে । ওছিমনের কাছে স্রেফ 
মিথা। কথা বলেছে রহিম । ওকে নিজের স্ষুধাব কথা জানালে হয়ত এই 
সঙ্গে রহিমেরও একট! ব্যবস্থা হতে পারত । অতি বৃভুক্ষু রহিমের কাছে হুঠাং 
কেন যেন ওছিমনের কথা ভাবতে ভাল লাগে। ক" ঘণ্টাই ব! পরিচয়; এরই 
মধো ওছিষনের সরলতা, ম্লান সৌন্দর্য আর মন্থরগতি, নিস্তেজ জীবনের চিন্তা 
অসংখ্য দুর্জয় বন্ধনীর মত আচ্ছন্ন করেছে রহিমের অন্তরকে 17 

রহিমের শিথিল এলোমেলো চিন্তাত্রোত ক্রমশঃ গাট হযে ওঠে অনাবিল 
সম্বন্ধতায় 1... 

হঠাত কুকুরটা বিশ্রী রকমের একটা চীৎকার করে ওঠে । চিস্তাশ্রোতে 
বাধা পড়ে যায়, রহিম উঠে দাড়ায়; বেলা অনেক হয়েছে...ওছিমন কত 
খায়! আহা ও বেচারী হয়ত কতদিনের বুভুক্ষুৎ কতদিনের উপবাস আজকে 
নিবৃত্ত করার স্থযোগ পেয়েছে। 

রহিম দরজায় কয়েকবার আঘাত করে আবার এসে বসে পড়ে পাক! 
পোস্তাটার ওপর 1... 
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ঘরের মেঝেতে ওছিমনের পাত পড়েছে । বড় প্রকাণ্ড কাসার থাল।... 
দিস্তাকয়েক গরম লুচি..*বড় বড় আলুর দম...আর একটি বাটি গরম হধ। 
.-স্বখের ওপর ষোল আনা--ওছিমন ভাবে । জন্মের ভাগ্‌গি ওর, তাই ন] 
এত স্থস্বাদব খাবার আজ পেয়েছে ।... 

ওছিমন যেন দশ হাতে আহার করে চলেছে । যত তাড়াতাড়ি পারছে 
একটার পর একটা করে আলু আর লুচি তুলে দিচ্ছে মুখে। ওছিমনের 
পিঠের কাছে দাড়িয়ে মুচকি হাসে ব্যবসায়ী শিউলাল আগরওয়ালা । 
ঘরের মধ্যে বস্তা বস্তা চাল আর বিবিধ খাগ্যসম্ভার মজুত রয়েছে। ওছিমন 
মাঝে মাঝে পেছন ফিরে হাসে, আর ক্ষিপ্রহস্তে নিজের ক্ষুষ্নিবৃত্তির পরিতপ্তি 
করে চলে । 

«ই-সব আনাজ, তুহাদের লিয়ে হাযি রাখিয়াছি”-_ আগরওয়ালা হাসতে 
হাসতে বলে ওঠে-_“যেখোন দরকার হোবে হামার কাছে আনাজ পাইবি, 
দাল পাইবি, তুহার মাফিক কেতো মেইয়া লোক হামার কাছে আসিয়া 
মাঙ্গে, হামি সব চিজ মাঙগনি দিয়ে দিছি।” 

ওছিমন কথার জবাব না দিয়ে শুধু গিলে যায়...বা হাতে করে কয়েক 
ভাজ লুচি বুকের কাছে কাপড়ের নীচে লুকিয়ে ফেলে...পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখে আগরওয়ালাকে..মুচকি হাসে..টপটপ করে আবার তুলে ফেলে 
কয়েকটা! আলুর দম বুকের ভাজে 1... 

আগরওয়ালা কথ। কয়--“তুহার ঘর কোথাকে আছে-রে-- অ"আচ্ছিমন ?” 

“বাড়ী আমাদের অনেক দুরেতে গো ।”-__ওছিমন জবাব দেয় । 

“উনেক দূর হৈলে ফিরাত যাইতে তে] উনেক রাত হৈকো 1!” আগর- 
ওয়াল। কম্বরে একটু দরদ এনে বলে । 

“হযে ।*-পিছন ফিরে ওছিমন শুধু ছোট্ট করে উত্তর দেয়। আগর- 
ওয়ালা ভাল করে এবার ওছিমনের দিকে চেয়েছিল--তাই হয়ত ওছিমনের 
হাত আর ক'খান। লুচি সরাবার চেষ্টা করে মাঝপথে থেমে গিয়ে আবার 
নেমে আসে থালার ওপর 1... 

“তুহার সাথমে ও মরদঠো কোন আছে-রে ?1”--আগরওয়াল] জিজ্ছেস 
করে। 

একটুখানি ভেবে ওছিমন উত্তর দেয়--“ও আমার সোয়ামি |” 
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“উভু* হামার কিন্তু বিস্ওয়াস হইতেছে না-আগর সোয়ামি হইবে 
তো! তুহারকে এ-রকম ইপার-উধার ছেড়িয়া দিছে কেনো? বাকি, উওভিতো 
যোয়ান আছে, কৈ নক্রি-উক্রি লাগাতে ভি পারে!” আগরওয়ালার চোখে 
সন্দেহের দৃষ্টি। 

“্যা-গো-হ্যা |” ওছিমন বলেঃ “ওই লোকটাই আমার সোয়ামি”-__ 
তারপর একটু চিন্তা করে ওছিমন আবার বলে-_-প্পাচ মাস ও ব্যারামে 
পইড়েছিল-_তাইতে তে। কাজ-কম্মে যেতে পারে নাই 1” হঠাৎ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে ওছিমন। 

...আচ্ছা, এখুন আমি যাই, বাবু 1” ওছিমন উঠে দাড়িয়ে বিবর্ণ 
ঠোটের কোণে একখান] নিরলস হাসি এনে বলে। 

“তো, ফির কোবে আসবি রে...আচ্ছিমন ?” সেরখানেক চাল আর কিছুট। 
ডাল ওছিমনের কাপড়ের আচলে ঢেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করে আগরওয়ালা। 
আগরওয়ালার চোখে প্রলুব্ধ দৃষ্টি ।...ডাল আর চাল বেঁধে নিয়ে ওছিমন 
মুচকি হাসে! 

“আরেকদিন আসবো, বাবু 1” ছিমন কথা শেষ না হতেই ছুটে বেরিয়ে 
আসে একেবারে দরজার বাইরে । 

বাইরে এসে দেখে পোস্তার ওপর বসে বসে কি যেন ভাবছে রহিম 
বকশ। রহিম ওঠে দ্রাড়ায়। অনুসরণ করে ওছিমনকে । আবার কাকর 
ঢালা পথে ওরা উঠে আসে। নিঃশব্দে এগিয়ে চলে দুজনে । আগর- 
ওয়ালার ৰাড়ী ওদের অনেক পিছনে পড়ে থাকে...ওছিমন নীরবে কাপড়ের 
ভশজ থেকে লুচি আর আলু বের করে ধরে বুতুক্ষু রহিম বকশের দিকে। 
কোন কথা না কয়ে রহিম তুলে নেয় সেগুলি নিজের হাতে ।..গোগ্রাসে 
লুচি ক'খানা মুখে ফেলে 'চিবোতে থাকে...ক্ষুধার্ত দৃষ্টি উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
রহিম বকশ নিঃশব্দে চিবোয় আর চেয়ে দেখে ওছিমনের দিকে । মাটির 
দিখে চোখ রেখে এগিয়ে চলে ওছিমন |... 

আধ ঘণ্টাধরে অনবরত এর] হু'জনে এগিয়ে চলে ফিরতি পথ ধরে । কারে! 
মুখে কোন কথা নেই । 

“এ্যার্কেবারে পাজি লোক উটি।” হঠাৎ নীরবতা ভেঙ্গে দেয় ওছিমনের 
আর্দ্র কস্বর। 
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রহিম বকশ কোন কথাই কয় না। চলতে চলতে ওরা প্রায় রেল 
লাইনের কাছে এসে পড়ে । “ন্যাও, পা চালায়ে হাটে! দিকিন, সইন্দে 
হয়ে এল যে 1” রুহিম বকশ বল ওঠে ! 

ওছিমন নি£স্থত-প্রায় একট গভীর নিংশ্বাস জোব্র করে চেপে রাখে 
বুকের মধ্যে 1... | 

রহিম একবার দৃষ্টি ফেরায় পশ্চাতে ফেলে আসা পথের দিকে, কিন্তু 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। গভীর অন্ধকারের কৃষ্ণ যবনিকা নেমে আসে 
মেঠোপথের ওপর । ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে পাশাপাশি ওরা দু'জনে । 
শুধু বর্ণহীন রাত্রির তরল অন্ধকারে ক্রমশঃ মিলিয়ে যায় ছ'টি মানুষের 
অন্ধকার ছায়ামূতি ! মানুষের ছুটে। অপস্থয়মান কালো ছায়া !...-** 


আতশী 


শাহেদ আলী 


কথ। আছে" আজলের লিখা নাকি পালটানো যায়না । কথাটার সত্যত! 
আবার নুতন করে প্রমাণিত হল মালেকার বেলায় । দ্বিতীয়বারের স্বামীও 
তাকে একদিন ঘর থেকে বের করে দিল তালাক দিয়ে । আবার সে ভেসে 
পড়ে বিপুল সংসারের বিপুলতর অনিশ্চয়তার মধ্যে । 

এজন্য অবশ্বা বিশেষ কোন ভাবনা নেই মালেকার। যার কিছুই নেই, 
সমস্ত সংসারটাই যে তার, মালেকা এ কথা বিশ্বাস করে বলে অনেকের 
ধারণ] । নেহায়েৎ কচি বয়সে মালেকা তার বাপ-মাকে হারায়। এক 
ভাই ছিল বেঁচে, সেও বছর চারেক হল, ছনিয়ার দেনা-পাওনা সব চুকিয়ে 
দিয়ে জান্নাতবাসী হয়েছে । যে কয়েক কেয়ার জমিজমা ছিল তাও খণের 
বদলে গায়ের মুসলমান মহাজন গিলে ফেলেছে । সুতরাং মালেকার আর 
কিছুই নেই এ সংসারে । নারীর অনিশ্চিত জীবনে মাথা গুজবার একটু 
ঠাই থেকেও বঞ্চিত হয়েছে অনেক দিন। 

চৌদ্দ বছর বয়েস--যৌবনের পানি দেহের কিনারায় ফুলে ফেঁপে উঠতে 
চাইছে_-ঠিক এমনি সময়ে প্রথম শাদি হল মালেকার। বড় ভাই লতিফ 
এক কেতাব-পড়া মুন্পীকে ডেকে এনে “দানে' শাদি দিল মালেকার ; হাতে 
তাগ। বেঁধে মুন্সীর সঙ্গে মালেকার জীবনধারাকে যুক্ত করে দেয়৷ হল এক 
শুভ মুহতে। 

কালো নয়, ফরসাও নয় মালেকা-মাঝামানি রকমের রঙ তার গায়। 
স্বাস্থ্য-উজ্জ্বল দেহ, স্থির-ধীর রাশভারি মেয়ে, কথা বলে একেবারেই কম। 
রহস্তের স্বাপ্সিকতায় প্রথম প্রথম কিছুদিন ভালই কাটে মুন্সীর-__কিস্তু ধীরে 
ধীরে সহজ সমতলে বিরোধের পাহাড় মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 

শিশুকালে মুন্সীর মা-বাবার মানত ছিল বেঁচে থাকলে কখনে। সে লাঙলের 
মুঠো ধরবে নাঃ এর মানে এ নয় যে, জান কথজ হবার পর সে শুধু লাঙলই 
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ঠেলবে কেয়ামত তকৃ। মুন্সী তাই চাষীর ফরজন্দ হয়েও চাষবাস করে 
না। কিছু আরবী পারসী পড়েছিল, তারই বদৌলতে সে বাড়ী বাড়ী মৌলুদ 
আর খতম পড়ে বেড়ায়; বিমারির জানের বদলে সদকা-দেয়া বকরিট৷ 
মুরগিটা! পাকড়াও করে নিয়ে আসে, আর অবসর সময়ে বসে বসে খালি 
তাবিজ লেখে । সে তাবিজ যে কত রকমের তার হিসেব দিতে গেলে কেতাৰ 
বেড়ে যাবে। পুথিবীর সমস্ত গাছকে কলম এবং সবগুলি সমুদ্রের পানিকে 
কালি করলেও নাকি আল্লার সিফত লিখে শেষ করা যাবে না। মুন্সীর 
বাংল ছুলেমানী কেতাবখানির প্রত্যেকটি হরফের ফজিলত বয়ান করেই কি 
শেষ করা সম্ভব? বিমার আজারি দুর করা, ছুশমনকে তাবে করা, আশেক 
মাশুককে মিলিয়ে দেয়া-এমন কোন কাজ নেই যা এই পু*থির দৌলতে 
মুন্সী পারে না। নেক ছায়েত দেখে সে পু'খিখানি খুলে বসে, সাদা কাগজে 
নানা রকম নকশা তুলে তাবিজ লিখে, আর জরুরতৎ বুঝে শিনি আদায় 
করে-সোয়। পাচ আনা থেকে পাঁচ সিকে। 

একদিন সন্ধ্োের সময় মুন্পদী বাড়ী ফিরল একটা লাল মোরগ আর 
কয়েক আনা পয়সা নিয়ে । প্রায় রোজই মোরগটা না ইাসটা নিয়ে আসে 
মুন্সী, এ নিয়ে মালেক! কোন ওঁৎশ্বক্য প্রকাশ করেনি কোনদিন । আজ 
কী মনে করে সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে বসে-কত দিয়া আনছে! মোরগট] ? 

_মোরগ বুঝি আবার কিনা আনতে অয় নাকি ?-মুন্পী বিস্ময় বোধ 
করে,_-বড় বাড়ীর একটা মাইয়া! বিমারে ভুগছে অনেক দিন, তারি লাইগ। 
ছদ্‌কা দিছে। 

--ছদৃক] ?1--মালেকার সারা শরীর কাট] দিয়ে ওঠে, আর মোরগটা 
হাত থেকে দলা হয়ে মাটিতে পড়ে যায়,-এ আমি কাটতে পারব না, 
মালেক। দা রেখে হঠাৎ উঠে পড়ে । 

_রানতে পারবি না? বিস্ময়ের সঙ্গে বিরক্তি মিশে মুন্সীর গলার আও” 
য়াজট] ঝা ধা করে ওঠে । 

--তোমার হাত পাও নাই? কাজ করতা পার না? চলে যেতে যেতে 
পেছনে না তাকিয়েই ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে বলে মালেক।--পরের ময়ল। খাইয়। 
ওফ] অইবে। না কোনদিন । 

মুদ্দসী এবার চটে আগুন হয়ে ওঠে,আমি কাজ করতে পারি না৷! 

২০-_ 
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ভাত-কাপড় বুঝি এমনি জুটে, না? মালেকা এ কথার কোন সাড়া ন। 
দেয়ায় মুন্সীর আহত বিক্ষুন পৌরুষ গর্ভে ওঠে । প্রথমে সে মালেকার 
জটপাকান চুলের মুঠায় ধরে এক চোট কিলমোড়া দিয়ে নেয়, তারপর 
একটা লতান কঞ্চি নিয়ে বেদম তার পিঠে বসাতে থাকে । কিন্তু এত 
করেও মালেকার স্থির অচঞ্চলতায় ঢেউ তোলা বড় কঠিন ব্যাপার; একটু 
আর্তনাদ পর্যস্ত সে করল না, ঠায় দ্রাড়িয় নীরবে হজম করে গেল সব। 
শুধু ছ্-একবার ভোত। নিস্পৃহ মুখ তুলে ভীরু দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকাল-_ এই পর্ধজ্। 

মেজাজ-চডে-যাওয়] মন্সপী তাপ বিকীরণ করে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যায় এক 
সময়। কিন্তু মোরগের স্বাদ গোশত আর পেটে গেল না আজ, আ-কাটা 
মোরগ যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে থাকল সারা রাত। শুধু ভাত নিজে 
বেড়ে নিয়ে নাকে-মুখে কিছুটা গুজে দেয় মুন্সী, তারপর মুখ ভোত। করে 
পড়ে থাকে বারান্দায়। মালেকার সঙ্গে তার আড়ি, অন্ায় ব্যবহারের জন্ত 
যতদিন ন1 মালেকা মাফ চেয়েছে, ততদিন আর মুন্সী এক বিছানায় ঘুমোবে 


না মালেকার সঙ্গে । 

মুন্সী তার আড়ি নিয়ে আছে--এদিকে, পরদিন সকাল থেকেই ভাত রশাধা 
বন্ধ করে দিল মালেকা। নিজে উপোষ দিতে শুরু করে; কাজের মধ্যে 
ঘর-দোরটা একটু ধাট দেয়, বাটি-বাসনগুলে। ধুয়ে বার বার সাফ করে, 
তারপর যেখানে সেখানে নিজেকে একেবারে ঢেলে দিয়ে বসে থাকে বট 
গাছের মত শক্ত হয়ে; অর্থহীপ উদ।স দৃষ্টির খোপাটে ধূসপতায় মত্যুর নিরর্থ- 
কত] যেন ছায়৷ ফেলে । 

মালেকার মাথা খারাপ নাকি! মুন্সী একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে। 
ছ-একটি কথাও যদি মালেকা বলও, মুন্সী কিছু বুঝতে পারত হয়ত । কিন্ত 
ও একেবারে নিবিকার নিষ্পন্দ। নিরুপায় হয়ে নিজেই রান্না চড়ায় মুন্সী । 

কিন্তু পুরুষ মানুষের রান্না | কত যে হ্যাঙ্গাম আর ফেসাদ তাতে। 
হাড়ে হাড়ে তেতো-বিরক্ত হয়ে ওঠে মুন্দী। তৃতীয় দিন সকাল বেলা 
ভাতের মাড় খসাতে গিয়ে মুন্সী তার ডান হাতের আঙ,ল পুড়ে ফেলল। 
সেই পোড়া আঙ,ল নিয়ে সে ছুটে যায় মালেকার কাছে। মালেক তখন 
নিজীবের মত পিঠ বাকিয়ে হাতনেয় বসে অলস ও্্রায় ঢুলছে; তার মুখের 
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কাছে আঙ.লটা তুলে ধরে মুন্সী বললে--দেখ্তো, হাতটা কী অইছে? মুন্সীর 
স্বর অসহায় মিনতিতে প্রায় কান্নার মত বেজে ওঠে--আমার না-অয় একটা 
ভূলই অইছে! তারি লাইগা, সারা জিন্দেগী এইট মনে রাখবি তুই? 
এমন কইরাই বুঝি দিন আম্রার যাইব? 

বন্ধ্যা দৃষ্টিতে টিলে দিয়ে মালেকা মুন্সীর হাতের দিকে তাকায়; তারপর, 
চোখ ছুটে! ছোট করে অত্যান্ত গম্ভীরভাবে বলে ওঠে-_-এই হাতে ন। তাবিজ 
লিখ, বাচাইতা পারলা না? মালেকা আবার নিজের অন্ধকার নীরবতায় 
হারিয়ে যায়। তিনদিন পরে শান্ত সমুদ্রে কিছুট। বুদবুদ উঠে আবার মুহুর্তেই 
মিলিয়ে গেল । 

মুন্সীর সার] গায়ে জ্বাল! ধরে যায়। তিন দিনের মধ্যে মালেকা এই 
প্রথম কথ! বলল, তাও তার সার! গিন্দেগীর পাক-পেশাকে বিজ্ূপ কর- 
বার জন্তে। গোস্বায় সে বা হাতে চুলের মুঠে। ধরেঃ ডান হাতে পি"জ। দিয়ে 
থরে মালেকার মুখে-_হারামজার্দি,-বদমায়েশ,_জাহিল,_ আল্লার কালাম 
মুখে আইয়ে না, আর তার বেইজ্জত করবার বেলা ফরফরাস্‌। 

চোখ উলটিয়ে মালেকার দৃষ্টি আসমানের দিকে প্রসারিত হয়। আরো 
কিছু চড় কিল দিয়ে মুন্সী এবার ছেড়ে দিল মালেকাকে। মালেকা থুথু 
ফেলে আর তারি সঙ্গে বেরিয়ে আসে লাল টকটকে তাজ লোহু; একটুক্ষণে 
মিলিয়ে-যাওয়। হাসিতে মালেকার ভাবনাহীন নিশ্রভ মুখখানি মুহুর্তে আরে! 
করুণ হয়ে ওঠে । আল্লার কালাম যে মুখে আসে না, পিজা দিলে সে 
মুখ থেকেও কিন্তু তাজা লোহু ছুটে আসে দর্দর্‌ করে। 

অদ্ভুত ব্যাপার এই যে বিকেল বেলা থেকে আবার রান্নাবান্নায় মন 
দেয় মালেকা। স্বামীর জন্য ছুটো ভাত ফুটোয়, বাড়ী নামার বিছড়। 
থেকে কলমি কুড়িয়ে আনে, মোরগগুলোকে কুড়ো খাওয়ায়, মাটি খুঁড়ে 
খুড়ে কেঁচো খেতে দেয় হাসের বাচ্চা ক'টাকে। আর শোবার সময়, শুয়ে 
পড়ে গিয়ে একেবারে মুন্সীর কাছটিতে। 

মুন্সী মনে মনে হাসে-_ওষুধে ঠিক ধরেছে, যেমন কুকুর তেমন মুগুর। 
কিন্তু মারতো আরো! কতদিন মেরেছে । মালেকা তো কখনো অমন পোষা! 
কুকুরের মত তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েনি । যুন্দীর আকেল এবার 
একেবারেই ঘুলিয়ে যায়; তবু এই নিজাঁব মাংসপিগুটার ওপর করুণা 
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হয় মুন্সীর, একটুখানি মমতাও | মুন্সীই যে মালেকার পরম আশ্রয়, এ 
কথা মালেকা তার সরবদেহের নিবিড় এলায়িত সমর্পণে ঘোষণা! করছে আজ ! 
মুন্সী তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপর তার গায়ের উপর 
একটা হাত রেখে কোন কথা না পেয়েই যেন বলে-তুই আমারে পিয়ার 
করস্, না? 

_-হু'উ--মালেকা নাকের ভেতর দিয়ে আগয়াজ করে। 

-খুব পিয়ার করস্‌ বুঝি? রীতিমত কৌতুক বোধ করে মুন্সী । 

__হু'ম পেয়ারার মতোন,_ঘরের ধন্নার দিকে চেয়ে থেকে মালেক। 
জবাব দেয়, বোবা দৃষ্টিতে তার কী যে বিশেষ অর্থ ফুটে উঠল- মুন্সী 
তার কিছুই বুঝল না; সন্ধানী দৃষ্টি মেলে সে তাকিয়ে থাকে মালেকার মুখের 
দিকে। 

ধন্না থেকে দৃষ্টি টেনে এনে মালেকা এবার আরো খেসে আসে মুন্সীর বুকের 
কাছে । তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে- আমারে তোমার সহি অয়না, না? 

প্রশ্নটা কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকে মুন্সীর কাছে। একটু হেসে সে জবাব 
দেয়- আমি কেনে? ছুনিয়ায় অমন কোন মরদ নাই যে তোরে নিয়া ঘর 
করতে পারে। 

_-তা অইলে, তুমি কেনে তালাক দেওনা গো আমারে? মুন্সীর মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে মালেকা বলেঃ আর ছুহাত দিয়ে আদর করার ভঙ্গীতে 
চেপে ধরে তার গলায়। 

মুসসী জোর করে নিজেকে মুক্ত করে নের মালেকার হাঙ থেকে,_ 
বিস্মিত দৃষ্টি মেলে মালেকার মুখের দিকে তাকায়। বুদ্ধি তার আচ্ছন্ন 
হয়ে যায় মালেকার ব্যবহারে । মালেকার ছু'চোখ বেয়ে আস্ম গড়িয়ে 
পড়ছে, ঠোটে তার একট অদ্ভুত বিমর্ষ হাসি, দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে-_ 
আর কেমন যেন একট। গোপন ছুরভিসদ্ধিতে সে উঞ্ণ নিঃশ্বাস পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে । 

এবার যুন্সীর বিম্ময়ের ভাব কেটে গিয়ে ক্রোধ ঠেলে ওঠে । এ মেয়ে 
তে। সাধারণ মেয়ে নয়! শাদির পর থেকেই শরীর কেন ভাল যাচ্ছে না, 
মুক্সী এবার তার হদিস পেয়ে যায়! এবং এবার সে ছুহাতে জোর করে 
মালেকার গল টিপে ধরে। 
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হাত পা ছুড়ে গো গো করতে থাকে মালেক! । এক সময়ে তার দূষিত 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসে | মালেকার গল ছেড়ে দিয়ে মুন্সী খর 
থর কাপতে থাকে । মালেকা বুঝি মরে গেল! বিড় বিড় করে কলেমা 
কালাম পড়ে মুন্সী ফু দেয় মালেকার চোখে মুখে । হযত, কালামের 
ফজিলতেই এবার চোখ মেলে চায় মালেকা। যুন্গীর ঈমান আরো শক্ত 
হয়। 

পরদিন থেকে মুন্গী আলাদ1 বিছানা করে। মালেকার দুধিত নিঃশ্বাসের 
অশুভ সংক্রামক হাওয়া! ভাকে এড়িয়ে চলতে হবে । আগের মতই থোম্‌ 
ধরে থাকে মালেকা, অতি-প্রয়োজনেও দ্ব'একটার বেশী কথা তার কাছ 
থেকে আদায় করা যায় না। মুন্সী মাঝে মাঝে ভাবে-মালেকার ওপর 
জিন-পরীর আছর হওয়াও অসম্ভব নয়। তাই, সে ছুলেমানী কেতাৰ 
খুলে মালেকাকে তাবিজ দেয়, আর মালেক! সেই তাবিজ আগুনে পুড়িয়ে 
হাসি-কান্নায় করুণ হয়ে ওঠে । তালাকের ভয় দেখাবার সাহসও মুন্সী 
আজকাল পায় না,._-পারলে মালেক! নিজেই যুব্সীকে তালাক দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। তা ছাড় বিয়ে করাটাও তো! এত সোজা নয় যে, একট বউকে 
ঘর থেকে বার করে দিলেই আরেকটা সোজামুজি চলে আসবে! নিজে 
রান্নাবান্না করার কী যে ফেপাদ তার প্রমাণ এখনো পাওয়া যাবে তার 
পোড়া হাতটিতে । অথচ প্রতিটি মুহুর্তেই নিরুত্তাপ নীরবতা সহোর সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

একদিন মুন্সদী খতম পড়ে বাড়ী ফিরে দেখে-তার ছনের ঘরটিতে 
আগুন লেগে গেছে। বুন্দা পাকিয়ে পাকিয়ে আগুনের শিখা কৃষ্ণা লাল 
নিশানের মত নেচে নেচে আসমানের দিকে ধাওয়া করছে; কাপড়ের খুট 
ধরে মালেকা দাড়িয়ে আছে আগুনের দিকে চেয়ে- নীরব নিখর-_বিশ্ময়ের 
যেন অবধি নেই তার। একটা কিছু জিনিষও মালেকা ঘর থেকে বার 
করেনি; আগুন নেভানোর জন্ত পাড়ার লোকদের চীৎকার করে ভাকারও 
প্রয়োজন বোধ করেনি মালেকা-যারা এসেছে, তারা আগুন দেখে এমনি 
ছুটে এসেছে, আর মালেক! দাড়িয়ে আছে গম্ভীর হয়ে! আগুনের আচ এসে 
লাগছে নাকে-মুখে, চুল উড়ছে; আগুনের এই ঝড়ের মধ্যে কোন্‌ আতশী 
স্বপ্নে সে মশগুল হয়ে আছে-কেজানে ? 
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সেই দিনই মালেকার প্রথম বাসা ভাঙলো । পাড়ার লোকের সবারই 
বিশ্বাস, এবং মুন্গীরও তাই, মালেকাই আগুন দিয়েছে ঘরে । সুতরাং 
এবার আগুন লাগে মালেকার কপালে । পরিত্যক্ত মালেকা মুন্সীর ঘর থেকে 
বার হয়ে আসে নিবান্ধব সংসারে । 

বহু দুর-সম্পর্কের এক মামার আশ্রয়ে মাস চারেক থাকার পর সেই 
মামারই চেষ্ঠায়। মালেকা দ্বিতীয় বারে মত কনে সেজে আবার ঘর করতে 
যায় মুনাওয়ারের সঙ্গে ৷ 

একার সংসার মুনাওয়ারেরও | পাশের ঘরে থাকে তার এক বড় বোন 
ও বোনের সোয়ামী ; দখ্নের হিস্বা তার ভগ্নিপতির বড় ভায়ের । কালে? 
মোষের মত রঙ, চওড়া বুকের পাট, মুনাওয়ার বলিষ্ঠ যুবক । সামান্ট কিছু 
জমি আছে তা-ই চাষ করে, _কিস্তু তাতে সারা বছর চলে না, কাজেই দিন 
গুজরানের নতুন নতুন পন্থা! তাকে অবলম্বন করতে হয় । 

বউ দেখে প্রথম খুশীই হল মুনাওয়ার। রঙটা মন্দ নয়, তা ছাড়া, 
টলটলে যৌবনের প্রসাদে টিল! ঢাল গায়ে তার স্বাস্থ্যের জৌলুষ কম 
নয়। শরতের আসমানের মত বৈচিত্র্যহীন দৃষ্টি মেলে সে যখন মুনাওয়ারের 
দিকে চেয়ে থাকে-সত্যি, মমতা হয় মুনাওয়ারের। কিন্তু বহু কষ্ট করেও 
যখন বউকে হাসাতে পারল না--তাজ্জবও কম হয় না মুনাওয়ার | 

পাড়ার বেড়িয়ে-বেড়ানে। মেয়েরা ভাব জমাতে এসে বার্থ হবে ফিরে 
যায়। কারো সঙ্গেই মালেক! বড় একটা কথা বলে নাঃ আর বললেও 
এমন ভাবে বলে যে তার মন্তিদের সুস্থতা সম্বন্বেই কারো কারো সন্দেহ 
হয়। কেউ কেউ মনে করে, মেয়েটা বড় দেমাগী- আবার কেউ কেউ তার 
পয়লা স্বামীর মতই সন্দেহ করে, মালেকার উপর জিন-পরীর আছর হওয়াও 
অসম্ভব শয়। 

আগে মুনাওয়ার জমিট1 ভাগে চাষ করতে দিয়ে নিজে চাকুরী করত। 
কিস্ত এখন আর চাকুরী করে নাঃ কী করে ঘে তার দিন গুজরান চলে, গার 
লোকের কাছে তা রীতিমত গবেষণার ব্যাপার। দিনের বেলা সেআড্ড। 
দিয়ে বেড়ায়, পাটুনী পাড়ায় তাসের আসরে বসে তাস খেলে, নাচগানের 
মজলিসে বসে হাততালি আর বাহব দিয়ে সে প্রমাণ করে, তার মত 
সমঝদার লোক আর নেই । কখনে। কখনো সে রোজ-কামলা হিসেবেও 
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কাজ করে, প্রায় রাতই বিছানা ছেড়ে কোথায় চলে যায় মুনাওয়ার £ 
এটা ওট] নিয়ে সে যখন চুপি চুপি বাড়ী ফিরে তখন গভীর নিশুতি 
রাত! মালেক কিছু বলে না, চোখ বুজে পড়ে থাকে বিছানায়, আর 
গভীর ঘুমে তার শরীরের প্রত্যেকটি গেরে৷ যেন টিলে হয়ে খুলে যায়। 
মুহুর্তের হঃস্বপ্লের মতই মুছে যায় তার মন থেকে । 

আবেগহীন নিরুত্তাপ মাঁলেকার গাল্তীর্য পাথরের মতই ঠাণ্ডা আর 
কঠিল। তবু, এ নতুন বউ-এর স্বাভাবিক লজ্জা ছাড়া আরকী। মুনাওয়ার 
তাকে আদর করবার চেষ্টা করে-হাদয়ের উত্তাপ পেলে এ বরফ ভেঙে যে 
ধার] বয়ে যাৰে তাতে কোন সন্দেহই নেই মুনাওয়ারের | 

ধীরে ধীরে বোবা মেয়েটির বোবা চাহনীও কিন্তু অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
গভীর নিশুতি রাতে মুনাওয়ার যখন এট) ওট1 নিয়ে বাড়ী ফিরে, মালে- 
কার সন্দেই-ভর। দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে তখন জবাবদিহি করতে হয়, “এসব 
ভুয়োর পয়সা দিয়ে কেনা” অথবা “চিঠি-খেলার দানে” পেয়েছে । মালেক! 
এসব স্পর্শ করে না, মুনাওয়ার যেখানে রাখে সেখানেই পড়ে থাকে । স্থতরাং 
বাধ্য হয়ে মুনাওয়ারকেই এসব সামলাতে হয়। 

এ নিয়ে ক্রমেই অসন্তোষের মেঘ জমা হয়ে ওঠে মুনাওয়ারের মনের 
আসমানে । স্বামীর জীবন বিপন্ন করে আন] জিনিষ শুধু একটু যত্বু করে তুলে 
রাখবে, তা-ও মালেকাকে দিয়ে হয় না । 

একদিন পুর বেলা তাসের আড্ডা থেকে ফিরে মুনাওয়ার দেখতে 
পায়_রাতের বেলা যে পুরানে! থালা-বাসন আর কাপড়-চোপড়গুলো 
এনেছিল, তার সবগুলোই এখনো চুলো-মুখে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি 
করে সে জিনিষগুলো রেখে দেয় ধানের বড় ডোল্টার মধো। চওড়। 
বুকের পাটার ভেতর যেন তুফান শুরু হয়ে যায় মুনাওয়ারের-বিয়ে-কর। 
বউ-এর এত দেমাগ আর হিম্মত ! 

বারান্দায় বসে, বেড়ায় হেলান দিয়ে মালেক ঝিমুচ্ছে ; চুলে টান পড়ায় 
সন্ত্রস্ত হয়ে সে তাকায় সামনের দিকে-যুতিমান আজরাইলের মত মুনাওয়ার 
দাড়িয়ে। রাগে তার নাক আর ঠোঁট ফুলে ফুলে উঠছে। ঠোটে ঠোট 
কামড়ে সে বললে-_-জববর তে! দেমাগ অইছে হারামজাদির । জিনিষপাতি 
সামলাইয়। রাখবি, তা-ও যদি না পারস্, গলায় দড়ি দিয়! মরতে পারস্‌ন1? 
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মালেকা থোম্‌ ধরে বোবার মত চেয়ে থাকে মুনাওয়ারের দিকে। চুলট। 
ছাড়াবার পর্যস্ত চেষ্টা করে নাসে। শুধু অকারণ কৌতুকে চোখ ছ'টো তার 
বড় হয়ে ওঠে। 

_:এই শয়তানী--কথা ক'স না কেনে? মুনাওয়ার এবার চাপা ক্রোধে 
গর্জন করে ওঠে ঃ তার ভারী হাতের চড় আর কিল অবিরাম পড়তে থাকে 
মালেকার পিঠের ওগর। মালেক কাদে না, শুধু একেকবার গে। গৌ করে 
ওঠে যন্ত্রণায় । 

শেষ পর্যন্ত মুনাওয়ারের বোন মাজেদ! এসে মালেকাকে উদ্ধার করে। 
সহানুভূতিতে গলে গিয়ে সে বলে- মা-গো-মা-কেমন পাষাণী, দেখ চা-ই ! 
একবার নি একটু কান্ল--একটু উহ্‌ নি করল। একি মানুষ না আর কিচ্ছু? 

মালেক] পরণের কাপড়টা সামলে নিয়ে ধপ করে বসে পড়ে বারান্দায়, 
এলোমেলো তেল-না-পাওয়া চুল মুখের ওপর ঝুলে পড়ে মালেকার মুখটাকে 
প্রায় ঢেকে ফেলে ঃ চুলের ফাকে ফাকে সবার মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
মালেকা মাথ! নীচু করে বসে থাকে-_ এক হাত বুকে চেপে দ্রুত শ্বাস 
পতনকে রোধ করবার প্রয়াস পায়_-নিঃশ্বাসের চাপে ফুসফুস ঘেন ফেটে 
যাচ্ছে তার। 

ঘরেপ্ন এক কোণে কাথা বিছিয়ে মালেক? মাটিতে পড়ে থাকে অবশ 
হয়ে। যন্ত্রণায় সারা দেহ ছটফট করে। বিকেলে আসে প্রবলম্্বর। পানির 
পিয়াসে ছাতি যেন ফেটে যায় মালেকার- কোন রকমে টল্তে টল্তে ঠনার 
কাছে যায়. কলস থেকে ডোগ্লায় পানি ঢেলে ঢক্টক্‌ করে গিলে ফেলে । 

মুনাওযার মালেকাকে ডেকে এনে ভাত রেধে দিতে বলে। মালেকার 
যেনম্বর হয়েছে এ কথা যেন বিশ্বাসও করতে চায় নামুনাওয়ার | মেয়ে- 
লোকের অমন ভর-ধরার .সাথে খুবই পরিচিত সে। অমন বজ্জাত মেয়ের 
সঙ্গে আর সে কথাই বলবে না কোনদিন । 

দু'দিন গেল-তবু স্বর ছাড়ে না মালেকার ! স্বর নিয়েই মাঝে মাঝে 
উঠে কীথা-কাপড়গুলো শুকোতে দেয়, ডোগ্ল।] ভরে ভরে পানি খায়, আর 
ছাতনেয বসে বসে ঝিমোয়। 

কিন্ত মাজেদা আর ক'দিনই বা রান্ন-বাড়া করে দেবে মুনাওয়ারকে? 
মুনাওয়ারকে সে বলে দিয়েছে--আমার ঠেকা লাগছে আর কি! বউরে 
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আরে] মার্গা গিয়া_ভাত-সালুন এমনি অইৰ তখন। সুতরাং মুনাওয়ার 
অস্থবিধায় পড়ে এবার । বাধ্য হয়ে তাকে মালেকার কাছে যেতে হয়ঃ 
মালেকার গায়ে হাত দিয়ে তার জ্বর পরখ করবার চেষ্টা করে । মালেক! অনা- 
সক্ত দৃষ্টিতে মিরমিরিয়ে চায় মুনাওয়ারের দিকে, শিথিল উদাসীন দৃষ্টির মধ্য 
কিছুই যেন খুজে পায় নামুনাওয়ার। শ্বর নেই মালেকার গায়। যুনাওয়ার 
বলে £ এণ্যাই উঠ না। ছুইটা ভাত রশাধ গিয়া_-মামার ভারী খিদা লাগছে । 

মালেক। কিছু না বলেই উঠে পড়ে-_তারপর, চুলোর ওপরে হাড়ি চড়িয়ে 
দেয়। 

খেতে বসে মুনাওয়ার জিগ্গেস করে-তুই থোম্‌ ধইয়া থাকস্‌ কেনে, 
অস্ুখ-বিস্থখ করছে নাকি? 

দড়মের ওপাশে চপ করে বসে থাকে মালেকা_ কোন জবাব দেষ না। 

মূনাওয়ার আবার জিগ্গান্থ হয়-_রা করস্ না কেনে? অন্থখ-বিম্থখ করল 
নাকি তোর ? 

এবারও কোন সাড়া আসে না দডমের ওপাশ থেকে । ভাত রেখে উঠে 
পড়ে মুনাওয়ার, হাত ন! ধুয়েই সে এগিয়ে যায় চলো মুখের দিকে, সারা শরীর 
তার রি-রি করে ওঠে রাগে-_-এত দরদ, এত আন্তরিকতায়ও মুনাওয়ার পাত্তা 
পেল না মালেকার কাছে! তবু রাগের ভাবটা সে ঢেকে রাখে -_মালেকার 
সামনে দাড়িয়ে চাপা গলায় প্রশ্ন করে_কী, গোঙা অইয়া গেলে নাকি। 
জিগাহছি, অন্থখ-টম্ুখ করল কিনা | অস্থখ করলে ওষুধ আনন লাগত না? 

চুলার প্রায় নিভন্ত আগুনে ঘরের অন্ধকার ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠেছে। 
প্রায়ান্ধকারের মধ্যে চুলোর আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছে মালেকা, এৰার 
সে চোখ ছ্টো বড় বড় করে মুনাওয়ারের দিকে তাকায়; কতকট! জমাট 
অন্ধকারের মত সে দাড়িয়ে আছে মালেকার সামনে । মালেক ধীরে অথচ 
শন্তীরভাবে বললে- তোমার হাত ছুইটারে শ্িগাইতে পার না? আবার 
নিঃশব্দের গহন অন্ধকারে মরে যায মালেক। অন্ধকারের অতল থেকে 
শব্দের ক্ষীণ বুদবুদ উঠে আবার অন্ধকারেই হারিয়ে যায় । 

মুনাওয়ার ক্রোধে অধীর হয়ে ওঠে--তবু আজ সে চূড়ান্ত সংবমের পরিচন্ন 
দেয়। বিমারীর ওপর হাত তোলাট! ঠিক হবে না। হাত ধুয়ে নিজেই 
তামাক সেজে কয়েকট। টান দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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তবু, তাদের সংসার চলে যায় এক রকম। নান৷ প্রশ্ন করেও মুনা ওয়ার 
যখন কোন জবাব পায় না, ত্যক্ত হয়ে সে মারপিট করে মালেকাকে। 
মালেক আবার থোম্‌ ধরে বসে থাকে-গায়ে স্বর তোলে, এবং কয়েক 
দিন পর নতুন করে আবার সংসারের কাজে লেগেযায়। মুনাওয়ার কী 
করবে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না। 


শীতকাল-জাল ও ফাদ পেতে বুনো হাস ধরার মওস্ম। ছ'একদিন 
পরপর ছুটো-চারটে হাস নিয়ে শেষরাতে বাড়ী ফিরে মুনাওয়ার, অনেক 
ঠেলাঠেলি করে ঘুম ভাঙ্গায় মালেকার, হাসগুলোকে জিইয়ে না রেখে 
তখন তখুনি জবেহ করে ফেলে--কেটে কুটে রাত থাকতে থাকতেই সেগুলো 
পাকাতে হবে মালেকাকে । অন্ধকার রাত। দোর এ?টে ছেঁড়া কাথাগুলে। 
জড়িয়ে বেহুস হয়ে ঘুমিয়ে আছে মালেকা। হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় ঘুম ভেঙ্গে 
যায় তার। চোখ কচলাতে কচলাতে বিছানার ওপর সে উঠে বসে; তুষের 
আগুনে পাটখড়ি গুজে আগুন ধরাচ্ছে মুনাওয়ার ; মালেকা আবার লম্ব। 
হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায় । 


_ঘুমাইয়া পড়লি যে,_আগুন ধরিয়ে প্রশ্ন করে মুনাওয়ার । হাসটা 
রাইন্ধা ফেল] জলদি-_-সকালে আবার বাজারে যাওন আছে । মালেক কোন 
সাড়। দেয় না। 

_ঘুমাইয় পড়লি? মুনাওযারের গলার আওয়াজে বিরক্তি যেন ছাপিয়ে 
ওঠে । 

ছু, চোখ বুজে থেকেই মুখ ফুলিয়ে জবাব দেয় মালেকা, রানতে পারঝ 
না আমি। 

পারবি না? মালেকার সাহসে বিস্ময় প্রকাশ করে মুনাওয়ার । 

-রোজ রোজ তুমি মান্ষের জাল থনি পক্ষি লইয়া আইবা, আমার 
বুঝি আর ঘুমানি লাগে না ?__মালেকার বলার ভঙ্গীটা আশ্চর্য রকমের জোরাল 
হয়ে ওঠে । 


মুনাওয়ার তেলে-বেগুনে স্থলে ওঠে--হারামজাদি! রাত্রির নীরবতার 
বুক ফাটিঝে সে বীভৎস আওয়াজ গর্জন করে ওঠে । রাগে কাপতে কাপতে 
সে সাপটে ধরে মালেকার ময়ল! জটপাকানো চুলের মুঠোয় । 
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মালেক উঠে বসে- ধীরে ধীরে আজ যেন শক্তি সঞ্চারিত হয় তার 
শিরায় ।__-চুল ছাড়ো,_ অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলে ওঠে মালেকা-না অইলে, 
চিল্লাইয়া আইজ সব জানাইয়া দিবাম মান্ষেরে | মালেক ঠাপিষে ওঠে ; 
জীবনে এই প্রথম তার সমস্ত সত্তা দিয়ে সে প্রতিবাদ করলে অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে । 

যুনাওয়ার তখনো তার চুলের মুঠো! ধরে আছে--কী জানাইয়া দিবি? 
ঠোটে ঠোট চেপে গর্জন করে ওঠে মুনাওযার-__হারামজ্জাদী, বদমায়েশ,_ 
কমজাতের নাড়ি--ক'না দেখি, কীজ্ানাইয়৷ দিবি? 

চুল ধরে মুনাওয়ার এক রকম শুন্ধে ঝুলিয়ে ফেলে মালেকাকে | মালেকা 
সোজা চড়িয়ে যায়, মুনাওয়ারের মুখোমুখি হয় । তারপর কপাল কুঞ্চিত 
করে ঘন ঘন দম নিতে নিতে বলে-_তুমি চোর--তুমি শয...তা... 

মালেক! তার কথা শেষ করতে পারে না-লোহায় মত শক্ত হাত 
দিয়ে মুনাওযার চেপে ধরে তার মুখে” আর হড়হড করে নাক দিষে মুখ 
দিয়ে তাজা লোহু বেরিয়ে আসতে থাকে । মুনাওয়ার তার মুখ ছেড়ে দিয়ে 
চুলে ধরে ঠোঁট কামড়াতে খাকে আক্রোশে 1 মালেক মাথাটা একটু নীচ 
করে নাকে মুখে আজল! পেতে ধরে,_রক্তময় থুথু কুলি করার মত ঢেলে 
দেয় মুনাওয়ারের মুখের ওপর, হঠাৎ ক্ষেপার মত জু্টহাস্ত করে আজলাভর। 
লোহু মাখিয়ে দেয় তার গালে আর কপালে । 

মুনাওয়ার এবার মালেকাকে ছেডে দেয়। ভাগ্যিস জেগে নেই কেউ_ 
মালেকার ওপর আর জুলুম কর! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। রেগেমেগে যদি 
আরো জোরে কোরে চীৎকার শুক করে দেয়, মুনাওয়ায়ের কপাল ভাঙবে । 
গার লোকেরা অনেকদিন তার গতিবিধি সম্বন্ধে সন্দিহান; গত ক'মাসের 
মধ্যে গায়ে যে কটা চুরি হয়েছে, মুনাওয়ার তার প্রত্যেকটাতেই জড়িত 
আছে বলে অনেকের ধারণা । তাদের এই ধারণাই সত হবে, যদি তার? 
মালেকার কথা শুনতে পায়,--ভালা চাস্‌, চুপ কইরা থাক কইলাম--না 
অইলে, কাইটা গাঙে ভাসাইয়া দিবাম,_ চাপা গলায় মুনাওয়ার বলে আর 
জবেহ কর! হাপট। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে এট ওট] নিয়ে এমনি কিলমোড়া মালেকার কপালে জুটেই ॥ 
দিনে দ্'তিনবার করে নিজেই নিজের মাথায় পানি ঢালে, লতুন হাড়ি 
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পাতিল ভেঙে নিরালায় বসে করমড় করে চারা খায় আর রান্নার সময় 
পড়ে পড়ে ঘুম দেয়। 

একদিন মুনাওয়ার বললে-রাতদিন খালি ঘৃমাইলেই চলবো! নাকি। 
রান্ধ। বাড়। বুঝি করন্‌ লাগে না? 

দলামুচি হয়ে মালেক বিছানায় পড়ে থাকে__ কোন সাড়াই দেয় না। 

মুনাওয়ার এবার সঙ্জোরে ধাঁক। দেয় মালেকাকে--এ্যাই, রাতদিন যে 
খালি ঘুমাস, কী অইছে তোর 1 কাজকর্শ নাই বুঝি? 

সেই অর্থহীন ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে মালেক মুনাওয়ারের দিকে তাকায়, 
মুনাওয়ার কি বলেছে তাই বুঝবার চেষ্টা করে অনেকক্ষণ, তারপর একবার 
পেটের কাপড়টা একটু সরিয়ে নিয়ে ডান হাতটা পেটের ওপর রেখে ধীরে 
ধীরে বলে-_কী অইছে, জানো না বুঝি?__চোখের তারায় এবার শ্বাপদ- 
আক্রোশ জ্বলত্বল করে ওঠে-_-চোখ নাই? দেখ নাকী অইছে? 

মুনাওয়ার বোবার মত চেয়ে থাকে। কিছুই যেন সে বুঝে উঠতে 
পারছে না। হঠাৎ একঝলক আনন্দে তার সমগ্র সত্তা ঝলমলিয়ে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গে আসে সীমাহীন বিশ্ময়। সে সন্তানের পিতা হতে চলেছে! 
মুনাওয়ার কিছু বলতে পারে না, মালেকার ফ্যাকাসে মুখটার দিকে চুপ 
করে চেয়ে থাকে, এ মুখও আজ তার কাছে ম্রন্দর লাগছে। 

আস্তে আস্তে মালেকা উঠে বসে-আজরাইল ! অভিযোগ মুখর হয়ে 
ওঠে মালেকার কঠে_বৃমাইলেই অখন গা ম্বলে তোমার। কেন তুমি 
আমার এই সর্বনাশ করলা? আমি আর বাচবাম্‌ বুঝি" মালেকা দস্তর 
মত হাপিয়ে ওঠে; এতগুলো কথা! এক সঙ্গে আর কোনদিন সে বলেছে 
কিন] সন্দেহ । হঠাৎ মালেক] ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করে দেয়, 
বহুদিন পর বাধ ভেঙেছে, প্রৰাহ যেন এবার থামবে ন|। | 

মালেকাকে মূনাওয়ার কাদতে দেখেনি কখনো | সম্তানের মা হবে মালেকা, 
কান্নার কী আছে মুনাওয়ার ভেবে পায় না। আত্তা পাগল! আস্তা পাগল !! 
একে নিয়ে কি আর ঘর-সংসার করা যায়? 

কয়েকমাস পর এক মেয়ে এল মালেকার শুন্ত কোল জুড়ে। মেয়েকে 
কোলে নিয়ে মালেকা আকুল বিস্ময়ে মুগ্ধ হুয়ে চেয়ে থাকে, আর টপটপ 
করে পড়ে তার চোখের পানি। 
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মুনাওয়ার কিন্তু বিরক্ত হয়ে ওঠে মালেকাকে নিয়ে । সারাদিন মেয়েকে 
নিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোয়-রান্নাবাড়ার কাজ থেকে অই মেয়ে যেন তাকে মুক্তি 
দিয়েছে চিরদিনের জন্য । তা ছাড়া, রাতের বেল। মালেক] আজকাল পাহার। 
দেয় মুনাওয়ারকে ; কোথাও সে যেতে পারবে না, গেলে চীৎকার করে পাড়া- 
পড়শীকে ডেকে সব জানিয়ে দেবে। মালেক এবার রীতিমত মুখর হয়ে 
উঠেছে_-একরকম তিরস্কারের ভংগীতেই সে বলে-_-সাত বাঘেও তে খাইয়। 
ফুরাইতে পারবে না। মানষের বাড়ীও যদি কাজ কর, আম্রার ছুইট। 
পেট চল্বোই। 

মেয়েটা এসে সাত সাগরের ব্যবধান রচনা করে দেয় মালেকা আর 
মুনাওয়ারের মধ্যে । পরের বাড়ীতে চাকরী করা-_সে হবে না মুনাওয়ারকে 
দিয়ে। ছোটকাল থেকেই সে চাকরী করেছে--সে জানে তার খুন-ঝরানে। 
ভ্বালা৷ কোথায়! তাহলে, মালেকাকে নিয়ে তার আর ঘর করা হল না। 
অমন অলস, নিক্ষপ্না, নোঙর] মেয়েকে যত শিগগীর তাড়ান যায় ততই ভাল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । উঠোনে বসে মুনাওয়ার চাটাই বুন্ছে। হঠাৎ 
তার ছনের ঘরের চুলোর ওপর দিক্কার অংশটুকু হতে একটা আগুনের 
শিখা লক্লকিয়ে ওঠে সন্ধার আসমানে । মুনাওয়ার ছুটে যায় ঘরের ভেতর, 
ঘরের পেছনে গাছতলায় দাড়িয়ে আছে মালেকা, মেয়েটা বুকের উপর, 
আর মালেকার দৃষ্টি আগুনের শিখাটির দিকে । সেই আগুনেই মুনাওয়ার 
দেখতে পায়-অবাক বিস্ময়ে মালেকার ঠোট ছুটে! আলগা হয়ে আছে; আর 
কুষ্ণাভ লাল শিখার মতই একট! করুণ হাসির অস্পণ্ আভাস তার মুখে। 

মুনাওয়ার তার খঘরটিকে রক্ষে করতে পারলে না, মাজেদা এবং তার 
ভাস্থরদের ঘরও ছাই হয়ে যায় একসঙ্গে । সবাই বললে, আগুন মালেকাই 
দিয়েছে। 

দ্বিতীয়বারের মত মালেকার কপালে আগুন লাগে। ঘরপোড়। ছাই 
নাকে মুখে মাখিয়ে, মেয়েটিকে কেড়ে রেখে, তালাকের অধিকার খাটিয়ে 
মুনাওয়ার তাকে ঘর থেকে বার করে দেয়। 

যাব ঘর নেই--পথই ডেকে নেয় তাকে । 

অন্ধকার রাত। বাড়ীর নামার গে-পাটট1 ধরে মালেকা বেরিয়ে পড়ে। 
কেমন যেল হালকা বোধ হচ্ছে তার। গার একেবারে দক্ষিণেক্ন বাড়ীতে 


৩১৮ | বাংলাদেশের ছোটগল্ল 


গিয়ে রাতের মত আশ্রয় নেয় সে। পরদিন সে সেই বাড়ীতেই থেকে 
যায়ঃ অন্য কোন স্ুরাহা না হওয়া পর্যস্ত সে ওদের কাজকম্ন করবে, ওদের 
বাড়ীতেই থাকবে । ওরা ততদিন খোরপোষ জোগাবে মালেকার । 


মালেকা যন্ত্রের মত কাজ করে যায়-কখন কোন কাজট] করবে, তা 
জেনে নেবার জন্য মাঝে মাঝে ছ'একটা কথা বলে । একটা অতল স্তব্ধতায় 
তার সারা অস্তিত্ব মৌন-গম্তীর হয়ে থাকে । ছুই স্তন যখন ছুধে ভরে যন্ত্রণায় 
টন্টন্‌ করে ওঠে তখনি মেয়েটির গ্বালাময় স্মৃতি তার মনে জাগে, আর 
ছ'হাতে ছুধ টিপে বের করে দিষে নিষ্কৃতি পায় সে যন্ত্রণার হাত থেকে। 


ভবিষ্যতের ভাবনা এলোমেলো ভাবেও মালেকার মনে আসে না। 
ভবিষ্যতই যেন অচল হয়ে বর্তমানের বুক চেপে বসে আছে। 


তনু, পাড়ায় বেরোলেই নানা জনে তাকে নান প্রশ্ন করে, টটকারী দেয়, 
মালেক! এসব গায়ে মাখে না । পারংপক্ষে কারে! জবাব দেবারই প্রয়োজন 
বোধ করে না মালেকা। যখন কথা বলে, সেও অমন ভাবে বলে যে, অন্টেরা 
তাকে পাগল ঠাওরায়, আমোদ বোধ করে। 


একদিন গোসল করতে গিয়ে ঘাট-ভতি মেয়েদের এক রসালে। গবেষণার 
সম্মুখীন হল মালেকা। গবেষণার বিষয়, মালেকার তিন নম্বরটা কখন জুটছে 
তাই নিয়ে। 

মালেকাই একব'র বলল--বৈশাখী ফসল লইয়! সবাই বেস্ত। জষ্টি-আধাঢ 
লাগাৎ জুটব আর কি? 

মেয়েদের মধ্যে হাসির হুল্লোড় পড়ে যায় মালেকার কথায়। মালেকা 
কোন কথ! না বলে সোজ। ঝাপিয়ে পড়ে পানিতে । 


এমনি করে মালেকাকে নিয়ে যেখানে সেখানে নান] রকম রস গাজিয়ে 
ওঠে, মালেক প্রায় সত্যি বলেছিল_-আধাটের শেষ দিকে আবার পয়গাম 
এল নিকার। পাটা-বুকার রশিদ মোড়লের তিন নম্বরের বিবি হয়ে মালেক! 
একদিন মুনাওয়ারের গা ছেড়ে চলে যায়। 

এবারের পরিবেশট। মালেকার কাছে একেবারেই নতুন। 

বেশ বড় সংসার । ছূ'সতীন এবং ছ'সতীনের অনেকগুলো ছেলেমেয়ে । 
তাছাড়। চাকর-বাকর আছে । দেনা-পাওনা, হিসেব-পিকেশ ও লাভ-লোকসানের 
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কোলাহলে মুখর হয়ে আছে মোড়লের সংসার | এই নতুন পরিবেশে মালেকা 
যেন নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলে। 

বুড়ো মোড়ল সখ করে মালেকাকে নিকে করেনি । ঘরে ছু"টো স্ত্রী আছে 
বটে, কিন্তু ছেলেমেয়ে নিয়েই তারা ব্াত্ত। তাছাড়া, বড় স্ত্রী আকলিম। 
মেদ জমিয়ে জমিয়ে মাংসের পাহাড় হয়ে উঠেছে, নড়াচড়া করাই তার পক্ষে 
দায়, সংসারের কাজকর্ন চলে না। ছোট দিলারা স্তিকায় ভুগে ভুগে 
একেবারেই সারা, কাজেই সে এখন খরচের কোঠায়। দায়ে পড়েই মোড়ল 
আবার নিকে করে মালেকাকে। 

এত কাজ মালেকার জীবনে কখনুনা ছিল না। আকলিমা থেকে শুরু 
করে» একপাল ছেলেমেয়ে মাধ চাকর-বাকরদের ফরমায়েশ পর্যস্ত তাকে 
খাটতে হয়। কাজে কিছু ক্রটি হলে কিংবা সগয় মত কাজটুকু আদায় করতে 
না পারলে সবার কাছেই সে বকুনি খায়। বকুনি খেয়েও রা করে না 
সালেকা, কাজের মধ্যে ডুবে থাকে আর আপন মনে কাজ করে যায়। আকলিমা 
তাকে উদারি বলে ডাকে, অর্থাৎ মালেকার মত বোকা মেয়ে আর নেই। 
ছেলেমেয়েরা তাকে “বটি” সম্বোধন করে। শুধু দিলারাই মাঝে মাঝে 
তাকে ডেকে সান্ত্বনা দেয় ছু'একট৷ নৃগ্ভতাপূর্ণ কথা বলে। কিন্ত সে সাস্তবনায় 
উৎসাহের কোন দীন্তি দেখা যায় না! মালেকার মধ্যে; শুধু বোবা দৃষ্টি 
মেলে রোগজীর্ণ দিলারার কাতর মুখের দিকে তাকায়, আর কেমন যেন 
একটা অদ্ভুত মমতা! বোধ করে সে। 

মোড়লের সঙ্গে প্রায় দেখাই হয় না মালেকার । ধান দিয়ে ভশড়ার 
ভরবে, টাকায় সিদ্ধক ভর্তি করবে- এই ছ্বই পরম ভাবনায় খণ্ডিত টুকরো 
টুকরো হয়ে মোড়ল তার হাকডাকের সংসারের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে । মালেকার 
দিকে চাইবার তার ফুরসৎ কোথায়? তবু মোড়লের কাছে মাঝে মাঝে 
মালেকার ডাক পড়ে এটা ওটা করার জন্তে, মালেক মাথা! নীচু করে কাজ 
করে যায়, আর স্থযোগ পেলে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে মোড়লের শাদা দাড়ি 
ও চুলের দিকে তাকায় । 

কাজ সেরে মালেকা ঘরের পেছনের বারান্দায় গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে । কখনো বা গিয়ে বসে শয্যা-নেয়। দিলারার কাছে, আর তার 
হাজারে] রকমের কাহিনী শোনে । আকলিমা মনে মনে ম্বাল বোধ করে। 
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একরাতে তামাক সেজে দিচ্ছে মালেকা। হুকোট! হাতে নিয়ে মোড়ল 
বললে--খালি নাকি বইয়ে থাকস্‌ হামেশ।? কাকজ-কামে গাফেলতি করলে 
তো! চলবো না । 

মালেক পায়ের দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

দ্যাখ, এত বড় সংসার- মোড়ল আবার আরম্ত করে, কাজ কাম চলে 
না-তাইতে। ছুই ছুইটা বিবি ঘরে রাইখা ফিরা নিকা করলাম তোরে । ন। 
অইলে আমার কি বিয়ার বয়েস আছে? 

মালেকার উদাস দৃষ্টি আরো এলোমেলো হয়ে পড়ে, একবার সে বলে 
বসে-আমার বুঝি বিয়ার বয়েস নাই? বান্দী আনলে কাজ চলত না 
তোমার সংসারের? 

_-বাহ, বান্দী কোনদিন আপন অয় নাকি? মোড়ল হেসে ফেলে-- 
নিজের ভাইবা ঘরের কাজ-কাম বউই করে । 

মালেক বেড়ায় হেলান দিয়ে দরজার ফাক দিয়া আসমানের দিকে চায় ; 
কপালের উপরিভাগটা তার কিঞ্িত কুঞ্চিত হয়ে ওঠে-অনাবশ্যক একটু 
হাসির আভাস মিলিয়ে যায় তার ঠোটের কোণে। 

আকলিমার ছোট ছেলেকে খাওয়াতে গিয়ে মালেকা একদিন একটা 
চিনির বাটি ভেঙে ফেলে । এ নিয়ে আকলিমা তাকে মারধোর করল, 
টানা-হেচড়া করে ছিড়ে দিলে তার নাক-কান-চুল। কয়েকদিন পর আকলিমার 
মেজ ছেলে ঠিক সময়ে পা ধোয়ার পানি না দেয়ার অপরাধে ডান হাতে 
বা হাতে চড় বসায় মালেকার হ'গালে। গালে হাত বুলোতে বূলোতে 
চোখ ছ'টো। বড় বড় করে মালেক বোবা আসমানের দিকে তাকায়, তারপর 
আবার নিজের কাজে মনোযোগ দেয় । 

দিলারা! পরামর্শ দেয়-_বুড়ার কাছে তুই নালিশ কর না ভইন, বুড়া! 
লোক অতো খারাপ না। 

কিন্ত নালিশ? সেকি মালেকাকে দিয়ে হয়। 

একদিন দিলারাই মালেকার হয়ে মোড়লের কাছে নালিশ জানায়-- 
ছনছে।, বড়-বু আর তার ছেলেমেয়ের মালেকারে যে মারধোর কয়ে দেখে? 
না বুঝি? 

--ত1 বড় বুই বখন তোমরার--একটু ছেসে মোড়ল জবাব দেয়, শাসন 
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তে? একটু করতেই পারে । আর অবোঝ ছেলে-মাইয়ার। যদি একটা চড়-খামচা 
দিয়াই ফ্যালায় তারে মারধোর কইবো, তার মধ্যে মান্যাতি আছে নাকি ! 

- বুঝছি গে, বুঝছি । একট] বিদ্রপাত্থক ভঙ্গী করে দিলারা থেমে যায়। 
বড় বিবি খান্দানী ঘরের মেয়ে, শাদির সময় অনেক জায়গা-জমি লিখে দেওয়া 
হয়েছিল তার কাবিনে। তাই তার এত তোয়াজ !-আকলিমার সামনে, 
এলেই মোড়ল যেন নেহাঁৎ ভিজেবেড়াল হয়ে যায়! 

উঠতে বসতে সবাই মালেকাকে ফিটের মত টেল্লাতে শুরু করে, তবু 
মালেকার পক্ষ থেকে কোন অভিযোগ ওঠে না। 

একদিন আকলিমার পায়ে ধরে কাদতে কাদতে মালেকা বললে- খোয়াব 
দেখছি বু--আমি আর বাচতাম না এখানে থাকলে ।-_ তুমি আমারে বাচাও বু! 

আকলিমা! আমোদ বোধ করে, মালেকা তার পায়ে ধরেছে এর আনন্দ 
তো! কম নয়, তবুও সে পা ছাড়িয়ে নেয় আর কোণা কু'চে করে বলে-- 
উদারীও আবার খোয়াব দেখে! তা বাচন না থাকলে মরণ তে। আছে 
লো উদারী? 

মালেক] এবার হটাৎ পাগলের মত উচ্চ হাসিতে ভেঙে পড়ে-ঠিক 
কইছে। বু, বাচন না থাকলে মরণ তে। আছেই। মরণেই নেউক আমারে । 
হো হো করে হাসতে লাগল মালেকা, আর তার ছ'চোখ থেকে নেমে 
এল বরণার অঝোর ধারা । আকলিমার মনে হল কী একটা যেন গগুগোল 
হয়ে গেছে মালেকার মাথায়। 

কিছুদিন পর। মোড়লের কাছে শুয়ে আছে মালেক । হঠাৎ থুথু ফেলতে 
ফেলতে, ছু'নাক কাপড় দিয়ে বন্ধ করে উঠে পড়ে মালেকা_ তারপর ৰমি 
করার ভংগীতে গলায় আওয়াজ করতে থাকে এবং সত্যি একবার বমি করে 
ফেলে। 

মোড়লের ঝানু মগজও যেন খেই হারিয়ে ফেলে-বিন্ময়ে ছ'চোখ 
বিস্কারিত করে বলে,_কী অইছে তোর? 

_ন্ুুদদ খাইও আরে বেশী কইরা । মুখটারে যেন টাটি বানাইয়া! রাখছে, 
ঘেন্না এবং বিতৃষ্ণা ছুই যেন এক সঙ্গে ঠেলে ওঠে মালেকার হৃদয়পিও 
উল্টিয়ে । 

মালেকার মুখের দিকে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে মোড়ল। সেই 
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থমথমে গম্ভীর মুখ আর অর্থহীন চাহনীর দিকে চেয়ে মোড়লের সার। শরীরে 
আগুনের দ্বালা ধরে যায়।-- এতো বড় অপমান !--মোড়ল বিছ্বান। ছেড়ে 
উঠে পড়ে _হারামজাদি_বেতমিজির আর জায়গা পাইলে না বুঝি ?__-তারপর 
ধুম্‌ ধুমূ করে কিলাতে শুরু করে, কিলিয়েও যখন হাতের স্থখ মিটল না, 
খড়ম দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌ মারতে থাকে মালেকার মাথায়--বজ্জাত বদ্মায়েশ, 
আজ তোরি একদিন কি আমারি একদিন। 

মালেক মাটিতে পড়ে গোঙাতে থাকে যন্ত্রণায়_-তবু মোড়ল তাকে 
ছাড়ে না, ছু'হাত বাড়িয়ে মালেকা এবার সজোরে আকড়ে ধরে মোড়লের 
পায়, আর করুণায় মোড়লের হ্ৃদর কাণায় কাণায় ভরে ওঠে ।-_ আহা, 
উদারা মেয়েটি,_-ছুঃখ হয় ওকে দেখলে ! 

কিন্তু করুণ! প্রকাশ করবার শস্থযোগও পেলে না মোড়ল । তার ডান 
পায়ের গোড়ালি শক্ত করে ধরে সজোরে আকর্ষণ করে মালেকা ' মোড়ল 
ধপ্‌ করে পড়ে যায় মেঝের ওপর । আর নড়াচড়া নেই মোড়লের--বেহুস, 
বেকারার ! 

এবার মালেকার ঠোটে কিঞ্চিৎ বিষণ্ন হাসি ফুটে ওঠে, ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে 
মোড়লের ষুখের দিকে তাকায়, একটা অদ্ভুত অনুভূতি আসে তার মনে, হয়ত 
করুণা- হয়ত বা শক্তির উপলব্ধি । বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে এতক্ষণ ষারা 
মালেকার দুর্দশা উপভোগ করছিল, তার! সবাই এবার আত্মপ্রকাশ করে 
এপাশে। তারপর, একটা ভীষণ রোল পড়ে যায় বাড়ীতে । দিলারা ঘুমিয়েছিল, 
আকৃলিমার চীৎকারে সেও ছুটে এল তার ছুধধের বাচ51)কে কোলে নিয়ে । 


বুকে, মাজা] ও মাথায় অনেকক্ষণ পানি ঢালার পর হুশ ফিরে এল 
মোড়লের। 


তক্ষণি, নাক-চুল কেটে মালেকাকে বিদেষ দেবার জন্য পরামর্শ দিলে 
অনেকে । অথচ, সবাইকে বিষ্ময়ে অবাক করে দ্বিযে মোড়ল মাফ করে দিলে 
মালেকাকে, বললে-_সে অমনি পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল, মালেকার কোন 
দোষ নেই। 

এরপর থেকেই মালেকার কদর বেড়ে যায় মোড়লের কাছে। কিন্তু 
মালেকা তাতে উত্তপ্ত হয় না, কোন উৎসাহও ধোধ করে না। আগের 
মতই ভূত-মেরে থেকে সে যন্ত্রের মত কান করে যায়। 
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একদিন আচমকা আগুন লেগে যায় মোড়লের বাড়ীতে । মালেক। 
আগুনের দিকে শ্তন্ধ হয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। চারদিক থেকে চীৎকার 
করে ছুটে আসে মানুষ। হঠাৎ এক অন্ত হাসিতে মালেকার সারা মুখ 
অসহায় করুণ হয়ে ওঠে । কেউ না দেখে মৃত সে চুপি চুপি ছুটেযায় 
ভাড়ার ঘরে; কেরোসিন টিন থেকে বোতল ভরে ভরে ঢালতে থাকে সার! 
গায়। তারপর... 

আগুন নেভাতে-ব্যস্ত একজন লোককে চীৎকার করে বলতে শোন গেল-- 
সবনাশ অইয়া গেছে গো, সবনাশ অইয়৷ গেছে--ছোট বিবি পইড়া গেছে 
আগুনের মাঝে । 

মোড়ল ছুটাছুটি করে ঘর থেকে এট1-ওট! বার করছে । লোকটির চীৎ* 
কার শুনে একবাড়ী লোকের মধ্যেই মাথ! থাবড়িয়ে হায় হায় করে ওঠে 
মোডল-হায় হায়রে_-কী সবনাশ অইলোরে আমার । ছুই-ছুইডা পরাণরে 
নগ্ধ করলো পাগলী । মোড়ল যেন সত্যি উন্মাদ হয়ে গেছে আজ । কিন্তু 
কী-ইবা সে করতে পারে? দাউ দাউ করে আগুন উঠছে আসমানের 
দিকে; ছটে। ঘর ছাড়। আর সবগুলোতেই লেগেছে আগুন, পাড়ার লোকেরা 
আপ্রাণ চেষ্ঠা করছে সেগুলে। রক্ষা! করবার জন্য | 

সবনেশে আগুনের দিকে চেয়ে মোড়ল ডুক্রে কেদে ওঠে । 


খড়ন 
মুনীর চৌধুরী 


মস্জিদের সামনে একজোড়া খড়ম। রাত্রির অন্ধকারে এশার নামাজের পর 
একে একে সবাই চলে গেছে, সবার শেষে গেছে সবচেয়ে পরহেজগার ফজু 
ব্যাপারী । মজবৃত খড়ম জোড় তারই। সারাদিন পায়ে থাকে । অজু 
করা দেহ মাটির স্পর্শ পায় শুধু এই এশার নামাজের পর । রাত্রির অন্ধকারে 
একবার মাত্র খড়ম থেকে প্রথিবীতে নামে ফজু ব্যাপারী । সমস্ত দিনের মধ্যে 
নোংরা মাটি অজু নষ্ট করবার মত স্থযোগ পায় এই প্রথম | 

সাডে চার টাকা দরে ধানের মণ কিনে সওয়া চার টাকা দরে বিক্রি 
করেও নেকবখত আলেম ফজু ব্যাপারীর মণপ্রতি চার আনা লাভ থাকে । 
সাধারণের কাছে এ রহস্তের সমাধান অসম্ভব । এমন কি গ্রামের মাতব্বররাও 
কোনদিন এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা করতে সাহসী হয়নি! খোদার যে 
প্রিয় বান্দা, খোদার রহমতে তার ভাগা অনেক রকমেই খুলতে পারে ! 
গ্রামবাসীরাও তাই বিশ্বাস করত । পাক শরীরে, পাক মনে হালাল রোজ- 
গারের চে! করলে খোদা তার উন্নতি না করেই পারেন না । সমস্ত দিনের 
মধ্যেই সব সময়ে পাক থাকতেও তার। দেখেছে এ একমাত্র ফজু ব্যাপারীকেই । 
চালের বস্তার পাশে চৌকির ওপর পাল্লা সামনে সারাদিনই তো ফজু ব্যাপারী 
ওখানে বসে থাকে । অথচ অভু নেই, এমন কথা কোন ক্রেতাই কখনও 
বলতে পারবে না) যদিই বা এক আধবার পায়খানা-পেসাব করবার জন্ত 
তাকে উঠতে হয় তবু আবার দোকানে এসে বসবার আগেই অজু করে 
এসে বসা চাই । মেটে রংয়ের পরিচ্ছন্ন খালি গায়ে ফর্সা লুংগি পরে মাথায় 
বাশের পরিচ্ছন্ন টুপী পরে হ্যাচকা এক টানে তুলে ধরে দঈ্দাড়িপাল্লা। ই! 
ফরে ক্রেতার দল দেখে কি করে অবলীলাক্রমে এক হাতের টানে পাল্লাটা 
উপরে উঠে যাচ্ছে । একদিকে আধমণি বাটখার], অন্থদিকে আধমণ ওজনের 
ধান। একটুও হাত কাপছে না, নড়ছে না। সাদ দাড়িগুলে ফেঁপে 
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উঠেছে, কাধে পিঠের পেটানো মাংসপেশীগুলো থরে থরে ফুলে শক্ত হয়ে 
স্থির হয়ে যায়, পেছনের স্ুসঞ্জিত চালের বস্তার খয়েরী পাহাড়ের মত। 
পঞ্চাশ বছরেও অস্থিমাংসের এই অদ্ভুত বলিষ্ঠতা, এ শুধু খোদার হুকুমেই 
সম্ভবপর । পাক, নেক লোকই এ শক্তির অধিকারী হতে পারে । কেউ 
কেউ তাই চালের বস্তা নিয়ে যাবার আগে ভর্তির আবেগে কদমবুছিও 
করে ফেলে । ঘুণাক্ষরেও ফু ব্যাপারীকে সন্দেহ করার মত পাপচিস্তা 
ওর] মনের মধ্যে ঢুকতে দেয়নি । কোনদিন চালের বস্ত1 দ্বিতীয়বার ওজন 
করে তার ওজনের পরিমাপ পরীক্ষা করে দেখবার অসম্ভব কল্পনা ওদের 


মনে জাগেনি। আর যদিই বা দেখত, যদিই বা সে মাপে কম ধরা 
পড়ত- তখন ওরা হয়ত নিজেদের চোখকে অবিশ্বাস করত-কিস্ত ফজু 
ব্যাপারীকে-! 


হাটখোলার মধাথানে বিরাট একটা বটগাছ । কচি-সবুজ পাতা ভোরের 
কাচা আলোতে ঝলমল করছে । সাদা, ঠাণ্ডা, আটাল মাটিতে গতদিনের 
হাটের ভাঙ্গা গুড়ের হাড়ির ট্রকরো, বারীদের ফেলে যাওয়া হলদে শুকনো 
কলাপাতা, শিশিরে ভেজ1 খড়ের দলা-_-এমনি আরে বহু ছোটখাট ময়ল। 
এখানে সেখানে জড় হয়ে রয়েছে। স্র্য তখনও পুরোপুরি ওঠেনি । মতি 
ডাক্তারের ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ। উল্টো দিকের বেনে দোকানের মালিক 
বসির উল্লা কারী শুধু তার দোকানের সামনের জায়গাটুকু ঝাড় দিয়ে 
ঘরের ঝাপি তুলে, শুপুরি গাছের তক্তার মাচায় বসে স্বর করে কোরান 
শরীফ পড়ছে । পাকা বটফলের গোট] খেয়ে বটঘুঘুর ধাক তখন ক্লান্ত 


হয়ে উঠেছে । স্বল্প সূর্যের আলোয় ওদের নরম পাখা তেতে উঠে । পতৃ 
প্ত করে হলুদ মাখান ছাই রংগ! পাখীগুলো ডান। মেলে উড়ে চলে গেল। 


কাঠের পুলের উপর দিয়ে খড়ম ঠুকে খালের ওপার থেকে ফভু ব্যাপারী 
আসছে । পুলের মধ্যিখানে একবার থেমে নিয়মিত গলায় জিজ্ঞেস করল-_ 

£ কৌগা হাইলি আইজ? 

£ অনতাই ছৌগ!। 

পুলের নীচ থেকে উত্তর দিল কালা মাঝি। মাথার উপর লুংগি জড়ানো, 
উলঙ্গ বলিষ্ঠ দেহ নাভি পর্যস্ত পানির মধ্যে, ছু'হাত দিয়ে কাটাঝোপ 
সরিয়ে একটা বাশের "আস্তা” তুলছে । আর তার মধ্যে একট! এক বিঘত 
লম্বা শ্যাওলাপড়। পুষ্ট চিংড়িমাছ ছণপ্ছপ্‌ করে লাফাচ্ছে । মনে মনে কাল! 
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একবার ব্যাপারীকে ছালাম করল । নেক লোককে দেখলেও বরাত ফেরে) 
বাকী “আস্তা'টা দেখে ঠিক করে কাল লুংগি জড়িয়ে উঠে পড়ে । আটট। 
চিংড়ি হয়েছে | কিন্তু শুধু চিংড়িমাছ দিয়ে কি হবে? অসুখে পড়? 
মেয়েটা কি খাবে? আগুনে পুড়িয়ে মরিচ দিয়ে সে নিজে না হয় এক 
বেল! চালিয়ে দেবে, কিন্তু মেয়েটা? একটা চিংড়ি হঠাৎ তার মৃতপ্রায় 
লশ্বা! ঠ্যাংয়ের চিমটি দিয়ে কালার হাতের গোশত কেটে বসিয়ে দেয় । 

মেয়েটার ক্ষুধার চীৎকার ভোররাতে তার ঘুম ভেঙ্গে দিয়েছে। বৌকে 
সে তাই লাথি মেরে ঘর থেকে বেরিয়েছে | বেরিয়েই মনে হয়েছে, লাখিটা 
তার নিজের গায়েই মার] উচিত ছিল । বুকে ছুধ থাকলে আরফানী মেয়ে- 
টাকে খাওয়াতে পারে । কিন্তু না থাকলে? মায়ের গোশত মেয়ে খেলে, 
বোধ হয় তাও পারতো । কালা শিউরে উঠে । আরফানীর বিয়ে হয়েছে 
মাত্র বছরচারেক হবে ; কিন্তু ওর বুকের দিকে চাইলে কালার নিজের বুকই 
কেঁপে উঠে । কেমন যেন বাছুড়ের মত কুকড়ে চেপ্টে আছে ! 

£ বেগগুন কি ইছা নিরে ? 

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে প্রশ্ন করল মতি ডাক্তার । কালা মাথ? 
নাড়ল, রোজকার মত ভয়ে ভয়ে। মতি ডাক্তার কি বলবে তা সে জানত, 
শুনতে শুনতে তার মুখস্ত হয়ে গেছে। চিংন্ডিমাছ নাকি পানির পোকা, 
ওতে রক্ত নেই । চিংড়িমাছ ক্রমাগত বেশী খেলে নাকি রক্ত সাদা হয়ে 
যায়, রক্তে পোকা হয়-_কিস্ত তার এ “আসন্তায়' এ সময়ে খালে যে চিংড়ি 
ছাড়া আর কিছুই উঠে না। সেকিকরবে? 

£ কাইল যে তোর মাইয়ার লাই কুইনাইন মিক্চার দিলাম হেইডার 
হৈয়সা কৈরে কালা? 

বলতে বলতে মতি 'ডাক্তার ওর হাতের খলুই থেকে গোটা চারেক 
বাছাই করা বড় চিংড়ি তুলে নিয়েছে । ভ্রকু্চকে মাছগুলোকে নিরীক্ষণ 
করে সে বলতে থাকে” 

£ একছার গুড় গুড়া এনা। তা'আ] কাইল আরও চাইরগা দিচ্ছ, 
হেইলেই সাইরব। 

বলে ভাক্তারখানার মধ্যে পা বাড়ায় । কালা কোন রকমে উচ্চারণ 
করে-_ 
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£ ডাগদর সাব, আর মাইয়া বাইচব ত? 

ডাক্তার মুখ খিচিয়ে উঠে-_ 

£ বাইচত ন' ক্যা? বাইচব। খোদ] বাচাইলে বাইচত ন' ক্যা। 

কাল] ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

£ হাকৃকরি চাই রইছত ক্যা? খাওয়া, খাওয়া । খাওয়াইলেই মানুষ 
বাচে, বুঝ্যত? তোর মাইয় বাইচব। 

কালার কান ছটোবঝাঝা করে উঠে। সে টলতে টলতে সরে যায়। 
ডাক্তার তখনও গর গর করছে -- 

£ বাইচত ন' ক্যা? বাচে কিন্ত ক্যাল আর কুইনাইনের হানি আর 
ইছ খাই ৰাচে না। 

ছ'হাত দিয়ে কাল ছু'কান চেপে ধরে । শেষেরটুকু সে শুনতে চায় না। 
নিজে জানলেও ডাক্তারের মুখে সে কথ সে শুনতে চায় না। একবার ইচ্ছা 
হয় এমন কথা বলবার আগে বাকী চিংড়ী ক'টাও ছুড়ে মারে ডাক্তারের 
মুখে । চিংড়িগুলো সে বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবে না। তবৌকে সে আজ 


খেতে দেবে, মেয়েকে সে আজ খাওয়াবে-সাদ। চিংড়ি নয়, সাদ] চাল, 
সাদ ছৃধ! যা খেলে মানুষ বাচে, রক্ত লাল হয়। 


হঠাৎ ফজু ব্যাপারীর চালের দোকানের দিকে চোখ পড়তেই সে আতকে 
উঠল । কেরোসিন টিনের দোকানের কালো বেড়ার উপর চুন দিয়ে লেখা-_ 
“এখানে মওতের কাপড় বিক্রি হয় 1” ছোট কালের বাড়ীর পাঠশালায় 
শেখ! বিদ্যার উপর ও যথেষ্ট নির্ভর করতে পারে না। ফজু ব্যাপারীর 
চালের আড়তে মওতের কাপড় অর্থাৎ কাফনের কাপড়--কবর দেয়ার আগে 
যে কাপড়-_ 


ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে ফজু ব্যাপারী জিজ্ঞেস করে-- 
£ চাই রইছস্‌ ক্যা? লাইগব নাকি কোনড!| ? 
£ না, না। 
কালা কোন রকমে চীৎকার করে উঠে । 
£ তোর মাইয়া ভাল! নিরে আইজ ? 
£ আইন্গেগো দোয়া, আইন্তেগে। দোয়-বলতে বলতে কাল ছুটে 
হাটখোল। থেকে বেরিয়ে যায় । যাদের স্বাস্থ্য সুন্দর, যাদের পরণের কাপড় 
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পরিঞ্চার, যাদের দেহ “অজুতে' পাক--তাদের কাছ থেকে কালা পালিয়ে 
বাচতে চায়। ফু ব্যাপারীর মুখে তার মেয়ের অসুখের খোজ থেকে সে 
ত্রাণ পেতে চায়। 

চাল না নিয়ে আজ সে বাড়ী ফিরবে না-এ সমস্যার সমাধান হল 
মুন্সী বাড়ীর বৈঠকখানায়। আধকানি জমি যদি সে নিড়াতে পারে তৰে 
দেড় টাকা পাবে। তাও খোরাকী ছাড়া । কালা রাজী । 


সকাল গড়িয়ে ছুপুরের রোদ মাথার উপর তেতে উঠে । ধনুকের মত 
বাকা হয়ে, প্রায় হাটুজল ময়লা গাঁজাল পানিতে দাড়িয়ে কালা আগাছ। 
উপড়ে চলেছে । রোদে পুড়ে পিঠের চামড়া চড় চড় করছে। হাতের 
টানে এক আধ ফৌটা পানি তাই গায়ে পড়লে সার গা শির শির করে 
উঠে। মনে হয় যেন জ্বর আসছে, কীপুনি দিয়ে | 


দু'দিনের অভুক্ত পেট। ভহ্ব'রাত চালের হছ্ঃন্বপ্ দেখা চোধ ঘোলাটে 
হয়ে আসে । কচি ধানের সবুজ আর ঘাসের তামাটে সবুজ সব ওলট- 
পালট হয়ে যায়। ঘাস টানতে ধানের গোছা উপড়ে ফেলছে । দু'হাতে 
রগ টিপে কালা সোজা হয়ে দাড়ায়। চোখ মেলে দেখে সামনের সীমা- 
হীন বাকী জমিটুকূ। সবুজ জল-ফড়িংগুলো নাড়া পেলেই লাফাচ্ছে । 

হঠাৎ ওর মনে হয় আজ না জুম্মার দিন? জুম্মার নামাজ তো সে কখনও 
বাদ দেয়নি । আজ সে নামাজ পড়বে, আজ তার জীবনে উৎসব ! আজ 
সে টাকা দিয়ে চাল ক্নিবে, ছুধ কিনবে । রাস্তার উপরে এসে কালা 
আচমকা থেমে পড়ল। স্থির হয়ে দাড়িয়ে হো! হো করে হেসে উঠে। 
নিজের ভুলে নিজেই ও হেসে ফেটে পড়তে চায়। বাড়তি লুংগি তার 
শেষ হয়েছে যেদিন থেকে সরকারের পেয়াদা এসে তার কেরায়। নৌকা পচিশ 
টাক! আর ভবিষ্যতের অনেক প্রতিশ্রতির বিনিময়ে ছিনিয়ে নিয়ে গোছ। 
পরনে লুংগিটা পরেছে একাধারে হপ্তাতিনেক ধরে। লুংগি পাক থাকবে 
কি করে? সেত আর ফেরেস্তা নয়? আর বৌয়ের সঙ্গে সেত ল্যাংটা 
হয়ে সংসার করতে পারে না ষে রোজ ভোরে গোসল সেরে পাক লুংগি 
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পরে সে ঘর থেকে বেরুবে? হাসতে হাসতে মুখ নীল হয়ে উঠে । আরো 
কালো হয়ে উঠে যখন অবাক বিম্ময়ে দেখতে পেল তার বৌ আরফানী 
চীৎকার করতে করতে তার দিকে ছুটে আসছে । পেছন ছুটতে ছুটতে 
আসছে ফজু ব্যাপারী আর গ্রামের দু'চারজন গণ্যমান্ত লোক। আরফানীর 
কাপড়ের বাধনে না আছে ইজ্জত, না আছে আক্র। কালা মাঝির চোখের 
সামনে সমস্ত দিগন্ত জুড়ে হা হা করে, কানফাট1 আর্তনাদ করে ছুটে আসছে। 

কিছুই হয়নি । দিন চার ধরে অনবরত কেবল কয়েক ফোটা করে 
কুইনিন মিকৃশ্চারে বেঁচে থেকে এই ভোরবেল। কালার মেয়েট। ছটফট করে 
মরে গেছে 

ঘরের দাওয়ায় কালা গুম হযে বসে আছে । ছু'হাতে মাথা গুজে পায়ের 
দিকে মরা চোখে চেয়ে দেখে সেখানে একটা জোক অনেকক্ষণ ধরে রক্ত 
চুষে পেট ফুলে উন্টে পড়ে আছে । সেই একটুখানি ক্ষীণ রক্তশ্রোতের 
চারপাশের চামড়া পচা পানিতে ভিজে কেমন যেন সাদা আর ছ্যাকড়া- 
ছ্যাকড়া। ঘরের ভেতর থেকে আরফানী থেকে থেকে গোংগায়-_ 

£ আই ভাত খাইমুম। আই মইত্তামন, আই মইত্তামন, আই ভাত 
খাইয়ুম ! 

কালা পাট! একবার নাড়ে দেখে নড়েকিনা, মারবার জোর আছে 
কিনা | ফজু ব্যাপারী চলে গেছে । ফজু ব্যাপারীই দয়! করে সব করে 
গেছে। মায় নিজের দোকান থেকে কাফনের কাপড়টুকু অবধি ধার দিয়েছে। 
যাবার সময় শুধু আরফানীকে বলে গেছে-কাফনের স্কাপড় বাকী রাখ! 
গুনাহ । ওতে মুর্দার রূহ কণ্ঠ পায়। কাফনের বাবদ বাকী তিনটাক। 
তাই যেমন করেই হোক কাল ভোরেই তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে । আরফানী 
আবার কাতরাচ্ছে। 

£ আই মইত্তামন, আই মইত্তামন, আই মইল্লে আরও কাফনের কাপড়ের 
দাম বাকী থাইকব। আই-- 

কালার পা মাথ! সব ভারী হয়ে আসছে। কিছুই আর নড়তে চায় 
না। কানের কাছে আরফানীর অসংলগ্র বিলাপ ওর স্নায়ুতন্ত্রীকে ঠাণ্ডা 
করে আনতে চায়। কোন রকমে ছ'পায়ে ভর করে দাড়িয়ে একবার ঘরের 
দয়ার, অবধি আসে, তারপর সন্ধ্যার আবছ। আধারে পথ হাতড়ে বাশবনের 
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ভিতর দিয়ে কাল] চলতে শুরু করেদেয়। ছৃ'চোখ আটাল হয়ে বুজে 
আসে একটা অদ্ভুত ক্লান্ত, শ্লথ ঘুমে । 

বৃষ্টির ছাট লেগে ধখন চোখ মেললে তখন দেখে চারিদিকে ঘোর 
অন্ধকার। খালপাড়ের মরা তালগাছটার গোড়ায় মাথ। দিয়ে সে শুয়ে। 
চারিদিকে ঝি” ঝি” ডাকছে । শুয়ে শুয়েই সে সব কথা মনে করতে 
পারল । হাত পা সবব্যথায় টনটন করছে । 

মস্জিদের কাছে এসে হঠাৎ কি মনে করে তার সামনে বসে পডল। 
তক্তার আর মাটি সিড়ির সামনে । এশার নামাজও তখন শেষ হয়ে 
গেছে, সকলে চলে গেছে। সামনের সিডির ওপর একজোড়া খড়ম। 
শক্ত। বড়। ফজু ব্যাপারীর বলিষ্ঠ পায়ের দাগ । মস্থণ কাঠের উপর 
আরো! কালে। হয়ে ছাপ পড়েছে । পানি আর চামড়ার ঘষায় সে স্থস্প্ট 
দাগের গর্ত থেকে আঙ্গুলগুলো স্পষ্ট গোণা যায়। গুণতে গুণতে কাল৷ 


মাঝির চোখ জ্বল জ্বল করে উঠে। বিড়বিড় করে উঠে £ আই মইত্তামন, 
আই মইতামন। 


নিঝুম রাত্রির আধারে পা টিপে কালা মাঝি ফু ব্যাপারীর চালের 
দোকানের পিছন দিকের বেড়া ঘে"ষে ফ্লাড়াল। ঠাণ্ডা টিন নিঃশবে টিপে 
দেখছে কতখানি মজবুত ! সড়াৎ করে সে হাতট! সরিয়ে নিল! ভেতরে 
যেন কারা আছে। কারা যেন নড়ছে ॥। কাল কান পেতে টিনের সাথে 
চেপে ধরে, ধানের রেশায়। রেশয়া গন্ধ এসে কালার স্নায়ু বিবশ করে দিচ্ছে, 
আর ভেতর থেকে দ্রুত নিঃশ্বাসম্পন্দিত শব্দ । 

£ আহ! করস্‌ কি, এমুই সরি আয়। কাফনের উপর হুচ্ছত ক্যা? 
এমুই কাইত্যই আয় । 

খিল খিল করে একটা মেয়ে হেসে উঠে__ 

£ কাফনের কাপড় হি-হি হি-হি-__বাঃ হেমুই যে আবার তর চাইলের 
বস্তা । অশই ইয়ানেই হুইত্তম, চাইলের বস্তার লগে ঠেস দিলে আর 
ডর কইত্ত না, হি-হি হি-হি। 

আরফানীর বিকৃত হাসির কাকলিকে নিষ্পেষিত করে গর্জন করে উঠে 
ফল্তু ব্যাপারীর স্কীত নাসার তপ্ত প্রশ্বাস। 

পরের দিন ভোরের বেলায় বটঘুঘুর বাক যখন পোদের আচ পাওয়া মাত 
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উড়ে চলে গেছে, যখন সগ্ন্নাত শাস্ত সৌম্য ফজু ব্যাপারী তার দোকানে 
এসে বসেছে, তখন ধীরে ধীরে এসে দাড়াল কালা মাঝি । কোমর থেকে 
একটা দশ টাকার নোট বের করে ফজু ব্যাপারীর সামনে রাখল । পরিচিত 
মোটের ভশাজে সন্সেহে হাত বুলিয়ে ফজু ব্যাপারী প্রশ্ন করল-_ 

£ কাফনের বাকী দিতে আইলা বুঝি বাবা। 

£ জি! 

£ আর কি দিউম? কিছু চাইল? 
না, বাকী ট্যায়৷ দিয় কাফনের কাপড় দেন। 

চমকে উঠল ফজু ব্যাপারী । 

£ কাফনের কাপড়! কার লাই? 

£ আরফানীর লাই। 

চমকে উঠেছিল শুধু এক মুহুর্তের জন্য,_-তারপরই ফজু ব্যাপারী পরিচ্ছন্ন 
হাতে কাপড় কাটতে শুরু করে । সাদা কাপড়, প্রমাণ মাপের স্ত্রীমুর্দাকে 
আগাগোড়। মুড়ি দেবার জন্য যতখানি দরকার । 


প্রেম একটি লাল গোলাপ 


রশীদ করিম 


মাঝে মাঝে এক ভদ্রমহিলাকে দেখতে পাই । বয়স চল্লিশের কম হবে 
নাঁ। চোখে নীল চশমা, একট! ভোকসওয়াগন চালিয়ে যাচ্ছেন । রূপসীদের 
কথ। গল্প-উপন্তাসে মেলা পড়েছি । চোখে খুব বেশী দেখা যায় না। 
এই ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে হয়, এইমাত্র কেতাবের পাতা থেকে ঝরে 
পড়েছেন । 


শাসস্তর রাহমানের একটি কবিতায় পড়েছি, তার মনের মত মেয়েটি, 
চৌকাঠের উপর এসে দাড়াল, আর অমনি যেন চৌকাঠ কেউ সোনা 
দিয়ে মুড়ে দিল । কবিতাটি পড়ে হেসেছিলাম | ভেবেছিলাম, শামসুর 
রাহমান এখনো ছেলেমান্শব আছেন । কারণ, আজকাল ওসব হয়-টয় না । 
কিন্ত শেষ হাসিটি কবির জন্তেই রাখা ছিল । 

সেই ভদ্রমহিলার ছুটি হাত, এখন যখন স্টিয়ারিং ছুইলটির উপর দেখি, 
তখন সেই ক্ৃঞ্চকায় গোলাকার বস্তুটিও, আমার চোখে হিরণ্ায় হয়ে ওঠে । 

সকালের রোদ এসে স্পর্শ করে তার অলোকগুচ্চ, গলার নীচে খানিকটা 
অনাবৃত অংশ, বাহু, এই অস্তরঙ্গতাটুক আমার চোখে বেশ লাগে । 

ফসণা, খুবই ফসণ তিনি । দ্ধধে- আলতা রংযাকে বলে তাই। মেয়ে- 
দের গায়ের রং হধে-অ!লতা হলে, খুব একটা ডাল ৫011 মনে হবে, 
আমি ভাবতাম । ভাবতাম, অমন পুতুল পতুল রূপ, আর যার লাগে 
লাগুক, আমার ভালে! লাগবে না। কী ভুলইনা ছিল সে ধারণা । এই 
ভদ্রমহিলাকে যে কী আশ্ধ মানিয়েছে সেই রং । 

তাকে দেখলেই একটা টকটকে লাল গোলাপ ফুটে উঠে, আমার চোখের 
সামনে । না, ঠিক বললাম না। সাদা গোলাপ আর লাল গোলাপের 
পাপড়িগুলি ছিড়ে যদি একটি লাল-সাদ গগালাপ তৈরী করা সম্ভব হত, 
তাহলেই তুলন! চলত, এই মহিলার সঙ্গে । 
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তাকে দেখে গোলাপ ফুলের কথা মনে হবে কেন? তিনি তো এক- 
জন জীবস্ত মেয়েমানুষ । ফুলটুল তো নন। 

শুধু গোলাপ ফুলই নয়। যা কিছু স্বন্দর, যা কিছু আমার প্রিয়, 
তাকে একবার দেখলে, সেসব কিছুই আমার চোখের সামনে স্ুরিত হয় । 
এবং যেহেতু দেখি, নিমেষের জন্য, তাই, ঠিক ফুলঝুরির মতই ঝরে পড়ে, 
আমার ভাললাগাটুকু । 

ভদ্রমহিলাকে আমি চিনি না। লিখতে যাচ্ছিলাম, বল] বাছল্য, 
ভদ্রমহিলাকে আমি চিনি না। কিন্তু বল বাহুল্য কেন? চিনতেও তে 
পারতাম। তাই শেষ পর্যন্ত লিখলাম, ভদ্রমহিলাকে আমি চিনি না। 

স্বামী তার কি করেন, কোথায় থাকেন, কেমন দেখতে £ বাংলাদেশের 
জনসংখ্যায় তাদের পার্টনারশীপের রান কত--এসব কিছুই আমার জান 
নেই। 

মাঝে মাঝে কেবল তাকে দেখি। ছু'হাত দিয়ে গাড়ীটিকে একটি শাস্ত 
গৃহপালিত ভারবাহী জীবের মত চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। গাড়ীটিকে দেখে 
মনে হয়, মানে, যেভাবে গাড়ীটি এগিয়ে যায়, তাই মনে হয়, গাড়ীটি 
তার নিপুণ ছুটি হাতের খুব বাধ্য । দানবকে তিনি বশ মানাতে পারেন। 
সব অস্থিরত1 এসে শাস্ত হয়, তার স্পর্শে। 

কোন তাড়াহুড়ো নেই তার। পথিকের এবং রাস্তার অন্যান্থ গাড়ী- 
ঘোড়ার অধিকার সম্পর্কে তিনি সচেতন। এক পাশ দিয়ে সকলের অধি- 
কার রক্ষা করে তিনি এগিয়ে যান, সামনে তার দৃষ্টি । 

এক পলক মাত্র তাকে দেখতে পাই | অমনি চোখের সামনে, আলকা তরার 
রাস্তা ফু"ড়ে, কৃষ্ণচূড়ার গাছ, মাথ। তুলে ধরে | অঠমার সব চাইতে প্রিয় 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের, সব চাইতে প্রিয় লাইনটি, একটা তরঙ্গের মত ভেসে 
আসে। মরা গাছগুলির শাখা নিমেষে ফুলে আর পাতায় ভরে যায়। 

এই ভদ্রমহিলাকে নিয়ে একটি গল্প লিখলে কেমন হয়? 

মাঝে মাঝে দেখা হবে। না, কোন বৈঠকখানায় নয়। নয় কোন 
প্র্যাটফর্ধে, কিম্বা রেল-স্টীমারের মায়াবী কক্ষে । 

দেখা হবে এইভাবেই, যেভাবে হয়, পথে যেতে যেতে পুধিম! রাতে 
নয়, দিনে ছুপুরে, ছই বিপরীতগামী মোটর গাড়ীর শাসির ভেতর দিয়ে, 
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এক মুহুর্তের একটা ছোট্ট ঝড়ের মত দেখা । ভদ্রমহিলাকে দেখে মনে 
হয়, কোথাও কোন খেদ নেই তার । ভরপুর জীবন। নেই কোথাও 
এতটুকু শুন্ততা । এত সুখী মানুষ দেখতে আমার ভালো লাগে না। 
এত স্থখ একটা কুৎসিত জিনিস। তাই মনে হয়, থাকত যদি একটুখানি 
খেদ, এই মনে করুন” আমার মত একটি লোককে ভালবাসতে পারার 
সুযোগ না পাওয়ার খেদঃ তাহলেই সেই মহিলা মানুষ হিসাবে আমার 
চোখে আরো একটু উপরে উঠে যেতেন । 

কিন্ত স্বামী-পুত্র-কন্া নিয়ে সুখেই আছেন তিনি । কোন মতে যদি কোন- 
কালে, স্বর্গে পৌছে যান, সেখানে পর্যস্ত, এর বেশী সখ, কি থাকতে পারে, 
ভদ্রমহিল] সেট! পর্যস্ত কল্পন1 করতে পারেন না। 

এর চাইতে বেশী স্থখ থাক, আর নাই থাক, এই স্ত্খটুকুকে যাতে 
নিরাপদে স্বর্গে নিয়ে যেতে পারেন, সেইজন্য, তিনি এ বিষয়েও সতর্ক, 
স্বর্গের দিকে যে-চওড়া রাস্তাটি চলে গেছে, সেখানে যেন কোন পদক্খলন 
না হয়। 

তাকে যতবার দেখেছি, একাই দেখেছি । হয়তো! রোজ সকালবেলা 
একট। নিদিষ্ট সময়ে তাকে কোথাও যেতে হয়। কোথাও চাকরি করেন 
কি? কিন্তু তারও কি চাকরির দরকার আছে? অথবা সমাজকল্যাণ ? 
সমাজকল্যাণই হবে। অথবা কোথাও হয়তো সেলাইয়ের স্কুল খুলেছেন। 
কিম্বা অন্ধ ছেলেমেয়েদের পড়ান । 

তিনি ঠিক কি করেন, নায়কের তা জানবার দরকার নেই । পাঠকদের 
আরে কম। কিন্তু ঠিক এ সময়, এ পথ দিয়েই, আমাদের নায়ককেও 
যেতে হবে, নিতান্তই পেটের ধান্দায়। আর, আশ্চয কি জানেন 2 ত্'জনের 
গাড়ীই, একই সময় এসে খাড়া হয়, একটি বিশেষ ট্রাফিক সিগনালের 
কাছে। বা একটু আগেপরে। যেন তার! দিনক্ষণ ঠিক করেই, বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে । টাইমিংটাও পাফেন্ট্র, যাতে একই সময়, তার একই 
জায়গায় পৌছে যায়। কিন্তু সত্যিই তো আর তার! আগে থেকে চুক্তি 
ফরে বাড়ী থেকে বার হয় না। তাই মাঝে মাঝে দেখা হবে লা। কস্কে 
যাবে । মাঝে মাঝে আমি দেখব, সামনে দিয়ে গাড়ীট] বেরিয়ে যাচ্ছে । 
ক্যাচটা মিস করলাম । বুঝতেই পারছেন, এককালে ক্রিকেট খেলতাম । 
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মাঝে ছু'একদিন দেখা না হলে, ছেলেটি ভাববে, মেয়েটির অস্থখ হল 
কি? মাসখানেক দেখা না হলে ভাববে, তার স্বামী নিশ্চয় অন্ত কোথাও 
বদলি হয়ে গেছেন। কিম্বা তারা আর এদ্িকটায় থাকেন না। অন্ত কোন 
পাড়ায় উঠে গেছেন। তাই আর পথেঘাটে দেখা হয় না। 


ছেলেটি যখন নায়িকাকে বলতে গেলে ভুলেই গেছে, এদিক ওদিক 
দেখে না পর্ষস্ত, ট্রাফিক-আইল্যাগুটিকে একটি পোড়োবাড়ী মনে হতে শুরু 
করেছে, ঠিক তখনই আবার-_ 

একদিন তাকে দেখা যাবে সেই পোড়োবাড়ীটাই হঠাৎ একটা বিয়ে 
বাড়ী হয়ে গেছে । সেখানে সানাই বাজছে। 

ভদ্রমহিলা! আমাকে দেখতে পেয়েছিল কিনা, বুঝতে দেবেন না। দেবেন 
না, পাড়ীট। যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে! আর আমি, আমার বয়স, সংসারধম্ন, 
পথের লোকচক্ষু, এইসব বাচিয়ে, যত রকমে পারি, বোঝাতে চেষ্টা করছি 
যে তাকে দেখেছি । কিন্তু সে সোজা তাকিয়ে আছে । 

ভারী রাগ হয়। ঠিকই দেখেছে । তাছাড়1, কেউ ওভাবে সোজ। নাক" 
বরাবর তাকিয়ে থাকে? 


তারপর-_-পথ খুলে যাবে। গাড়ীতে আৰার স্টার্ট দেবে মেয়েটি । 
একটা ধাকুনি দিয়ে গাড়ীটা এগিয়ে যাবার আগের মুহূর্তে, মেয়েটি চোখের 
কোণ দিয়ে, হাসির একট। কণা, মুক্তোর মত, ছড়িয়ে দেবে। আর আমি 
সেটা লুফে নেব। 


মেয়েটি সতর্ক। তবু, সে সাবধান হবার আগেই, এক ঝলক খুশি, 
তার মুখে, ছলাৎ করে উঠবে । যেন আবদুল মান্নান সৈয়দের কবিতাটি তার 
মনে পড়েছে-- 


আনন্দ তুমি কোথায় থাক 
আরে এই তো তুমি । 


আর আমিও কি এতই বুড়ো হয়ে গেছি, যে এত কিছুর পরও, আমার 
মনটা, বোম্বাই স্টেভিয়ামের ক্রিকেট পীইচের মতই, একট! লাশ হয়ে পড়ে 
থাকবে? জ্বী না, তা থাকবে না। কারণ আমার হৃদয়ের পীইচে এখনো 
যথেষ্ট নাউন্স আছে। লাফ দেয় পিঙপঙ বলের মত। 


৩৩৩ | বাংলাদেশের ছোটগল্প 


কি আর বলব লজ্জার কথা, আমারও মনে পড়বে, সুনীল গঙ্গো- 

পাধ্যায়ের কবিতার লাইন £ 
জ-পল্লবে ডাক দিলে 
দেখা হৰে চন্দনের বনে । 

কিন্তু চন্দনের বনটন আর কোথায় পাব। তাই সে সব ফ্যাশনেবল 
কোয়ার্টারে দেখা হবে না। দেখাই হবে ন।। কোনখানেই না । 

আর, ছেলেটি ছেলেটি করছি বটে, কারণ, প্রেমের গল্লের যে নায়ক, 
তার বয়স আর কতই হবে? তা মাশ-আল্লাহ, বয়স একটু-আধটু হয়েছে 
বৈকি! যে গল্পের নায়িকারই বয়স চল্লিশ. তার নায়কের বয়স, স্কুল- 
সার্টিফিকেট অনুসারেও, কোন্‌ না৷ পয়তাল্লিশ-ছেচললিশ হবে ? 

দেখাও হবে না, কথাও হবে না, কিস্ত গড়ে উঠুক না, ছ'জনের মধ্যে, 
বাধনবিহীন সেই যে বাধনের কথা ঠাকুর বলেছেন । 

মেয়েটি কি এতদিনে বুঝতে পারেনি, সেই যে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়, 
যার মাথার ছু'পাশের চুল সাদা হয়ে আসছে, তার ছটি চোখ, কাকে খুজে 
বেড়ায়? পেরেছে, ঠিকই বুঝতে পেরেছে । ওটা বুঝতে পারা যায় । সেট 
বুঝতে বা জানতে পারার জন্য, খুব একট কিছু জেনারাল নলেজের দরকার 
পড়ে না। মেরিটোরিয়াস স্ট,ভেন্টও হতে হয় না। বুঝবার জন্য মেয়ের ছুটি 
চোখ, আর একটি হাদয় থাকা চাই। সেদিক দিয়ে আমাদের নায়িকাও 
কোয়ালিফাই করে । আশা করি করে। 

আর সে নিজেও কি, এ ছুটি উৎসুক চোখের দৃষ্টির জন্য, অপেক্ষ। 
করে থাকে না? কিছুদিন দেখ! ন] হলে, ফাকা ফাকা মনে হয় নাকি! 

হয় হয়। ভদ্রমহিলার স্বামী আছেন। ছবির মত সুন্দর আর সখী 
সংসার তার। কিন্তু কোন রন্ধ বা ফাটল কি নেই জীবনে? সত্যিই 
কি নেই? পথের মোড়ে মাঝে মাঝে, এ যে একটি মুহ্তত আসে, মন্দ 
লাগে না তো! বরং বাথরুমে, শারীরিক আর মানসিক দিক দিয়ে সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ হয়ে, একাকী আয়নার সামনে, নিজের মুখোমুখি দাড়ালে, স্বীকার 
করতেই হয, তার হ্বন্দর সুখী জীবনে, এই মুহুর্তটাই একট] বাড়তি সার্থ- 
কত এনে দেয়। 

আর সেই ভদ্রলোক? তিনি এত খুশি হম, দেখলেই বোঝা যায়।, 
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সেই ভদ্রলোকের এ আনন্দও আর এক রকম আনন্দ মাখিয়ে দেয় মহিলাটির 
জীবনে । 

ঠ্যা, এতটা পর্যস্ত বল চলে, তিনি প্রায় লোভীর মতই মুহুর্তটির জন 
অপেক্ষা করেন। 

সেই যে ছুইপক্ষ থেকেই, এ একটি মুহুর্তের জন্ত অপেক্ষ! করে থাকা, 
তাই দিয়েই মনে মনে রচিত হয়ে যার ফাল্ভনী? হ্যা, যায়) কিন্ত আমি 
বলছিলাম, অন্য কথা । শুরু হয়ে যায়, এক নীরব কথোপকথনও । 

ভদ্রমহিলা ভাবেন, ভদ্রলোকের স্ত্রী নিশ্চয় খুব স্বন্দরী, তিনি নিজে যখন 
অত সুন্দর। আমি তাহলে স্ন্দর? হ্যা, তা একটু আধটু আছি বৈ-কি ! 
তা না হলে, এ সুন্দর ভদ্রমহিলাকে ভাল লাগতে-_-ভালৰাসতে ?--সাহস 
হত কি? 

ভদ্রমহিলা আরো ভাবেন, স্ত্রী তো নাও থাকতে পারে । বাঃ তাও 
কি হয় 2 এতটা বয়স হল, আর একটা স্ত্রী থাকবে না! ওুর মত 
লোকের ?! কিন্তু, এমনও তে। হতে পারে, স্ত্রী ছিল, এখন নেই, মরে 
গেছে। মরে গেলেই বাকি। না,কিছুই না। এমনি বললাম আর কি। 
সম্ভাবনার কথাটা? তে। একেবারে অস্বীকার করা যায় না। কোন দোষ 
ইয়েছে? তা ছাড়া, কেন জানি, ভাবতে ভাল লাগে, ভদ্রলোকের স্ত্রী নেই। 

একদিন এমন হতে পারে। 

এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে । ছেলেটা জানে, আজ আর দেখা হবে 
ন]। তবৃঃ রোজকার অভ্যাস। ট্রাফিক-লাইটের উপর চোখ পড়ল | না, 
কোন গাড়ী দাড়িয়ে নেই। ট্রাফিক খোলা । সে গাড়ী ছোটালেো যত 
জোরে পারে । কোনদিকে আর জক্ষেপ নেই। পৃথিবীতে দেখবার আর 
কিছু নেই। 

আরে আরে এই তো! 

সজোরে ব্রেক কলে ছেলেটি । 

একটা ভোকসওয়াগন দাড়িয়ে আছে । ভোকসওয়াগন তে। কতই আছে 
ঢাকা শহরে । কিন্তু ছেলেটির মনে হল, এটি আর কারে! হতে পারে 
না। তারই | ছেলেটি গাড়ীর নম্বর দেখে রাখেনি। তবু তার নিভুল 
মনে হল, এ গাড়ী তারই। 

২ স্্ 
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বনেট খোলা । নিশ্চয়ই কলকজা কিছু বিগড়ে গেছে । নিজের গাড়ীট। 
এক পাশে দাড় করিয়ে ছেলেটি ছুটে এল। সে কলকজ্জা সম্পর্কে কিছু 
জানে না। তবু মেয়েটির সব মুশকিল সে আসান করে দেবে। 

ভদ্রমহিলা একটা গাছের নীচে চুপ করে ফ্লাড়িয়ে আছেন। গাড়ীট। 
ঘিরে অনেক লোক জমা হয়ে গেছে । ছেলেটি ঠিক জায়গায় পৌছতে বড্ড 
দেরী করে ফেলেছে । তার করবার কিছুহ নেই । ফালতু হয়ে গেছে সে। 

গাড়ীর কাজে সে লাগতে পারল না। ঠিক আছে, তার জন্ত তার খুব 
আফসোস নেই। কিন্তু সে ভাবছে এমেয়েটির ব্যবহারের কথা । মোমের 
পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে। গাড়ীর বনেটের উপর চোখ স্থির। সেখানে 
যেন ভ্যানগগের ওরিজিনালগুলি কেউ লটকে দিয়েছে । চোখে ঠিক তেমনি 
স্বাধবী দৃষ্টি । এতটুকু পাপ নেই । আমাকে দেখেও দেখলেন না। পৃথিবীতে 
আমার মত অপরিচিত যেন আর কেউ নেই । 

তবু আমি অপেক্ষা করলাম কিছুক্ষণ। কিসের অপেক্ষা নিজেই জানি 
না। কিন্তু এভাবে বেকুৰের মত তো আর ঠায় দাড়িয়ে থাক। যায় না। 
এক সময় ফিরে আসব নিজের গাড়ীতে । স্টার্ট দেব; অন্থমনস্ক পা 
য্যাক্সিলেটরে চাপ দিতেই, গাড়ীট। বন্য জন্তুর মত, লাফ দেবে সামনে । 
তখন সম্বিত ফিরে পাব। 

আমি কি ভেবেছিলাম, ভদ্রমহিলা আমার জন্য লাল কার্পেট বিছিয়ে 
দেবেন? কিম্বা, সত্যিই দিয়েছিলেন, আমি দেখতে পাইনি? ভেবেছিলাম, 
অস্ততঃ একটুখানি হাসবেন? পরিচয়ের একট আভাস দেখা যাবে তার 
চোখে? সেসব কিছুই ঘটল না কিন্তু! 

রাত্রিবেলা। এখন শোবার সময়। শোবার ঘরে ফিকে নীল রংয়ের 
আলোট। ম্বলছে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নাগেলা ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে 
ধরল ভদ্রমহিলাকে | ড্রেসিং টেবিলের আয়নাগুলি কিভাবে তাকে গ্রাস 
করল, তিনি দেখলেন । একটি কথাই আজ তারচিস্তা দখল করে আছে। 
সে এসে দাড়িয়েছিল। বলতে গেলে, তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

এখন শুতে যাবেন তিনি । ফিনফিনে রেশমের লিপিং স্থ্যটট] চেয়ারের 
হাতার উপর থেকে টেনে নিলেন। কাপড় বদলে নেবার জন্ত আয়নার 
সামনে গাড়াবার কোন দরকার নেই | কিন্তু এট! তার বছদিনের অভ্যাস। 
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শাড়ীট] গা থেকে টেনে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। বয়স হয়ে গেছে-_গেছে 
কি? তাই, ঘরে যখন থাকেন, ব্রা রাখেন না গায়ে । গরম লাগে। 
পাতলা ব্লাউজের বোতামগুলি খুলতেই, ছুই দরঙ্জার মাঝখানে, হুধ ছুটির 
মুখ দেখা গেল। একটু বয়স্ক স্তন ৰটে। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে, 
এখনো স্বাস্থ্য আছে, রূপ আছে। সায়াটার এজারবন খুলে ফেলেছেন 
তিনি । কোমরটা অল্প একটু ধাকানি দিয়ে, শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলবেন, 
হঠাৎ এজারবনের শক্ত করে এঁটে খাকা কোমরের অন্তরঙ্গ দাগগুলির 
উপর চোখ পড়ল, আর অমনি হঠাৎ ভারি লজ্জা পেলেন তিনি । একটি 
আঙ,ল, জিজ্ঞাস-চিহ্কের মত নাভির উপর স্থির ; মুখে সেই সলজ্জ হাসি, 
যে হাসিটা দেখা গিয়েছিল, যেদিন স্বামী প্রথম তাকে বিবস্ত্র করেছিলেন, 
সেই রাত্রে । 

অনেক অনেক বছর পর, গুটিকয়েক ছেলেমেয়ের মা হয়ে গেছেন, তা 
সত্তেও, সেই ছেলেমেয়েরাই বড় হয়ে গেছে, তাও, আজ আবার সেই 
কুমারী হাসি এল কোথা থেকে? তিনি কি আজ আবার কারও কাছে 
প্রথমবারের মত বিবস্ত্র হচ্ছেন? আরও এক অদ্ভুত হাসি ঝুলে আছে। 
সে হাসির অর্থ তিনি খানিকট। বুঝতে পারছেন, খানিকট। পারছেন না। তার 
মনে হচ্ছে, এক অনুপস্থিত দর্শক তাকে দেখতে পাচ্ছে। 

“এস ।” 

ভদ্রমহিলার সম্মোহন কাটেনি। এই ডাক যে তিনি সত্যিই শুনতে 
পাবেন, কল্পনাও করতে পারেননি | 

“আসছি 1” 

অনেকট! অভিভূভের মতই তিনি খাটের দিকে এগিয়ে গেলেন। তখনও 
তিনি ভাবছেন, অন্ত একটি ঠিকানার কথ! । কিন্তু উপস্থিত দর্শকটিকে দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ফিরে পেলেন তিনি । 

বললেন, “ন1, আজ নয়, প্রিইজ 1” 

“কেন? কিহল?” 

«এমনি | ইচ্ছে করছে না। মুড নেই।” 

স্বামী ভদ্রলোক । সুবিবেচক । আর কিছু বললেন না। এক সময় 
ভদ্রমহিলার মনে হবে, দূরঃ এর কোন মানে হয় না। 
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তিনি বলবেন, “রাগ করলে? আচ্ছা এস।” 

“কি হল তোমার আজ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না!” 

“মেয়েমানুষদের এমন মাঝে মাঝে বোঝা যায় না 1” 

গল্প তে! বানাচ্ছি যখন, আরও একটু সাজিয়ে তোলা যাক । এদিকে 
আমাদের নায়কেরও মেজাজ গেছে বিগড়ে। রাত্রিবেলা। স্ত্রী শুয়ে আছে 
পাশে । উসখুস করছে। কিন্তু, মুখ ফুটে কিছু বলতে চায় না। দরকারও 
হয়নি কোন্দিন। 

ছেলেটি,_-যদিও সে ছেচল্িশ বছরের প্রো, “ছেলেটিই” বলব আমরা 
তাকে, কারণ, এখন সে তাই হয়ে গেছে। শুয়ে শুয়ে অন্য কথা ভাবছে সে। 

সে ভাবছে, শুনে রাখ গোলাপ ফুল, কৃষ্ণচূড়া, রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি 
লাইন, আজ তোমাকে আমি শাস্তি দেব। চপলত। যদি ঘটে থাকে কিছু, 
করিও ক্ষমা! ঘটবে চপলত বিস্তর । কিন্তু ক্ষমাটমা আমি চাইব না। 

শান্তি দেব, কারণ অন্ততঃ একটিবার হাসা তোমার উচিত ছিল। হাসো 
নি তুমি । মেরামতের অছিলায়, গাড়ীতে একবার হাত দিতে দেওয়া, 
তোমার খুবই উচিত ছিল। লোকেরা মেরামত করছিল? কলকজার আমি 
কিছুই জানি না? তাতে কি! তোমার গাড়ীতে হাত দিতে পারলে, 
আমার ভাল লাগত । মনে হত, তোমার গায়েই হাত দিয়েছি। 

রাত্রি এখন কট1? আমি কি জানি না, তুমি এখন কি করছ? তুমি ভাবছ, 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না আমি? পাচ্ছি! সব দেখতে পাচ্ছি। সব! 

এই তোমার ছুটি ধের মধ্যে আমি মুখ রাখলাম । 

“বল, কি তোমার নাম ?” 

“পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

“না না। বলতেই হবে। কোথায় থাক তুমি ?” 

“কি, হচ্ছে কি! মদ খেয়ে এসেছ না কি!” 

“না না। আমি দেখতে চাই, তোমার উরু |” 

“আঃ, লাগছে, কি করে !” 

পরদিন সকালবেলা । স্ত্রী এল। হাতে এক পেয়ালা গরম চ!1 মুখে 
নববধূর মত হাসি। চায়ের পেয়ালাট! টেফিলের উপর রেখে বলল, “কাল 
তোমার হয়েছিল কি বলত ?” 
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“কেন কেন?” 

“কেন 1” 

কিছুক্ষণ স্ত্রী মার কিছুই বলতে পারবেন না । বহুদিন পর আবার সেই 
নববধূ-হাসি খেল! করতে থাকবে তার সার। মুখে । 

“আবার জিজ্ঞেস করছ কেন ! কি আমার নাম, কোথায় থাকি-_-এসব 
কে জিড্েস করছিল? আর, আমাকে তো প্রায় জখম করেই ফেলেছ। 
সত্যি, বলত, হঠাৎ তোমার শরীর অমন থে থৈ করতে শুরু করেছে কেন?” 

“ছেলেমেয়েরা কৈ?” 

“স্কুল-কলেজে গেছে । বেলা কি কম হয়েছে । এবার ওঠ।” 

অফিস যাবার অন্ত গাড়ী বার করছি । হঠাৎ মনে হল, নিজের স্ত্রীকে 
ওভাবে অপমান করা ঠিক হয়নি। 


| দুই || 


তারপর কিছুদিন গড়িয়ে যাবে ! দেখাটেখা হবে না। 

নায়িকার চোখ ছুটিও সেই ভদ্রলোককে খুজে বেড়াবে । সেই যে 
আয়নার সামনে সে দাড়িয়ে ছিল, আর একটি উন্মাদ মুহূর্তে মনে হয়ে- 
ছিল, তিনিও আছেন কাছেই, সেদিন থেকে সতাই মেন সে বড্ড কাছা- 
কাছি এসে গেছে, সেই ভদ্রলোকের । বড্ড যেন অন্তরঙ্গ মনে হয় তাকে। 
মাঝে মাঝে সার] শরীর কাট] দিয়ে ওঠে । 

একদিন । ছেলেটি যাচ্ছে হবপুরবেল৷ নিজেই গাড়ী চালিয়ে । মাথার 
উপর আকাশটা একটা বিবস্ত্র মেয়েমানুষের মত শুয়ে আছে। 

একটি ছোট্ট দোকান চোখে পড়ল । সেই ভদ্রমহিলা কিছু কিনছেন। 
কি করা যায় এখন? 

ফাস্ট থিংগ ফাস্ট । আপাততঃ গাড়ীটা তো পার্ক করে রাখি । কাছা- 
কাছি কোণ গাছও নেই যে তার নীচে দাড়াব। 

স্াড়! গাছের মত ল্যাম্পপোস্টের গায়ে পিঠ রেখে ঈাড়িয়ে পড়লাম। 

দোকান থেকে বেরিয়ে তো! এক সময় আসতেই হবে। তখন এক 
পলক দেখে নেব। সত্যি, একবার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে । অনেকদিন 
দেখিনি তো! দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ। ঘামে সার শরীর ভিজে গেছে। 
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বেশ বুঝতে পারছি, মাথার চাদিতে পর্যন্ত বিন্দু বিন্দু ঘাম, তারার মত 
ফুটে বেরুচ্ছে। 

“আরে আপনি! এই রোদে দাড়িয়ে করছেন কি?” 

রফিকুল্লাহ সাহেবের সঙ্গে অন্ততঃ দশ বছর দেখ! হয়নি। আর আজ কি 
ন। এইখানেই | 

“না, মানে, এই আর কি-দাড়িযে থাকে না লোকে 2” 

রফিকুল্লাহ সাহেব জবাবট] শুনলেন । তবু তার চোখ ছুটি দেখে মনে 
হল, তিনি আরও কিছু শুনতে চান । 

তাই আবার বলতে হল, “হঠাৎ পেট্রল ফুরিয়ে গেল কি না1” 

“কোথায় যাবেন, চলুন না, আপনাকে নাবিয়ে দিয়ে আসি ।” 

“না ধন্যবাদ । ড্রাইভার গেছে কি না, এক টিন পেট্রল আনতে !” 

রফিকুল্লাহ সাহেৰ চলে গেলেন । 

এতক্ষণে সেই ভদ্রমহিলা দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। জীবনে খুব 
কমই এত বোকা হয়েছি । এ ভদ্রমহিলা আর একজন । দুর থেকে মনে 


আজকের দিনটা ভাল যাচ্ছে না। কেন জানি মনে হচ্ছে, কপালে আরও 
দুঃখ আছে। আচ্ছা, আবার যদি রফিকুল্লাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়? দশ বছরে একবারও হয়নি । কিন্ত দশ মিনিটেই যদি দুবার হয়ে 
যায়। জীবনে কত হয়েছে এমন। টু হানড্রেড রানস ফর নো উইকেট । দশ 
মিনিট পর, হানড্রেড এযাণ্ড ফাইভ রানস ফয় সেভেন উইকেটস ! এ রকম তো 
হরহামেশাই হচ্ছে । 

তখন কি করব? ড্রাইভার তো নাই গাড়ীতে! কিবলব? ওকেষে 
রকম দেখলাম, কথাটা তিনি জিজ্ঞেস করবেন নির্ধাত। 

হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখেছি, সেইভাবে চমকে উঠলাম । ভূত অবশ্ঠ 
নয়; রফিকুল্লাহ সাহেব । তিনি মাথার উপর প্রাণপণে তার ছুটি হাত 
নাড়িয়ে আমাকে থামতে বলছেন। 

“আরে ভাই, এবার আমার গাড়ীটাই হঠাৎ অচল হয়ে গেছে । কিছু- 
তেই যদি স্টার্ট নেয়।” 

“আমি কি একটা লিফট দিতে পারি?” 
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আমার গল শুকিয়ে ধাঠ । তবু কোনমতে কথাটা বলেই ফেললাম । 

£ ঠ্যা। যদি ক্ট না হয়, একটু গুলিস্তানে নামিয়ে দেবেন কি !” 

“নিশ্চয়ই । কিষে বলেনঃ কষ্ট আবার কি।” 

দরজা খুলে দিলাম | রফিকুল্লাহ সাহেব পাশে বসলেন । 

“কৈ? আপনার ড্রাইভারকে দেখতে পাচ্ছি না !” 

“কে? ড্রাইভার? ও, ড্রাইভার ! তাকে ছুটি দিয়েছি ।” 

“আরে, সাহেব, দেখুন দেখুন, সামনে একটা ট্রাক 1” 

দিন ছয়েক পরের কথা । 

আজ কেন জানি মনে হচ্ছে, ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা হবে। এটা 
ঘটতে দেখেছি বারবার । যে দিন সেটা আশঙ্কা করেছি, কোন পূর্বাভাস 
ছাড়াই, তাই ঘটে গেছে । আবার খুব করে যা চেয়েছি, তাও মাঝে মাঝে 
সেদিনই পেয়ে গেছি। 

আজ বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে, আর মনও বলছে দেখা হবে। রাস্তায় 
একট] ভোকসওয়াগন দাড়িয়ে আছে। সেই ভদ্রগহিল। বসে আছেন । তিন 
তলায় আমার অফিস কামর! থেকে পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি । এদিকে মুখ 
করেই গাড়ী দাড়িয়ে আছে। অন্যমনস্ক মহিলার আচল একটু সরে গেছে। 
লো-নেক ব্লাউজের উপর সকালের রোদ এসে পড়েছে। মুখটা দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্ত তিনি-ই £ অমন বাছ আর কার হবে? 

একনার মনে হল, নীচে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু যদি তিনি নাহন? 
এই ভাল ! 


॥ তিন ।। 


সন্ধাবেলা । 

ক'দিন থেকেই স্ত্রী বলছেন, একটু নিউমার্কেট যাওয়া! দরকার, কিছু 
কেনাকাটা করবার আছে । স্থতরাং, আজ আমাকে বেরুতে হয়েছে। সঙ্গেত্ত্রী 
আছেন ; আছে কন্তা, কলেজে পড়ে ; এবং পুত্র ম্যাটি,কের ছাত্র; আজকাল 
বোধ হয়, স্কুল-ফাইনাল বলে। 

সেই ট্রাফিক সিগনাল | 
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ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছে, সেই ভোকসওয়াগন। স্থীয়ারিং ধরে আছেন 
এক ভদ্রলোক...বলে দিতে হবে না, তিনিই স্বামী । সেই স্বামীর সঙ্গে 
একটা তুলনামূলক বিচারের ইচ্ছে ছিল। কিন্ত ভাল করে আর একবার 
ফিচারগুলি দেখে নেবার সাহস হল না। পাছে আমার স্ত্রী মনে করেন, 
আমি তার স্ত্রীকেই দেখছি । সেই ভোকসওয়াগনের পেছনে বসে আছে, 
ছুটি তরুণী ও এক তরুণ। নিশ্চয়ই তাদের সন্তান | আর কে হবে? 

সেই যে বিনি সুতোর একট] বাধনের কথা বলেছিলাম, এখন দেখা 
গেল, শুন্ত থেকে সেটাকে কেউ যেন ছুড়ে দিল, এবং সাতপাক থেকে 
সেট আলগা হতে হতে, কাপতে কাপতে নেবে এল, আর সেই মহিলা ও 
আমার মাঝখানে, একট] সেতুর মত, পাশাপাশি, কাত হয়ে স্থির হয়ে গেল। 

পথভর। লোক, যান চলাচল, বিচিত্র কলরব, সঙ্গেই আমাদের পরস্পরের 
ফ্যামিলি, তবু আমার মনে হল, আমরা ছু'জনা যেন গাড়ী থেকে নেৰে 
এসেছি, সেই সুতোর মত পুলের উপর দ্রাড়িয়েছি, কিছু একট! বোঝাপড়। 
করছি, কেউ আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, আর মনে হচ্ছে, এই পৃথিবীতে 
আমর! দু'জন ছাড়া, আর কেউ থাকে না। আর কারও থাকবার দরকার নেই। 

তধু বুঝতে পারলাম না, কি কারণে মনটা আমার ভার হয়ে থাকল। 
হঠাৎ যেন মনে হচ্ছে, মেয়েটি আমাকে এতদিন ঠকিয়েছে। কি একটা 
অপরাধ সে করেছে আমার কাছে। 

গ্রীন সিগন্তাল ! গাড়ী ছুটতে শুর করল আবার । 

আমি জানি, পরদিনই আবার দেখা হবে। সেই একই জায়গায়। 
কিন্ত দেখা হল, ঠিক পরদিন নয়; মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে। একজন 
কিশোরের মত অভিমান আমাকে বিমুখ করে রাখল। মেয়েটিও কি এক 
লজ্জায় অধোমুখ হয়ে আছে । 

পরপর ক'দিনই দেখা হয়ে গেল। আমরা যেন সময় ঠিক করেই বাড়ী 
থেকে বার হই। তবু মেয়েটির সঙ্গে আমি আর কথা বলি নাঃ অর্থাৎ, 
মান হয়েও । 

একদিন মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে একটুখানি হাসল । যেন, সে সন্ধি করতে চায়। 

সেই হাসি যেন আরও বলতে চায় আমাকে, কি ছেলেমামুধি করছে! 
তুমি? আমি কি কখনো বলেছি, আমার স্বামী নেই, পুত্রকন্ভা নেই? 
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তোমারও তো! আছে । আমি কি কখনো নালিশ করেছি ? 

কিন্ত অভিমান তো, তার কোন সঙ্গত কারণ থাকেনা । তাই আমার 
মনের মেঘ কেটে যেতে আরও সময় লাগবে । 

তারপর আমি বুনে ফেলব । 

মহিলাটিকে খুজে বেড়াব আবার । এক পলক দেখা হলে, চোখের 
সামনে দেখতে পাব, গোলাপফুল, কুষ্ণচুড়া' কানে আসবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
একটি লাইন। 


|| চার ।। 


আপনার ভাবছেন, আচ্ছা! লোক তো, স্ত্রীকে একটুও ভালবাসে না; 
কেবল পরক্ত্রীর উপর লোভ । কিন্ততুল করলেন! স্ত্রীকে আমি ভালবাসি 
খুৰই | স্ত্রীকে বাদ দিয়ে আমার অস্তিত্বের কথা ভাবতেই পারি না। কথাটা 
বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু, সত্যি কথাই বলছি । তাহলে এ মেয়েটি? 

হা, তাকেও ভাল লাগে? কি করে সম্ভব ? সেটাই আপনাদের 
বোঝাতে পারব না যদি না লিজে থেকেই বোঝেন । সত্যিই কি বুঝতে 
পারছেন না? 


| পাচ ।। 


একটা কথ! বলতে ভুলে গেছি। সেদিন সন্ধ্যাবেলা, ভদ্রমহিলার পাশে 
ষেস্বামী ভদ্রলোকটি বসে ছিলেন, তিনি রফিকুল্লাহ সাহেব । 


ক্ষুধা 


শামসুদ্দিন আবুল কালাম 


শহরের লংগরখান। বন্ধ হইবার পর আমেনা আবার গায়ে ফিরিয়া আসিল | 

স্বামী-পুত্র ছ'জনেই বসন্তে মরিয়াছে । সে যে কেন বাচিয়। রহিল, 
একথা মুক বিধাতাকে সহত্রবার জিজ্ঞাস। করিয়াও উত্তর মেলে নাই । 
শুন্য দৃষ্টিতে সম্মুখে তাকাইয়৷ জেলাবোর্ডের পথ হাটিয়া সে গায়ে পৌছিল। 
ভাবিয়াছিলাম এখন পৌষ মাসের দিন, ধান ভানিয়া বা ক্ষেতের ঝরা ধান 
কুড়াইয়া কয়েকটা মাসের জন্যও তে] নিশ্চিস্ত হইতে পারিবে । 

কিন্ত যে বাড়ীতে বরাবর ধান ভানিত, সেখানে গিয়া শুনিল যে তাহারা 
যতট1 সম্ভব নিজেরা এবং বাকিটা ঝালকাটীর কলে ভানাইতেছে, সুতরাং 
এবারে তাহাদের কোন লোকের প্রয়োজন নাই। গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন 
বাড়ি মাত্র ছুইটি__অন্য বাড়িতে গিয়া দেখিল তাহারাও নিজের টেঁকিতে 
ধান ভানিতেছে_ তাহাদের ওখানেও কাজ পাইবার সম্ভাবনা নাই। 

বড় বউ টানিয়। টানিয়া কহিলেন আইজ-কাইল কী আর হেদিন আছে? 
মিয়ার একটা চাউল পড়ইয়৷ থাকতে দেখলেও খেইপ্য। যায়। কী করম মা, 
একট] ধানে। হে কেউরে ভানতে দিতে মান। করছে। 

বাকী রহিল ক্ষেতের ঝর! ধান কুড়ানে!। রাশি রাশি সোনালি শীষের 
ধান মাটির বুকে বিন্দ্ বিন্দু সোনার মত ছড়াইয়া থাকে । চাষীর! ধান 
কাটিয়া! লইয়া যায়। ছেলেমেয়ে, এমন কী, প্রৌটরা পর্যস্ত তখন ক্ষেতে 
ধান কুড়াইতে নামে । প্রতি বৎসর পৌষের দিনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এই ধান কুড়াইবার ব্যতিক্রমহীন প্রতিযোগিতা চলে । মুনশীদের 
প্রকাণ্ড বিলের জমিতে ধান কুড়াইতে নামিয়া আসিল আমেনা । তাহাদের বড় 
বাড়িটা কলা, নারিকেল, সুপারী গাছের আড়াল হইতে উকি দিতেছে । সেদিক 
চাহিয়া! আমেনা সহসা পুরানো স্মৃতির মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল-_ 

_হাশেম ভাই ? 
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স্কী? 

--পুবকান্দার হেই জলপাই গাছ হ্ইডায় অনেক জলপাই আছে, আনতে 
যাবা? 

_ধ্যাৎ জলপাই খায় না, স্বর অইবো-_আমেনার প্রস্তাবট] হাসিয়। উড়াইয়। 
দিল হাশেম । শামুকের খোল দিয়া সে তখন কলাগাছের রস সংগ্রহে ব্যস্ত। 
বড়র। খেজুরগাছ কাটিয়! রস আহরণ করে, তাহারই অনুকরণে এই খেলা। 

_ম্বর অইলে আমার অইবে।--তুমি পাড়ইয়| দিতে পারব] কিনা হেইয়া 
কও । 

তাহার হাত হইতে একটা শামুকের “কলসী' ছিনাইয়া লইল আমেন।। 
হাশেম ক্রুদ্ধ হইয়। ধমকাইয়া উঠিল--দে, দে শিগগীর,. আমি পারমু না 
পারতে, যা। 

আবার সে মনোযোগের সংগে ছোট্ট ছুরিখান। দিয়] কলাগাছের বাকল 
তুলিতে লাগিল। খানিক পরে কহিল-_খাড়া, গাছ কয়ডা কাইডা। লই-- 
দেহোনী কেমন রস। 

কিন্ত আমেনা তখন অর সেখানে নেই । ঠোট কুণ্চকাইয়1 হাশেম একট 
অদ্ভুত শব্দ করিয়া গাছের উপর হইতে হাত সরাইয়। আনিল, ডাকিল--আমেন। ? 

আমেন। একলাই তখন জলপাই অভিযানে চলিয়াছে। হাশেম দৌড়াইয়! 
তাহার কাছে পৌছিল। 

সমস্ত আচল জলপাই ভরিয়। তাহারা ফিরিয়া আসিল । দু'জনেরই পথে 
পথে কাদামাখা গা, হাত, পা। সারামুখ রৌড্ে রক্তিম । 

_আমেনা রাগ গেলতো৷ তোর ? 

_ছ"» আমি কী রাগ অইছেলাম নাহি? 

--তয়? 

_ তুমি না আইয়৷ পারে৷ কেষ্গনে হেইয়া দেখলাম আর কী !-_খিল খিল 
করিয়। হাসিয়া আমেন। ছুটিয়া পলাইল | হাশেম দাড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ, 
তারপর স্থর করিয়। গাহিয়া উঠিল--আমি আর যার না পরবাসে-_ 

বড়দের মুখে শ্রোনা গানের এই একটি কলি মাত্রই সে জানে । এই ছিল 
তাহাদের কৈশোর । গাছে গাছে ফল পাড়া, খালে বিলে মাছ ধরা, আরো 
কত বিচিত্র রকমের খেল। ঘিরিয়াছিল তাহাদের সেই দিনগুলি! তারপর 
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কত পিন কাটিয়া গেল-খালের ও-পাড়ে নাচন মহলে নতুন হাট ৰসিল, 
গায়ের বৃদ্ধ করমালি হাটে দোকান তৃলিয়! অবস্থাপন্ন হইয়া! উঠিল, তারপর 
একদিন রাত্রে খুন হইল-_-কত ঘটন] ঘটিয়৷ গেল-_ছু'জনেরই অংশে অংগে 
দেখ! গেল কত বিশ্য়কর পরিবর্তন ৷ 

তাহার] বড় হইয়। উঠিল | 

-'আমেনা ! 

-্্কী ? 

সেই হুপুরে চালিতা গাছের তলায় দ্রাড়াইয়। হাশেমের ডাক শুনিয়৷ সে 
কাপিযা উঠিয়াছিল। একখানা লাল গামছা! কোমরে বাধিয় হাশেম কাছে 
আসিয়! দাড়াইয়াছে | হাটু পর্যন্ত পর! ধুতিখানা ধবধবে ফর্শা রঙ । মাংসল 
দেহ শ্ুমশ্ণতায় চকচক করিতেছিল তাহার--আমেনা অজান] লজ্জায় তাহার 
দিক হইতে চক্ষু নামাইয়। আনিল। বুক কীপিয়া উঠিল তাহার । হাশেম 
ইতস্ততঃ করিল খানিকক্ষণ-_-তাহারও কেমন সংকোচ আসিতেছিল। কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কী যে হইয়াছে_-তাহার। আগের মত আর সহজভাবে কথা 
কহিতে পারে না-শৈশবের সে অন্তরংগতার মাঝে একটি অজ্ঞাত এবং 
অদ্ভুত বাবপান আসিয়াছে । আমেনা তাহাকে দেখিলেই যেন কেমন সন্ত্রস্ত 
হইয়া! ওঠে হাশেম যে কথা বলিবে ভাবিয়া আসে তাহ! সব ওলট-পালট 
হইয়া যায়--কী একটা গভীর বাথ তাহার মনে যেন টনটন করিতে থাকে । 

আমেনা পায়ের নখে মাটি আচড়ায়। নীরবতা অনেকক্ষণ সহা হয় না | 
কী কইবেন হাশেম ভাই? 

'তুই' তুকারির সন্বন্ধটাও পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । আমেনার ম| 
হাশেমকে “তুমি' বলার জন্য একদিন বকিয়াছিল-_বড় মানুষের ছেলে, একটু 
লেহাঞজজ করে কথা বলিস এখন ।-বেহায়। বলিয় তাহাকে অনেক তিরস্কার 
করিয়াছিল, সেই হইতে আমেনা সংযত হইয়াছে । 

- তোমার বিয়ার ব্যবস্থা অইতে লাগছে বোলে? 

আমেনার মাথা আরে! নুইয়া গেল, মৃহ্ষ্বরে কহিল-_-হু”। 

--কোয়ে? 

_জানি না। 

হাশেমের মুখে অনেকক্ষণ কথ! জোগায় না আর। আমেনার মনট। 
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সঠিক বুবিতে পারে না। তারপর হঠাৎ হাসিয়। উঠিয়৷ বলিল-_বিয়! অইয়া 
গেলে আমাগো ভুলইয়া যাবা তে]? কত টাহা-পয়সা, কাপুড়-চুপুর পাবা-- 
নোতুন বাড়িঘর-_- আমাগো কথা কী আর হেকালে মনে থাকপে? 

আমেনা চকিতের জন্য তাহার দিকে একবার চাহিয়া আবার চক্ষু ফিরাইয়া 
লইল। জোর করিয়া হাসিতেছে হাশেম £ যাহা সে বলিতে চাহিয়াছিল 
বলি বলি করিয়াও তাহা বলিল না। 

-_এইতে|। বেশ ভাল বউ অইতে পারবা দেখঙাছি। কান, মুখ রাঙা 
অইয়া ওঠছে। এহোন হাতখানে ঘোমট] টানইয়া দেও। আমেনা আর 
শুনিতে পারে নাই, অকস্মাৎ রাগ হইয়াছিল হাশেমের উপর-তিলমাত্র 
অপেক্ষা না করিয়া এক রকম ছুটিয়! ভাহার সম্মুখ হইতে পলাইয়। আসিয়াছিল। 

তেমনি জোর করিয়! সশব্দে হাসিতে হাসিতে হাশেম বাড়ির পথ ধরিয়া- 
ছিল। দুর হইতে তাহার অস্পষ্ট গানের শব্দ আমেনার কানে আসিল--এ 
ভবের হাটে স্থখ মেলেনা-আ- 

হাশেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয় নাই, হইবার কথাও নয়। হাশেমের 
বাবা একে বড় মানুষ, তার উপর অত্যন্ত রাশভারী মেজাজের- তাহার 
কল্পনা ছিল ভিনগ! হইতে বড়ঘরের মেয়ে আনিবার । ছেলের উদাসীনতা 
দেখিয়া যদিও হাশেমের মা আমেনার কথা তাহাকে বলিয়াছিল, কিন্ত াহাতে 
কোন ফল হয় নাই, উলটা ধমক খাইয়াছিল-_এঁ চেহারার মাইয়াড। ঘরে 
আনমু? জান ওর। কত ছোট জাত? 

হাশেমের মা, প্রতিবাদের ইচ্ছা হইলেও, তাহ। দমন করিয়া গিয়াছে । 
হাশেম নিঃশব্দে উঠানে নামিয়া হাটের দিকে চলিরা গেল। ধানবেচ। 
কুড়িটা টাকা দিয়া আপনার পছন্দ মত ছুইখান। শাড়ী কিনিল সে। কাপড়ের 
তলে করিয়। বাড়িতে আনিয়। মাচার একট স্থানে লুকাইয়। রাখিল। 

আমেনার বিবাহের দুইদিন আগে সে তাহাকে শাড়ী ছইখান। দিয় 
আসিল--মনে আছে, মুনশী 'বাড়ির ক্ষেতে তুমি-আমি ধান টোহাইতাম ? 

সহে। 

-হেইয়ার পয়লা দিয়া কিনছি-__-এতদিন ধরইয়া জোমাইছেলাষ, এহোন 
ভাবলাম বোলে জমাইয়! লাভ কী আর--তোমারে ছৃহালি শাড়ী কিনইয়। 
দেলে তউ মনে করবা। 
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হাশেমের গলার মর ভারি হইয়। আসিয়াছিল। আমেনা ছুই হাতে 
শাড়ী ধরিয়া তাহার মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়। কী অন্বেষণ করিয়াছিল । 

জোর করিয়! হাসিয়া হাশেম বলিয়াছিল-_ আমাগো ভোলবানাতো। 
আমেনা? ওকী, কথ! কও, ছইদিন বাদেতো৷ আর আমুন।, বিরক্ত করমু না। 

আমেন! ঘুরিয় দাড়াইয়া হাতের শাড়ীতে মুখ ঢাকিয়াছিল। কোন 
কথা! বলে নাই-তারপর ভজ্রতপদে ঘরে চলিয়া গেল সেদিনকার মত। 
হাশেম স্তর্তিত, ব্যথিত চিত্তে দাড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ; তাহার পর ধীরে 
ধীরে সেও তাহাদের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া আসিল, আমেনার মা মোড়া 
আগাইয়। দিলেন_-বও বাবা । 

_হয় বই। আইলাম আপনার লগে দেহা করতে--কাইল যামু কিন! 

_কোয়ে? 

_-শহরে। দেহি কোন চাকরি-বাকরি পাই নি- সংসারের অবস্থা তো 
ক্রমে খারাপ অহতে লাগছে। 

আমেনা তাহার কথা শুনিয়া ঘরের ভিতরে স্তব্ধ হইয়! রহিল। হাশেম 
কী গ্রাম ছাড়িয়া সত্যই চলিয়া যাইতেছে? আমেনার চিস্তাআোত ৰাধা 
পাইয়াছিল হাশেমের গানের শব্দে-সীকেো পার হইয়। ও-পাড়ে যাইয়া সে 
সেই পুরানো গানটি ধরিয়াছে--এ ভবের হাটে-_- 

সেই একই ক্ষেত--সেই মাটির ফাটল এখনে। আছে, সেই খাঙ্জুর গাছ, 
সেই কাদামাখা ধান, ইছুরের গত সবই আছে--সব। সেই রৌদ্রে ঝিলি- 
মিলি গ্রাম, বলাকার দল, ঘুঘুর কানন, নাই কেবল সেই দিনগুলি ! 

এই ক্ষেতেরই ধান, বিন্দু বিন্দু সোনার মত ধান খুটিয়া খুটিয়! হাশেম 
তাহার আচল ভরিয়] দিয়াছিল--তাঁরপর সেই কুড়ানে। ধান বেচিয়া তাহাকেই 
শাড়ী উপহার দিয়াছিল ; এই ক্ষেতেরই ধান ক্ষুধা তৈরী করিয়াছিল আমেনার, 
ক্ষুধা মিটাইতে চায় নাই। 

হাত নড়িল না। বোর! দৃষ্টিতে সে তাকাইয়! রহিল সম্মুখে মুনশীদের 
বাড়িটার দিকে । যেন এলোমেলো ছৃনিয়াটার দিকে চাহিয়া! তাহার মত 
এক অসহায় মানবীর চোখে ৰোবা বিস্ময় এবং কাতরতা ছাড়া অন্ত কিছু নাই। 

আজ, আবার সেই ক্ষেতে নামিয় একট! ধানও সে কুড়াইতে পারিল না। 


জোক 
আবূ ইসহাক 


সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কয়েক টুকরো পেটে জামিন দেয় ওসমান । ভাতের 
অভাবে অন্ত কিছু দিয়ে উদর পৃতির নায় চাষী-মজুরের ভাষায় পেটে জামিন 
দেয়া । চাল যখন ছুমুল্য তখন এছাড়া উপায়কি? 

ওসমান হুক নিয়ে বসে। মাজু বিবি নিয়ে আসে রয়নার তেলের 
যোতল । হাতের তেলোয় ঢেলে সে স্বামীর পিঠে মালিশ করতে শুরু করে । 

হ'বছরের মেয়ে টনি জিজ্বেস করে--এই তেল মালিশ করলে কি অয় মা? 

--পানিতে কামড়াইতে পারে না। উত্তর দেয় মাজু বিবি 

--পানিতে কামড়ায়! পানির কি দাত আছে নি? 

_-আছে না আবার! ওসমান হাসে ।-রদদাত না থাকলে কামড়ায় 
ক্যামনে? 

টনি হয়ত বিশ্বাস করত। কিন্তু মাজজু বিবি বুঝিয়ে দেয় মেয়েকে__ 
ঘাস-লতা-পাতা, কচু-থেচু পইচ্য1! বিলের পানি খারাপ অইয়া যায়। অই 
পানি গতরে লাগলে কুটকুট করে। ওরেই কয় পানিতে কামড়ায় । 

ওসমান হুকা রেখে হাক দেয়--কই গেলি তোঙও]11? তামুকের ডিবব! 
আর আগুনের মালশ। লইয়া নায় যা। আমি আইতে আছি। 

তেল নিয়ে এবার ওসমান নিজেই শুরু করে। পা থেকে গলা পর্যস্ত 
ভাল করে মালিশ করে। মাথা আর মুখে মাখে সর্ষের তেল। তারপর 
কাস্তে আর হুক্ক৷ নিয়ে সে নৌকায় ওঠে । 

তেরোহাতি ডিডিটাকে বেয়ে চলে দশ বছরের ছেলে তোতা । ওসমান 
পায়ের চটচটে তেল মালিশ করতে করতে চারদিকে চোখ বুলায় । 

শ্রাবণ মাসের শেষ। বধার ভর1 যৌবন এখন । খামখেয়ালী বর্ষণ বৃগ্টির ৷ 
আউশ ধান উঠে যাওয়ায় আমন ধানের গাছগুলে। মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। 
তাদের সতেজ ডগ। চিকচিক করছে ভোরের রোদে 
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দেখতে দেখতে পাটক্ষেতে এসে যায় নৌকা । পাটগাছগুলোর দিকে 
তাকিয়ে ওসমানের চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । যেমন মোটা হয়েছে, লম্বাও 
হয়েছে প্রায় ছুই মানুষ সমান। তার খাটুনি সার্থক হয়েছে । সে কি যেমন- 
তেমন খাটুনি । রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে ক্ষেত চযোরে--ঢেল। ভাঙ্গোরে-_'উড়া' 
বাছোরে-তারপর বৃষ্টি হলে আর এক চাষ দিয়ে বীজ বোন। পাটের চারা 
বড় হয়ে উঠলে আবার ঘাস বাছে, 'বাছট? করো । “বাছট' করে খাটো 
চিকন গাছগুলোকে তুলে না ফেললে সৰগুলোই টিঙটিঙে থেকে যায়। কোষ্টাই 
আর পাওয়া যায় না মোটেই। 

এত পরিশ্রমের ফসল কিন্তু তার একার নয়। সে-ত শুধু ভাগচাষী। 
জমির মালিক ওয়াজেদ চৌধুরী ঢাকায় বড় চাকরী করেন। দেশে গোমস্ত। 
রেখেছেন । সে কড়ায় গণ্ডায় অর্ধেক ভাগ আদায় করে নেয়। মরশুমের 
সময় তার ছেলে ইউস্ফ ঢাকা থেকে আসে । ধান পাট বিক্রি করে টাকা 
নিয়ে আবার ঢাকা চলে যায়। গত বছর বাইনের সময় ও একৰার এসেছিল । 
এসে কাগজে কাগজে টিপসই নিষ়ে গেছে ভাগচাষীদের । এর আগে জমির 
বিলি-ব্যবস্থা। মুখেমুখেই চলত । 

দীর্ঘ স্পুষ্ট পাটগাছ দেখে যে আনন্দ হয়েছিল ওসমানের, তার অনেকট। 
নিভে যায় এসব চিস্তায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে ভাবে-__আহা, তার 
মেহনতের ফমলে যদি আর কেউ ভাগ না বসাত ! 

ওসমান লুঙ্গিটাকে কাছা মেরে নেয়। জোকের ভয়ে শক্ত করেই 
কাছ মারতে হয়। ফাক পেলে জৌক নাকি মলদ্বার দিয়ে পেটের মধ্যে গিয়ে 
নাড়ী কেটে দেয়। 

ওসমান পানিতে নামে । পচাপানি কবরেজি পাচনের মত দেখতে । 
গত দ্া'বছরের মত বন্যা হয়নি এবার। তবু বুক সমান পানি পাটক্ষেতে। 
এ পাট না ডুবিয়ে কাটবার উপায় নেই। 

কতকগুলে! পাটগাছ একত্র করে দড়ি দিয়ে বাধে ওসমান। ছাতার 
মত যে ছাউনিটা হয় তার নিচে হুক্কা' তামাকের ডিৰা, আগুনের মালশ। 
ঝুলিয়ে রাখে সে 'টাঙন।' দিয়ে । 

নৌকা থেকে কাস্তেট৷ তুলে নিয়ে একৰার সে বলে, তুই নাও লইয়। 
যাগা। ইস্কুলতন তাড়াতাড়ি আইল! পড়রি। 
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_ ইস্কুল তে! চাইট্রার সময় ছুটি অইব। 

--তুই ছুটি লইয়া আগে চইলা আইস্‌। 

__ছুটি দিতে চায় না যে মাস্টার সাব। 

_কামের সময় ছুটি দিতে পারব না, কেমুন কথ! । ছুটি না দিলে 
জিগাইস্‌্, আমার পাটগুল। জাগ দিয়] দিতে পারবনি তোর মাস্টার । 

তোতা নৌক! বেয়ে চলে যায়। ওসমান ডুবের পর ডুব দিয়ে চলে। 
লোহারুর দোকান থেকে সগ্ভ আল কাটিয়ে আনা ধারাল কাস্তে দিয়ে 
সে পাটের গোড়া কাটে । কিন্ত চার-পাচটার বেশী পাট কাটতে পারে 
ন1 একডবে । এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার ডুব লেগেযায়। একের 
পর এক দশ-বারে। ডুৰ দিয়ে ঠাপিয়ে ওঠা দমটাকে তাজা করবার জন্যে 
জিরোবার দরকার হয়। কিন্ত এই জিরোবার সময়টুকুও বৃথা নষ্ট করবার 
উপায় নেই । কাস্তেটা মুখ দিয়ে কামড়ে ধরে হাতা বাধতে হয় এ সময়। 
প্রথম দিকে দশ ডুবে তিন হাতা কেটে জিরানে! দরকার হয় ॥ কিন্তু ডুবের 
এই হার বেশীক্ষণ থাকে না। ক্রমে আট ডুব, ছয় ডুব, চার ডুব, ছুই ডুব এমন 
কি এক ডুবের পরেও জিরানেো দরকার হয়ে পড়ে। অশ্থিকে ডুবপ্রতি কাট! 
পাটের পরিমাণও কমতে থাকে । শুরুতে যে এক হাতা পাট কাটতে তিন- 
চার ডুব লাগে তা কাটতে শেষের দিকে লেগে যায় সাত-আট ড্ব। 

পেটের জামিনের মেষাদ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কাজ ভালই হয়। মাঝে 
মাঝে তাম।ক টেনে একটু গরম করে নিতে হয় শরীরটাকে, এই যা। বেল! 
ঠিকের ওপর উঠবার আগেই পেটের মধ্যের ক্ষুধা-রাক্ষস খাম খাম শুরু 
করে দেয়। ওসমান আমল দেয় না প্রথম দিকে । পাট কেটেই চলে ডুব 
দিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমল দিতে হয় যখন মোচড়ানি শুরু হয় নাড়ী তৃশ্ডির 
মধ্যে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মাথা ঝিমঝিম করে, হাত-পাগুলে। নিস্তেজ 
হয়ে আসতে থাকে । 

ওসমান একবার ভাবে ঘরে যাওয়ার কথা । ডাকবে নাকি সে ছেলেকে 


নৌক। নিয়ে আসবার জন্টে? কিন্তু কার্জ যে অর্ধেকও হয়নি এখনে । 
আশি হাত পাট কাটার সঙ্কল্প নিয়ে সে জমিতে এসেছে। 


পরক্ষণেই আবার সে ভাবে--তোতা তো এখনে! ইস্কুল থেকেই ফেরেনি। 
আর ঘরে এত সকালে রান্না হওয়ার কথাও তো নয়৷ 
২৩-- 
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পাশেই কিছুদুরে একটা শালুক ফুল দেখতে পায় ওসমান । তার চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । পেটে জামিন দেয়ার এত সহজ উপায়ট! মনে না 
থাকার জন্যে নিজের ওপর বিরক্ত হয় সে। এদিক ওদিক থেকে ডুব দিয়ে 
সে শালুক তোলে গোটা দশ-বারো। ক্ষুধার ত্বালায় বিকট শন্ধ উপেক্ষা 
করে কাচাই খেয়ে ফেলে তার কয়েকট]। বাকীগুলো মালশার আগুনে 
পুড়িয়ে খেয়ে নেয় । 


ওসমান আবার শুরু করে-সেই ডুব দেয়, পাটের গোড়া কাটা, 
হাতা বাধা । 

বেল৷ গড়িয়ে গেছে অনেকটা । প্রত্যেক ডুবের পর জিরোতে হয় এখন । 
পাটও একট] ছু'টোর বেশী কাট] যায় না একডুবে। অনেকক্ষণ পানিতে 
থাকার দরুন শরীরে মালিশ করা তেল ধুয়ে গেছে। পানির কামড়ানি 
শুরু হয়ে গেছে এখন। ওসমানের মেজাজ বিগড়ে যায়। সে গালাগাল 
দিয়ে ওঠে, আমরা না খাইয়া শুকাইয়া মরি, আর এই শালার পাটগুলা 
মোট্রা অইছে কত। কাচিতে ধরে না। ক্যান্‌, চিকন চিকন অইতে দোষ 
আছিল কি? হে অইলে এক পোচে দিতাম সাবাড় কইর।। 

ওসমান তামাক খেতে গিয়ে দেখে মালশার আগুন নিভে গেছে। 
কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি হয়েছিল এক পশলা । পাটগাছের ছাউনি বৃষ্টি ঠেকাতে 
পারেনি । 

ওসমান এবার ক্ষেপে যায়। গা চুলকাতে চুলকাতে সে একচোট গালা- 
গাল ছাড়ে বৃষ্টি আর পচ] পানির উদ্দেশে । তারপর হঠাৎ জমির মালিকের 
ওপর গিয়ে পড়ে তার রাগ। সে বিড়বিড় করে বলে, ব্যাডা তে! ঢাকার 
শহরে ফটে! বাবু অইয়৷ বইসা আছে । থাবাড। দিয়া আধাড] ভাগ লইয়া 
যাই । ব্যাভারে একদিন পচ? পানির কামড় খাওয়াইতে পারতাম । 

ওসমান আজ আর কাজ করবে না। সিদ্ধান্ত করবার সাথে সাথে 
সে জোরে ডাক দেয় তোতারে--উ-- 

ছুই ডাকের পর ওদিক থেকে সাড়া আসে, আহি-অ-- 

_- আয়, তোর আহিডা বাইর করমু হনে। 

পাটের হাতাগুলো এক জায়গায় জড় করতে করতে গজগজ করে ওসমান, 
আমি বুইড়্য খাইট্যা মরি আর ওর! একপাল আছে বইসা গিলবার । 
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তোতা নৌকা নিয়ে আসে । এত সকালে তার আসার কথা নয়। 
তবুও ওসমান ফেটে পড়ে, এতক্ষণ কি করছিলি, আয? তোরে না কইছিলাম 
ছুটি লইয়া আগে আইতে? ছুট্রি না দিলে পলাইয়া আইতে পারস্‌ নাই ? 

_আগেই আইছিলাম। মাই কইছিল--আর একটু দেরীকর। ভাত 
অইলে ফ্যানডা লইয়া যাইস। 

তোতা মাটির খোরাট৷ এগিয়ে দেয়। 

লবণ মেশান এক খোরা ফেন! ওসমান পানি'্র মধ্যে দাড়িয়েই চুমুক 
দেয় । সবট1 শেষ করে অশ্ষুট স্বরে বলে, শুকুর আলহামছুলিল্লাহ । 

ফেনটুকু পাঠিয়েছে এজন্টে স্্রীকেও ধন্যবাদ জানায় তার অন্তরের ভাষা । 
এ রকম খাটুনির পর এ ফেনটুকু পেটে না দিলে সে পানি থেকে উঠতেই 
পারে না নৌকার ওপর। এবার আউশ ধান কাটার সময় থেকেই এ দশ! 
হয়েছে । অথচ কতই-বা আর তার বয়স! চল্লিশ হয়েছে কি হয়নি। 

ওসমান পাটের হাতাগুলো তুলে ধরে । তোতা সেগুলে৷ টেনে তোলে 
নৌকায় । গুণে গুণে সাজিয়ে রাখে । পাট তুলতে তুলতে ওসমান জিজ্ঞেস 
করে ছেলেকে? কি রান্ছে রে তোর মা? 

_-টযাংর] মাছ আর কলমী শাক। 

_-মাছ পাইল কই? 

-_-বড়শী দিয়া ধরছিল মায়। 

ওমমান খুশী হয়। 

পাট সব তোলা হয়ে গেলে ওসমান নৌকায় ওঠে । নৌকার কাণিতে 
ছুই হাতের ভর রেখে অতি কষ্টে তাকে উঠতে হয়। 

-তোমার পায়ে কালা উইডা কী, বাজান? তোতা ব্যত্ত-সমন্ত হয়ে 
বলে। 

কই? 

স্উই যে! জোক নাজানিকী! আঙ্গুল দিয়ে দেখায় তোতা। 

_হ, জেশাকই তো রে! এইড! আবার কোনন্থম লাগল? শিগগীর 
কাচিট দে। 

তোত। কান্তেটা এগিয়ে দেয়। ভয়ে তার শরীরের সমস্ত রোম কাট! 
দিয়ে উঠেছে। 
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ডান পায়ের হাটুর একটু ওপরেই ধরেছে জেশাকট।। প্রায় বিঘতখানেক 
লম্বা] । করাতে জেশাক। রক্ত খেয়ে ধুমসে উঠেছে । 

ওসমান কান্তেটা জেশাকের বুকের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে দেয় । এবার একট! 
শক্ত কাঠি দিয়ে জেশাকট। কাস্তের সাথে চেপে ধরে পোচ মারে সে। 
জেশকটা ছু'টুকরে। হয়ে যায় । রক্ত ঝরাতে ঝরাতে খসে পড়ে পা থেকে । 

_-আঃ. বাচলাম রে! ওসমান স্বর্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

--ইস্* কত রম্ত ! তোতা শিউরে ওঠে । 

ছেলের দিকে তাকিয়ে ওসমান তাড়া দেয়, নে এইবার লগি মার 
তাড়াতাড়ি । 

তোত] পাট বোঝাই নৌকাট। বেয়ে নিয়ে চলে । 

জোক হাটুর যেখানটায় চুমুক লাগিয়েছিল সেখান থেকে তখনও রক্ত 
ঝরছে। সে দিকে তাকিয়ে তোতা জিজ্ঞেস করে, বাজান কেমুন কইরায। 
জে কে ধরল তোমারে, টের পাও নাই? 

_না রে বাজান, এগুলা কেমুন কইর্যা যে চুমুক লাগায় কিছুই টের 
পাওয়] যায় না। টের পাইলে কি আর রক্ত খাইতে পারে । 

-জীৌকট] কত বড়, বাপপুসরে-__ 

_ছুও বোকা ! এইড আর এমুন কী জোক । এরচে' বড় জোকও আছে। 

জমি থেকে পাট কেটে ফেলার পরেও ঝামেল৷ পোয়াতে হয় অনেক । 
জাগ দেয়া, কোষ্টা ছাড়ান, কোষ্টা ধুয়ে পরিক্ষার করা, রোদে শুকানো--এ 
কাজগুলোও কম মেহনতের নয়। 

পাট শুকাতে না শুকাতেই চৌধুরীদের গোমস্তা আসে । একজন কয়াল 
ও দাড়ি-পাল্লা নিয়ে সে নৌকা ভিড়ায় ওসমানের বাড়ীর ঘাটে । 

বাপ-বেটায় শুকনো, পাট এনে রাখে উঠানে । মেপে মেপে তিন ভাগ 
করে কয়াল। 

ওসমান ভাবে, তবে কি তে-ভাগ! আইন পাশ হয়ে গ্ছে? তার মনে 
খুশী ঝলক দিয়ে ওঠে । 

গোমস্তা হাক দেয়, কই ওসমান, ছুই ভাগ আমার নায় তুইল্যা ছাও। 

ওসমান ই1 করে চেয়ে খাকে। 

- আরে মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? যাও! 


বাংলাদেশের ছোটগর | ৩৫৭ 


-আমারে কি এক ভাগ দিলেন নি? 

_হ। 

_ক্যান ? 

ক্যান আৰার! নতুন আইন অইছে জাননা? তে-ভাগা আইন । 

--তে-ভাগ! আইন ! আমি তে! হে অইলে হই ভাগ পাইমু। 

_-হ, দিব হনে তোমারে ছুই ভাগ। যাও ছোড হুজুরের কাছে। 

_হ এহনই যাইমু। 

_ আইচ্ছা ঘাঠ৪ যহন ইচ্ছা । এহন পাট দহ ভাগ আমার নায় তৃইল্য। 
দিয়া কথা কও । 

_-না,দিমুনা পাট । জিগাহয়া আহি। 

--আরে আমার লগে রাগ নরলে কি অইব? যদি হুজুর ফিরাইয়। 
দিতে কন তহন না হয় কানে আহটা। ফিরত দিয়া যাইমু | 


ওয়াজেদ চৌধুরীর ছেলে ইউস্থফ বৈঠকখানায় বারান্দায় বসে সিগারেট 
ফুকছে। ওসমান তার কাছে এগিয়ে যায় ভয়ে ভয়ে । তার পেছনে তোতা। 

-হুজুর, ব্যাপারডা কিছু বুঝতে পারলাম না। ওসমান বলে। 

_-কী ব্যাপার? সিগারেটের ধেশায়। ছাড়তে ছাড়তে বলে ইউম্ুফ ৷ 

--ভুজ্র, তিন ভাগ কইর্যা এক ভাগ দিছে আমারে। 

_ হ্যা, ঠিকই তে। দিযেছে। 

ওসমান ই করে চেয়ে থাকে । 

_-বুঝতে পারলে না? লাঙ্গল-গরু কেনার জন্যে টাক নিয়েছিলে যে 
পাচশ' | 

ওসমান যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

-আমি টাকা নিছি? কবে নিলাম হুজুর? 

হ্যা, এখন তে। মনে থাকবেই না। গত বছর কাগজে টিপসই দিয়ে 
টাকা নিয়েছিলে, মনে পড়ে? গরু-লাঙ্গল কেনার জন্তে টাক দিয়েছি । তাই 
আমর] পাব ত্ব'ভাগ, তোমর1 পাবে একভাগ । তে-ভাগা আইন পাশ হয়ে 
গেলে আধা-আধা সেই আগের মত পাবে। 
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-আমি টাকা নেই নাই। এই রকম জুলুম খোদাও সহ করব না। 

-যান্যা ব্যাটা, বেরেো। | বেশী তেড়িবেডি করলে এক কড় জমি দেবন। 
কোন ব্যাটারে। 

ওসমান টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ছেলের হাত ধরে। 

ইউম্ফ ক্র,র হাসি হেসে বলেঃ তেভাগা! তে-ভাগ! আইন পাশ 
হওয়ার আগে থেকেই রিহাসণাল দিয়ে রাখছি । 

সিগারেটে একট টান দিয়ে আবার সে বলে, আইন! আইন করে 
কি আর আমাদের আটকাতে পারে! আমরা স্থচের ফুটো দিয়ে আসি 
আর যাই। হোকনা আইন ! কিন্তু আমর] জানি, কেমন করে আইনকে 
'বাইপাস' করতে হয়। ছু ছ?। 

শেষের কথাগুলো ইউম্্ফের নিজের নয়। পিতার কথাগুলোই ছেলে 
বলে পিতার অনুকরণে । 


গত বছরের কথা । প্রস্তাবিত তে-ভাগা আইনের খবর কাগজে পড়ে 
ওয়াজেদ চৌধুরী এমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন কথাগুলো । 

আইনের একটা ধারায় ছিল-_-'জমির মালিক লাঙ্গল-গরু সরবরাহ 
করিলে বা এ উদ্দেশ্যে টাকা দিলে উৎপন্ন শস্তের অর্ধাংশ পাইবেন |” এই 
স্ুযোগেরই সদ্বযবহারের জন্তে তিনি ছেলেকে পাঠিয়ে কাগজে কাগজে টিপসই 
আনিয়েছিলেন ভাগ-চাষীদের । 

ফেরবার পথে তোতা জিজ্ঞেস করে, বাজান কেমুন কইর্যা লেইথ্যা 
রাখছিল? টিপ দেওনের সময় টের পাও নাই? 

ছেলের প্রশ্বের উত্তর দেয় না ওসমান। একট! দীর্ঘশ্বাসের সাথে তার 
মুখ থেকে শুধু উচ্চারিত হয়-_-আহ্‌-হা-রে ! 

তোতা চমকে তাকায় পিতার মুখের দিকে। পিতার এমন চেহারা 
সে আর কখনে। দেখেনি । 

চৌধুরীবাড়ির জীমানা পার হতেই ওসমান দেখে--করিম গাজী, নবৃ খা 
ও আরো দশ-বারোজন ভাগ-চাষী এদিকেই আসছে । 

করিম গাজী ডাক দেয়, কি মিয়া, শেখের পো? যাও কই? 

--গেছিলাম এই বড় বাড়ী। ওসমান উত্তর দেয়। 


বাংলাদেশের ছোটগল্প | ৩৫৯ 


--আমারে মিয়া মাইর্যা ফালাইছে একেরে । আমি বোলে টাক! 
নিছিলাম পাচশ”। 

কথা শেষ না হতেই নবু খা বলে, ও, তুমিও টিপ দিছিল কাগজে 1 

_হ ভাই, কেমুন কইর্যা যে কলমের খোচায় কি লেইখ্য! খুইছিল কিছুই 
টের পাই নাই। টের পাইলে কি আর এমুনডা অয়। টিপ নেওনের সময় 
গোমস্তা কইছিল, “জমি বর্গ নিব! তার একট] দলিল থাকা তো দরকার 1” 

_-হু» বেবাক মাইনষেরেই এমবায় ঠকাইছে। করিম গাজী বলে, আরে 
মিয়া, এমুন কারবারডা অইল আর তুমি ফির্যা চলছে? 

_কি করমু তয়? 

-কি করবা! খেকিয়ে ওঠে করিম গাজী, চল আমাগ লগে দেখি, 
কি করতে পারি। 

করিম গাজী তাডা দেয়, কি মিয়া, চাইয়া রইছ ক্যান? আরে এমনেও 
মরছি অমনেও মরছি। একটা কিছু না কইর্য। ছাইড়্য। দিমু? 

ওসমান তোতাকে ঠেলে দিয়ে বলে, তুই বাড়ী যাগা। 

তার ঝিমিয়ে পড় রক্ত জেগে ওঠে । গা ঝাড়া দিয়ে সে বলে-_হ, 
চল। রক্ত চুইষ্যা খাইছে । অঞ্জম করতে দিমু না, যা থাকে কপালে। 


জতুগ্নহ 
মিন্নাত আলী 


মাঠের উপর দিয়ে শুধু বাক্স-পেটরা, গাটরী-বোচকা দৌড়চ্ছে। 

ক্ষেতের আইলে-আইলে, ক্ষেত-কোণাকুণি । 

£ মিলিটারী আসছে। 

£ পালাও--পালাও । 

বাচার তাগিদে যে যেদিকে পারছে ছুটছে | গাঁটরী-বৌচকা, ছেলে- 
মেয়ে বিচিত্র মানুষের বিষ মিছিল । 

চারিদিকে থমথমে ত্রাস । জমাট ভয়। 

রিকসার ওপর থেকে সব দেখা যায় । ডানে'বায়ে সব দিক থেকেই 
আতঙ্কগ্রস্থ নর-নারীর সন্ত্রাস দৌড়াদৌড়ি । 

হঠাৎ মুখ খুলে সাজেদা বেগম £ আরও আগেই আমাদের রওন। হওয়া 
উচিত ভচিল। আমার বড় ভয় করছে। 

£ ভয়? এখন আর কিসের ভয় ?--ডক্টর হুদা অবাক না হয়ে পারে না। 

£ যেভাবে লোক যাচ্ছে । নৌকা যদি না পাই। 

£ ওহ্‌ তুমি ভাবছে! নদী পার হওয়ার কথা? ডকইুর হুদা সহজ সুরে 
বলার চেষ্টা পায়- বাসা থেকে যখন বেরিয়ে আসতে পেরেছি, আর কোন 
চিন্তা নেই । বাংলাদেশের মানুষ এখনো তার আতিথেয়তা ভুলেনি। 
তোমাদের বাড়ী পৌছুতে না পারলে আর কোন বাড়ীতে না হয় একরাত 
মুসাফিরি করবে । 

সাজেদা বেগমের মুখে কোন কথা নেই । জবাবট] তার মন:পুত হয়নি 
বেশ বোঝা যায়। 

নিঃশক টি ভীত প্যাসেঞ্জার নিয়ে রিকসা চলতে থাকে । এবড়ে- 
থেবড়ো কাচা রাস্তা দিয়ে রিকপা চলে পুরে! প্যাডেলে। একটা-ছটে] 
নয়, বহু রিকসা । এবং রিকসাওয়াল]দের মাঝে দারুণ প্রতিযোগিতা । 
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কে কার আগে সোয়ারী নদীর ঘাটে পৌছে দিয়ে আবার টিপ দিতে 
পারে। একেক টিপে এখন অসম্ভব টাকা । ভিন টাকার জায়গায় কদিন 
ধরে নিচ্ছে পনেক-বিশ টাকা । পচিশ-ত্রিশ দিতেও অনেকে রাজী । 


সাজেদা বেগমের আশংকাই সত্া হল। শুধু নদী পার হতে কোন 
নৌকাই রাজী নয়। দুরের কেরাযা নিতে বসে আছে। এক কেরায়।তেই 
একশো-দেড়শো টাক পাওয়া যায । নদী পার করে দিলে আর কত 
পাওয়া যাবে? বড কোর চল্লিশ কি পঞ্চাশ । অবশ্বা এও কম নয়। 
আগে তো উঠতে] মাত্র সাত-আট টাকা। 

কি আর করা, অবশেষে নরসিংদীর এক নৌকাতেই উঠতে হল । লৌকা 
নরনারী শিশুতে ঠাসাঠাসি। সেদিকে জ্ক্ষেপ নেই সাজেদা বেগমের-- 
খেয়াল নেই ডর হুদার । গলুইয়ে পাটাতনের উপরই বসে পড়ল গ্'জনে। 

£ মেয়েলোককে ভিতরে ৰসতে দিিন। 


£ ঠ্যাঠ্যা। ভিতরে জায়গা আছে, ছইযের ভিতর চলে আম্তন। 

কোন কথা, কারো শাহ্বানে সাডা দেওয়ার মন নেই তখন। পাল্টা 
জিজ্ছেস করে সাজেদা বেগম, নরসিংদী পৌছতে কতক্ষণ লাগবে? 

£ এই জোর ভিন-চার ঘণ্টার বাপার, মেমসাব। মানি অভয় দিতে 
চায়, বিকালের মধ্যেই পৌছে যাব দেখবেন । 

নৌকা ছাড়ল । 

চৈত্রের খরা । তীক্ষ রোদের কণারা শরাঘানত করছে গুলুইয়ের যাত্রীদের 
উপর। সাজেদ1 বেগম, ডক্টুর হুদা হাসফাস করছে আর নিধ্নমভাবে ঘামতে 
শুরু করেছে । 

সাজেদা বেগমের অপহায় মুখখানার দিকে তাকিয়ে ডর ভুদার হঠাৎ 
মনে পড়ল তার গাড়ীটার কথা । বিলাত থেকে ফেরার সময় সাথে 
করে নিষে এসেছে শেভত্রলেট কার- এক মাসও হয়নি । বাসাতে ফেলে চলে 
আসতে হয়েছে । গাড়ীটা আনতে পারলে মানে গাড়ীট! চালাবার রাস্তা 
থাকলে, সাজেদা বেগমকে অমন করে রোদে পুড়ে ঘামতে হত না। 

£ তুমি ভিতরে গিয়ে বসো, সাজু। 
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£ রোদ শুধু আমার উপরই বর্ণ করছে না। তুমিও চল। 

ডষ্ঈর হুদার তখন বলতে ইচ্ছা করছিল, আমি তো এই বাংলাদেশের 
এই রোদ-বিষ্টির মাঝেরই মানুষ, ও রোদে আমার গ! পুড়ে না, এ আমার 
গা-সওয়।। 

কিন্তু বলার ইচ্ছাটা চেপে গেল। ডর ছুদাবেশ ভাল করেই জানে 
এতগুলো বাঙালীর সামনে এ কথা বল। মানে নিজেকে হান্যাম্পদ করে 
তোলা । তাই কোন ওঞ্জর-আপত্তি না তুলে বলল £ হ্য।, তাই চল, ভিতরে 
গিয়েই বসি । রোদট। বড় কড়া। 


নরসিংদী পৌছতেই বিকাল পেরিয়ে গেল। সাজেদা! বেগম একা নয়, 
ডক্টুর হুদাও কিছুটা চিস্তিত হয়ে পড়ল। যেটুকু বেলা রয়েছে, এতে দশ 
মাইল রাস্তা পার হওয়। সম্ভব হবে কি? 

হাটা দিল ছ'জনে। লাগেজ-পত্র কিছুই নেই, ছু'জনের হাতে ছটি ব্যাগ। 
সাজেদ বেগমের কাধে ঝুলছে 'গব থলি'ও। পথের সাথী রয়েছে অনেক। 
আদিয়াবাদ, সাইদাবাদ, রায়পুরার যাত্রীই বেশী । ওরা যাচ্ছে রায়পুরার উত্তরে 
নয়াচর গ্রামে । রাস্তায় সাজেদা বেগমর] দেখতে পেল নরসিংদী কলেজে 
সাহায্য শিবির খুলেছে । দুরের যাত্রীদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
বহু লোক ঢাকা থেকে এসে মুসাফিরথালায় উঠেছে! রাত কাটিয়ে পরদিন 
সকালে রওন]। দেবে সীমাস্ত আগরতলার উদ্দেশ্যে । 


খানাবাড়ী ছাড়াতেই স্ুর্ধ পশ্চিমের গাছে হেলে পড়ে । ডক্টর হুদ! 
এবার রীতিমত ঘাবড়ে যায় । এ বিদেশ-বিভু"য়ে অন্ধকার রাতে স্ত্রী নিয়ে 
যায় কোথা, নয়াচর তখনো সাত মাইল দুরে! তাছাড়া এদিককার পথ- 
ঘাট ডক্টুর হুদার মোটেই পরিচিত নয়। বিয়ের পর মাত্র একবার শ্বশুর- 
বাড়ী এসেছিল--তা-ও রেলপথে । শ্ত্রীনিধি স্টেশনে নেমে নৌকায় করে 
গিয়েছিল । আশ-পাশের গ্রামের নামও জানে না। শ্বশুর ঢাকাতে বাড়ী 
করেছেন । সেই ঢাকার বাড়ীর সাথেই তার পরিচয় । 

এ মুশকিলে আসান করল সাজেদ। বেগম । 


বাংলাদেশের ছোটগল্জ | ৬৬৩ 


৬ 


১ আচ্ছা এদিকে নধীপুর নামে একটি গ্রাম আছে না? সহযাত্রীদের 
শঅৰণ আকর্ষণ করে সাজেদ। বেগম । 

£ হ্যা ঠ্যা ওই সামনের গ্রামটাই তো নবীপুর । 

: নবীপুরের মৌলভী বাড়ীট! কোনদিকে বলতে পারেন? 

£ হ্যা, মৌলভী বাড়ীর সামনে দিয়েই তে। আমর যাব। 


£ কেন, মৌলভী বাড়ী দিয়ে তুমি কি করবে? ডক্টুর হুদা অবাক হয়। 


সাজেদা বেগম সাথে সাথে জবাব দেয় না। চুপ থেকে কিষেন মনে 
মনে ভাবে। 


সবাই পা চালিয়ে ষাচ্ছে। 


£ মৌলভী বাড়ীর কথা বলছিলে কেন, বললে না তো? ডকরহ্দ। 
চাপ দিতে থাকে ।--তোমার কোন পরিচিত বাড়ী নাকি? 


£ মৌলভী বাড়ীটা আমাদের একটু দেখিয়ে দেখেন? ডক্টর হুদার 


প্রশ্নরকে এড়িয়ে গিয়ে সাজেদ| বেগম যাত্রীদের সাথে আলাপ করে--ও 
বাড়ীতেই আমরা রাত কাটাবো । 


£ ওটা! তোমাদের কোন মাত্সীয় বাড়ী নাকি? 


যুগপৎ বিম্ময় ও সংশয় ঝরে পড়ে ডক্টর হুদার প্রশ্বে। নবীপুরের দিকে 
এগুতে এগুতে সাজেদা বেগম বলে_ছ । 


মৌলভী বাড়ীতে যখন তারা পৌছুল তখন সবে মগরেবের নামাজ 
শেষ হয়েছে । মুসলীর। তখনে! জুন্মাঘর থেকে বেরুচ্ছে । বাড়ীর সামনে 
অচেন। ছু'জন মেয়ে-পুরুষকে দেখে হাফেজ সাব এগিয়ে আসেন । 


£ আসসালামু আলায়কুম । আপনার] এখানে কাকে চান? 


£ আমর] আসছি ঢাক থেকে । -ডইর হুদ। প্রতি-সালাম দিয়ে আলাপ 
শুরু করে। 


£ যাব নয়াচর ।-_-সাজেদ1 বেগম মাথ। নীচু করে বলে। 


£ নয়াচর 1--চমকে উঠেন হাফেজ সাব। নয়াচর কার বাড়ী যাবেন 
আপনার ? 


£ পেশকার বাড়ী ।--ডইর ছদ। জবাব দেয়। 
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হাফেজ সাব পেশকার বাড়ীর লাম শুনেই স্থান ও পাত্র ভুলে সরাসরি 
চোখ তুলে সাজেদা বেগমের উপর । কি যেন খুটিয়ে খু"্টিয়ে দেখেন 
সাজেদা বেগমের মাঝে । ক'টি অর্থময় নীরব মূহুর্ত মাত্র। তারপরেই 
সহসা প্রায় চেঁচিয়ে উঠেন তিনি--সে কি, দাড়িয়ে রইলেন যে, আম্মন-_ 
ঘরে এসে আগে বন্্ন। শারপর কথা হবেখন। বার বাড়ীর ঘরে হাফেজ 
সাব দ্র'জনকে নিয়ে উঠেন। 

£ নিন, এহ চেয়ার ছ'টায় বসেন আপনারা | ছাখান। পুরনে। কাঠের 
চেয়ার সামনে এনে দিলেন ।- গুরে, এই থরে একট। হারিকেন দিয়ে যারে। 

হাফেজ সাব বরাবর ঢাকাতেহ থাকেন। দ্িনকয়েক আগে বাড়ী এসে- 
ছিলেন, গোলমাল শুপঞু হয়ে যাওয়ায় আর যাননি । ঢাকায় এক মাদ্রাসায় 
তালেবুল এলেমদের শিক্ষা দেন । “হাফেজিয1” পড়াও পড়ান তিনি । 

একটি ছেলে এসে ঘরে হারিকেন বাতি দিয়ে গেল। ইতিমধ্যে ঢাকার 
লোক এসেছে শুনতে পেয়ে ছেলে-বুড়ো সবাই ঘরে এসে চিড় করেছে । 
সবার মুখেই ওই এক কথা ঢাকার খবর কিসাহেব? আমাদের বাঙা- 
লীদের নাকি মেরে খতম করে দিচ্ছে? 

ডক্টর হুদ] যথাসম্ভব তাদের কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছে। বাঙালীদের 
প্রতি ইযাহিয়। সরকারের নিঠুর মত্যাচারের কাহিনী তার? শুনতে পেয়েছ, 
শুনে শুনে জল্লাদ বাহিনীর উপর গ্রামবসীদের বিদ্বেষ জমে উঠেছে 
বুঝতে পেরে ডক্টর হুদা ভিতরে ভিতরে যেন খুশী হয়--খুশী হয়েই বাঙালীদের 
উপর নির্নম অত্যাচারের কথা একেক করে বলতে থাকে । গলা খাকারা 
দিয়ে ঘরে ঢুকেন হাফেজ সাব। পাশের লোকজন সরে গিয়ে তার জায়গ। 
করে দিলেন । 

£ আপনাদের এই রাতের বেল! নয়াচর পাঠাব না । হাফেজ সাব 
পাশের একট চেয়ারে বসতে বসতে বলেন। আজ আমাদের বাড়ীতেই 
বেড়াবেন আপনারা । 

সাজেদ। বেগম চুপ করে রইল । ডঙ্টুর হুদা একথা শুনে অবাক 
হয়ে যায়। হাফেজ সাব অমন বেড়ানোর প্রস্তাব করছেন কেন? তার! 
তো এসেছে এখানে থাকার জন্তই! সাজেদা বেগমের আত্মীয় বাড়ী 
জেনেই তে এখানে উঠেছে । আত্মীয় হয়ে অমন প্রপ্তাব করে নাকি কেউ! 
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সাজেদ। বেগমকে চুপ করে মাথা হেট করে বসে থাকতে দেখে ভীত 
হুদাই জবাব দেয়_ঠ্যা, আপনাদের বাড়ীতে মুসাফিরির নিয়তেই তো 
এসেছি । একথ। বলে মৃদু মুত হাসতে থাকে । 

£ আপনার স্ত্রীকে বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিন।- হাফেজ সাব সাজেদা 
বেগমের দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে বলেন, তিনি তির বাড়ীতে মেযে-ছেলেদের 
সাথে থাকুক । 

£ হ্যা তাইতো।- তুমি বরং ভিতরেই চলে যাও । 

£ না-না সাজেদা! বেগমের দূঢক | আমি এখানে বসে আগে রেস্ট 
নিই । দরকার মত আমিই ঘাব। 

এমন কথার পর আর কারোর আপত্তি থাকতে পারেনা। হাফেজ সাব 
এবার ডকুর হুদাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করেন-_ 

£ আচ্ছা ঢাকায় তো বেশ ক'দিন থেকে এলেন, আপনার কি মনে হয? 
পাকিস্তান টিকবে তে।? 

ডক্টর হুদা এমনধারা প্রশ্ন শুনে হঠাৎ ভ্যাধাচেকা খেল। সাজেদা 
বেগম স্থান-কাল-পাত্র ভূলে হাফেজ সাবের মুখের দিকে চোখ তুলে” 
বলছে কি লোকটা? ঘরভর! কৌতৃহলী বাঙালীরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে 
বোঝ] গেল। তারাও ডক্টর হুদার মুখ থেকে জবাব শোনার জন্য অধীর 
হয়ে উঠল । 

ডক্টর হুদা ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে ধীরে ধীরে বলে, আপনার কথাট! 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। পাকিস্তান টিকবে মানে কি? পাকিস্তান তো 
টিকে আছেই ! 

£ না আমি বলছিলাষ, শুনেছি একদল লোক নাকি হ-পি-আর ও পুলিশ 
বাহিনীকে একসাথে করে পূর্ব পাকিন্তানকে স্বাধীন করার সংগ্রাম করেছে । 

£ হ্যা, এটা তো! সত্য কথাই । ডক্টর হুদ! কিছুট] উত্তেজিত হয়ে পড়ে, 
বাঙাশী সৈনিক ও পুলিশরা শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েছে সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করতে । ২৫শে মার্চের রাতে পাকিস্তানী জল্লাদর। পিলখানা! আর রাজার- 
বাগ পুলিশ লাইনে কীভাবে বাঙ্গালী বধ করেছে সে অমানুষিক বর্বরতার 
কাহিনী শুনেছেন? 

কাচাপাক] দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে হাফেজ সাব মুছু আপত্তি করেন £ 
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জানেন তো, শোনা কথার দোনা দোষ। লোকে কত কথাই ছড়ায়, এসৰ 
বাজে কথায় আমাদের কান দেওয়! উচিত হবে না। 

সাজেদ বেগম নড়েচড়ে বসে আবার হাফেজ সাবের দিকে তাকায়। 
বাংলাদেশে এখনো এমন লোক আছে? 

হাফেজ সাব কিন্তু তখনে! বলে যাচ্ছেন তার কথাঃ আচ্ছা আপনিই 
বলুন, পাকিস্তানে বাম করে জাতীয় পতাকার অবমাননা, জাতির পিত। 
কায়েদে আজমের ছবি পুড়ানো এসব কি কোন যুক্তিযুক্ত কাজ হয়েছে? 
আর এটারই ব। কি যুক্তি দেবেন_২৩শে মার্চ তারিখে শেখ সাব নিজ হাতে 
তার বাড়ীতে স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা উত্তোলন করলেন কিভাবে? এসব 
কিরাজদ্রোহী কাজ নয়? 

সাজেদা বেগম অস্বস্তিবোধ করতে লাগল । ঘরভরা বাঙালীদের মাঝেও 
চাপা গুঞ্জন শুনা যেতে লাগল । সাজেদ1 বেগমের সমস্ত শরীরট] হঠাৎ 
রাগে রৈ রৈ করতে লাগল । বাংলাদেশের কুলাঙ্গার এই লোকটার সামনে 
থেকে চলে যেতে পারলেই যেন বাচে। বলা যায় না তারপরে আরও 
কি সব অশ্রাব্য মন্তব্য তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে । 

সাজেদ! বেগম হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । 

£ আমি বাড়ীর ভিতরে যাৰ । 

ডক্টর হুদা একটু অৰাক হল। খানিক আগেই বাড়ির ভিতর ধাওয়ার 
প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এখন নিজের থেকেই চলে যাচ্ছে যে বড়। 

হাফেজ সাব একজনকে আদেশ করলেন, এই তুই হারিকেনটা নিয়ে উনাকে 
বাড়ীর ভিতর দিয়ে আয়। আর মিয়ারা, তোমর] একটু সরো। সরো! 
মেয়েমানুষ দেখছ না: 

হারিকেনের সাথে সাজেদ1 বেগমও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


খেতে বসে ডক্টুর হুদা অবাক ন হয়ে পারে না। অত অল্প সমবে 
অত রান্নাবান্না করল কেমন করে? আলু ভাজি, বয়দ। বিরান, মুরগীর 
গোসত, মশুরীর ডাল, ছুধ, কলা--মেহযানদারীর কোন ক্রটি নাই । ডক্টর ছদার 
মনে হল, ্ামীণ বাংলার মেহযানদারীর এ আন্তরিকতা বহুদিন, বহুকালের 
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একট! চিরন্তন ট্রাডিশন। সামাজিক ও রাজনৈতিক উত্থান-পতনও গ্রামবাংলার 
এই ট্রািশনের কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি । 

খাওয়ার পর পরই সাজেদা বেগম চলে আসে বার বাড়ীর ঘরে । 

£ আমি কিস্তু ভিতর বাড়ীতে থাকতে পারব না-তোমার সাথে এখানেই 
থাকব আমি । 

ড্র হুদা আশ্চর্য হয়ে বলে: এ কেমন করে হয় সানু? লোকে 
বলবে কি? 

£ না, ভিতর বাড়ীতে থাকলে আমি মরে যাব। 

£ এযা! বলকি? ভিতর বাড়ীতে কি হয়েছে? 

£ সে তুমি বুঝবে ন!। স্মৃতির ত্বালায় অতোক্ষণ আমি যেকী এক অশান্তির 
মাঝে কাটিয়েছি ! না না, আমি আর ভিতর বাড়ীতে যেতে পারব না। 

ডক্টর ছদ1 কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। নির্বাক বিস্ময়ে শুধু তাকিয়ে 
থাকে স্ত্রীর যুখে। 

গল] খাকারী দিয়ে ঘরে ঢুকলেন হাফেজ সাব । 

£ আপনার শোবার ব্যবস্থা এখানেই করছি । আপনার “ওয়াইফ” ভিতর 
বাড়ীতে মেয়ে ছেলেদের সাথে শোবেন। 

সাজেদা বেগম জিজ্ঞাস নেত্রে তাকায় স্বামীর দিকে ঃ বল, তুমি বলে 
দাও, ও আমার সাথে এখানেই থাকবে । 

ড্র হুদা স্ত্রীর চোখের ভাষ। বুঝতে পারে। কিন্তু ও কথাট। অত 
খোলাখুলি বলতে পারছে না। কেমন জানি বাধ বাধ ঠেকে । লঙ্ছায়, 
সংকোচে। সাজেদা] বেগম জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে আছে ডইর হুদার 
চোখে । কৈ ৰলছেো নাযে ! 

£ আপনি বিশ্রাম করুন। আমি ভিতর বাড়ীতে দেখি, উনার শোবার 
ব্যবস্থা হল কিনা ।--এই বলে হাফেজ সাব ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছেন, 
পেছন থেকে কথা বলে উঠে সাজেদ1 বেগম । 

£ উনাকে বলে দাও, আমি ভিতর বাড়ীতে আর যাব না । এখানেই শুবো। 

ঘুরে দাড়ালেন হাফেজ সাব। একটুখানি নীচের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবলেন। তারপর ডক্টর ছদগার দিকে চোখ তুলে বললেন : মেয়ে. 
ছেলে বাড়ীর বাইরের ঘরে রাত কাটাবে, এট! কি খুব শোতনীয়্ হবে? 
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ডক্টর ছদাকে মুখ খোলার সময় দিল না । দপ করে দ্বলে উঠল 
সাজেদ বেগম £ নয়াচরের পেশকার বাড়ীর সাজেদা বেগম আজ ভিতর 
বাড়ীতে রাত কাটিয়ে গেলে বুঝি খুব সুনাম হবে, না? 

ডক্টর হুদ, হাফেজ সাব ছুজনেই একেবারে “থ” হয়ে গেল। ডকুর 
হুদা আ্ত্ীর একথার কোণ অর্থ বুনে না পেরে অবাক হল । আর 
হাফেঙ্জ সাব সাজেদা বেগমের গুটার্থ উপলব্ধি করে একেৰারে নিশ্চল মুতি 
হয়ে গেলেন। 

সমস্ত ঘরটাতেই হঠাৎ করে কঠোর স্তন্ধতা নেমে আসে। কারে 
চোখে ৰা মুখে কোন কথা নাই । সাজেদা বেগম নিজেও কথাটা বলে 
কেমন যেন শরমিন্দা হয়ে পড়েছে-মাথা নীচু করে রইল । নৈশ রাত্রির 
নীরবত] ঘরটাতে খা খা করতে লাগল । 

এই শ্বাসরুদ্ধকর অশ্বস্তি থেকে বাচালেন হাফেজ সাবই। 

প্রবল একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন তিনি £ ঠিক আছে, আপনারা ঘুমান 
আমি বিছানাপজ্ পাঠিয়ে দিচ্ছি । আস্সালামু আলায়কুম। 


বার ঘরে শুয়েও সাজেদা বেগম থুমাতে পারল না। 

এশার নামাজের পর থেকে গ্রাম একেবারে নীরব । লোক চলাচল 
থেমে গেছে অনেকক্ষণ। চালের উপর ঝুকে পড়। গাছের ডালে যে 
পাখীর বাসা সেখানেও পাখা ঝাপটা-ধাপটি থেমে গেছে। দুরে-অদুরে 
মাবে মধ্যে কুকুরের থেকে থেকে ঘেউ ঘেউ রাত্রির নীরবশতাকে একটু 
সচেঙন করে আবার থেমে যাচ্ছে । সাজেদ! বেগম দ্'চোখের পাতা খুলে 
সব শুনছে । 

ঘুম আসে না ! 

পাশে স্বামী ডকুর ভদা আঘারে ঘুষাচ্ছে । বড় ঘুমকশতুরে । লগুনে 
প্রথম প্রথম দিনের বেলায় ঘুমিয়ে পড়ত। এ নিয়ে সাজেদ বেগষকে 
কম ধকল সইতে হয়নি । 

ঘাড় কাত করে তাকালে! ডক্টুর হুদার দিকে । ঘরের ভিতর হারিকেন 
ডীম করে রাখা হয়েছে। এই স্বল্প আলোতে দেখল তার ঘুমন্ত স্বামীকে। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী অধ্যাপক ডঃ নাজমুল হুদা পি-এইচ. ভি । সদ্য 
বিলাত ফেরত। 

পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করে নিদ্রাদেবীকে স্মরণ করে সাজেদ! বেগম। 

সময় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । 

হঠাৎ সাজেদা বেগমের মনে হল তার পাশে শুয়ে আছেন কাচ! দাড়িওল। 
হাফেজ সাব। তার স্বামী! 

চমকে উঠে সাজেদা বেগম চোখ মেলে। না, পাশে ড্র ছদাই 
ঘুমাচ্ছে । তার প্রাণপ্রিয় স্বামী। 

নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বন্ধ করে সাজেদা বেগম । কিন্তু না, চোখ মুদলেই 
স্পষ্ট চোখে ভাসে, তার পাশে হাফেজ সাব শুয়ে আছেন! 

আবার চোখ মেলে । পাশে ভক্টর হুদা । চোখ বন্ধ করে। পাশে হাফেজ 
সাব। বিরক্ত হয়ে উঠে সাজেদা বেগম । যে ছবির ভয়ে ভিতর বাড়ীতে 
গেল না, সে ভয়ই পেয়ে বসল তাকে । যে কথ! সেসযতনে ভুলে ছিল, 
তা-ই দীর্ঘদিন পর অমন করে আগ্ে-পৃষ্ঠে ওকে জড়িয়ে ধরছে কেন? না, এই 
মৌলভী-বাড়ীতে আসাটাই সাজেদা বেগমের ভুল হয়েছে। 

চোখ মেলে সে দেখতে লাগল তার একুশ বছর আগের দিনগুলিকে । 
আবব তখন ঢাকার এস. ডি, ও. অফিসের পেশকার । সাজেদা বেগম 
মুসলিম গালস স্কুলের ক্লাস এইটের ছাত্রী। আব্বার কেমন করে জানি, 
মাদ্রাসার ছাত্র কলিমউদ্দিনকে জামাই করার সখ হল | বাড়ীর সবার 
অমতে তিনি সাজেদ! বেগমের বিয়ে দিলেন । সাজেদ। বেগম অশ্রুসায়রে 
ভাসতে ভাসতে এলেন নবীপুর মৌলভী-বাড়ী ॥ 

কিন্ত যন মানে না। গ্রামের পরিবেশ, মৌলভী স্বামী কিছুই তার 
পছন্দ হয় না। আব্বা-আন্মা জানলেন সব। আত্মীয়-স্বজনরাও প্রমাদ 
গুণল ' 

ঢাক গেলে সাজেদা বেগম আর নবীপুর আসতে চায় না। জোর 
জবরদস্তি করে আব্বা-আম্ম নবীপুর পাঠায় । এভাবেই এক বছর কেটে 
যায়। 

সাজেদা বেগম সেবার আন্মার সাথে বলে, “নবীপুরের নাম বললে 
আমি বিষ খাব।” 

২৪. 
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ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় অবশেষে । সাজেদা বেগম আবার পড়াশুনায় 
মন দেয়। প্রাইভেট ম্যাি,ক পাস করে ইডেনে ভতি হয়। তারপর বাংলায় 
অনার্স । শেষে এম, এ. এবং সরকারী কলেজে অধ্যাপিকা । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী অধ্যাপক নাজমুল হুদার সাথে বিয়ে হল। মন 
বিনিময়ের পরই | সবই জানাল নাজমুল হুদাকে । নাজমুল হুদা] সব জেনে 
শুনেই সাজেদ বেগমকে বিয়ে করে। সাজেদা বেগমকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছে--“আমি সাহিত্যের ছাত্র, মানুষের মনকে বুঝি, শ্রদ্ধা করি । জগতের 
আর আর সব কিছুর সাথে মানুষের মনের পরিবনেও আমি বিশ্বাসী । তুমি 
আমার একাস্ত, একান্তই আমার হয়ে থাকবে, আমার ভালবাস। পাবে। 

আট-ন' বছর অধ্যাপনার পর নাজমুল হছুদ। সরকারী বৃত্তি পেল। চলে 
গেল লগুন। কিছুদিন পর নিয়ে গেল সাজেদা বেগমকে । নাজমুল হুদা 
ফিরল ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে, সাজেদ। বেগম আনল এম; এস, । 

ফিরেছে মাত্র তিন মাস হল-উনিশ শ' একাত্তরের জানুয়ারীতে। 
পোষ্টিং নিয়ে কিছু গোলমাল গেল কিছুদিন । সাজেদা বেগমের চাকুরী 
হয়ে গেল সরকারী কলেজে । ডক্টর হুদ আপাততঃ বিশ্ববিগ্ভালয়ে যোগদান 
করলেও এখানে থাকবার বিশেষ ইচ্ছা নেই তার। 

শুরু হয়ে গেল অসহযোগ আন্দোলন । বঙ্গবন্ধুর ভাকে সার! বাংল! 


উমি মুখর সাগরের মত জেগে উঠল । 

£ জয় বাংল।। 

£ আমাদের সংগ্রাম । 

£ যুক্তির সংগ্রাম, স্বাধীনতার সংগ্রাম । 

£ সংগ্রাম" 

£ চলবে চলবে । 

£ জাগো, জাগো 
£ বাঙালী জাগো । 

এমন সময় সাজেদা বেগমের কালে এল আজানের সুর-লহরী--আস্সালাতু 
খায়রুম মিনান্নাউম | 

চমকে উঠে সাজেদা বেগম। সর্বনাশ ! সকাল হয়ে গেছে-_-সে তে 
একটুও ঘুমায়নি । 
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পাশে ডক্টর ছদা তেমনি ঘুমাচ্ছে। বাইরে পাথ-পাখালীর কিচির- 
মিচির। বাড়ীর ভিতরে মানুষ উঠার মু কলরব । জুণ্মাঘরে মুসল্লীদের 
গল খাকারী। 

সাজেদা বেগম বিছানায় উঠে বসে। ঠেলা দেয় স্বামীর পিঠে £ এই 
ওঠো, সকাল হয়ে গেছে। স্বামীকে জাগিয়ে সাজেদ। বেগম ভিতর বাড়ীর 
দিকে প1 বাড়ায়। 

উঠানে যেতেই ঘর থেকে ছুটে আসে হাফেজ সাবের স্ত্রী: কি, পায়খানায় 
যাবেন? 

£ হ্যা, চলুন আপনাদের কুয়োর পাড়ে যাই । 

উত্তর ঘরটার পাশ দিয়ে পশ্চিম ভিটের কোণায় বাড়ীর পাতকুঁয়। 
সাজেদা বেগম কুঁয়ার দিকে যেতে যেতে উত্তর ঘরটার দিকে তাকাতে থাকে- 
এ ঘর হ্যা এই ঘরটাতেই সাজেদা বেগম প্রথম উঠেছিল। এ ঘরটাতেই 
সে থাকতো! । তার স্বামীর ঘর । 

অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে সাজেদ। বেগমের বুকে । 

কু'য়ো থেকে পানি তুলে বদনা ভরে হাফেজ সাবের স্ত্রী বলেন £ এই 
নিন পানি--ওই দেখেন পায়খানা । 

সাজেদ। বেগম বদন] হাতে নিয়ে উত্তর দিকে ঘুরে দাড়ায়। 

£ আচ্ছা, এই যে পাকা জায়গাটা, বাথরুমই বুঝি, এটাতে যাওয়। 
যায়না? 

হাফেজ সাবের স্ত্রী অবাক হয়ে যান £ তিনি এ খবর জানেন কি করে? 
এ বাড়ীতে কি আগেও তিনি এসেছেন? 

প্রকাশ্যে বললেন--“ওই বাথরুম কেউ ব্যবহার করে না।” 

£ কেন? ব্যবহার করে না কেন? 

হাফেজ সাবের স্ত্রী আমতা আমতা করে বলেন £ শুনেছি, এই বাথরুম 
যার জন্ক করা হয়েছিল, সে এ বাড়ী থেকে চলে যাওয়াতে ওটাতে তালা 
দেওয়া হয়েছে । কাউকে ব্যবহার করতে দেন না। 


সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে সাজেদ1 বেগমের । মাথাট। বিম- 
বিম করতে শুরু করে। মনের আকাশে বিদ্যুৎ চমকে উঠে । কিশোরী 


বধু সাজেদা বেগমের অনুরোধেই এই বাথরুমট! তৈরী হয়েছিল। শহরের 
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মেয়ে পাতকু'য়ার খোল! মেল৷ জায়গায় গোসল করতে অস্থবিধা হয়, 
এ কথ! বলার সাথে সাথেই সে দিনের তরুণ হাফেজ সাব ওস্তাগার ডেকে 
বাথরুম তৈরী করান। উত্তর ঘরের ভিতর থেকে দরজা কেটে বাথরুমের 
সাথে সংলগ্ন কর! হয়। 

মনে পড়ল, হাত-মুখ ধোয়ার জন্য বা গোসলের জন্য সাজেদা! বেগমকে 
আর ঘরের বাইরে আসতে হত না। ওই দরজ। খুললেই বাথরুমে যাওয়। 
যেত । 

£ কি পায়খানায় যাবেন না? 

চমকে উঠে সাজেদা বেগম £ ও হ্যা, এই তো যাচ্ছি । 


নাস্তা পৰ শেষ হল। এখন বিদায়ের পালা । সাজেদা বেগম সবই 
করছে। যাস্ত্রি নিয়মে । মনের ভিতর একটি কথার উথালি-পাথালি £ 
হাফেজ সাব কি এখনে! মনে রেখেছে তাকে? সে সকাল থেকে বারে বারে 
মনে পড়ছে বিভূতি বাবুর একটি কথা । পথের পাচ$লীর বিভূতি বাবু তার 
*দেবযান” বইতে বলেছিলেন । অনেকদিন আগের পড়া । তবু কথাগুলে 
মনে আছে সাজেদা বেগমের £ “চাপ। পড়া আর ভুলে যাওয়া এক জিনিস 
নয় । মানুষের মনের মন্দিরে অনেক কক্ষ” এক এক কক্ষে এক এক 
প্রিয় অতিথির বাস। যে কক্ষ যেই অতিথির হাসি-কান্নার সৌরভে ভরা, 
আর কেউ সেখানে ঢুকতে পারে না। প্রেমের এ আতঙথিশাল। বড় অন্ভুত, 
অতিথি যখন দুরে থাকে তখনও যে কক্ষ সে একবার অধিকার করেছে সে 
তারই এবং চিরকাল তারই । আর কেউ সেকক্ষে কোনদিন কোন কালে 


ঢুকতে পারে না।” 


বাড়ী থেকেবিদায় নিয়ে সাজেদা বেগম-ডইর ছদ1 যখন রাস্তায় নেমে 
পড়েছে তখনে। সাথে সাথে হাফেজ সাব চলেছেন । 

£ আমর] গরীৰ মানুষ । আপনাদের উপযুক্ত সমাদর করতে পারলাম 
ন! ভাক্কার সাব, আমাদের গোস্তাকী মাফ করবেন-- 
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£ কি যে বলেন? হাসতে হাসতে বলে ডকুর হুদা, “আপনাদেরই তো 
কষ্ট দিয়ে গেলাম । আমরা তো রইলাম আরামেই 1” তিন জনেই ধীরে ধীরে 
পা চালাতে থাকে। 

সাজেদ বেগম যে কথাট। বলার জন্ত সকাল থেকে আকু-পাকু করছিল 
অতোক্ষণে যেন সে স্থযোগ মিলল । রাস্তার মাঝে হঠাৎ প্লাড়িয়ে পড়ল 
সাদ্েদ বেগম । 

£ হ্যা, তুমি একটু হাটো ! আর এই যে, আপনি একটু শুনুন-- 

হাফেজ সাব মুখোমুখি দাড়ালেন 

ডক্টর ছদ। সামনে এগুতে লাগল 

সাজেদা বেগম একটু ইতস্ততঃ করে শেষে বলেই ফেলে: একটা সত্য 
কথ বলবেন? 

£ কি? 

£ আপনি এখনো আমার কথা মনে রেখেছেন ? 

হাফেজ সাব সাথে সাথে মাথা হেট করলেন । মাটির দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বললেন-_ 

£ আপনি একজন পরস্ত্রী। ওসব কথা শুনতে চাওয়া বড় গোনাহ্‌র কাম । 

£ এণ্যা! পরস্ত্রী। 

চলার কথা, পথের কথা, সব কিছু ভূলে সাজেদ। বেগম নিনিমেষ নেত্র 
তাকিয়ে রইল হাফেজ সাব, তার প্রথম স্বামীর মুখের দিকে। 

চারিদিক দলিত-মথিত করে সাজেদ বেগমের কানে অবিরাষ বাজতে 
থাকল-_-আপনি পরক্ত্রী...ওসব কথ! শুনতে চাওয়া বড় গোনাহ্‌র কাম... 


গলির ধার্রেতর ছেলেটি 
আশরাফ সিদ্দিকী 


সলিমুল্লা হল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই । 

গেটের কাছে বের হলেই প্রতিদিন দেখি সেই ছেলেটিকে | দশ এগার 
বছর বয়স। 

পরণে একটা শতচ্ছিন্ন প্যান্ট । গায়ে তালির উপর তালি দেওয়া একট। 
কালেো। ওভারকোট | খড়িউঠা দেহ। উত্কো খুস্কো চুল । কতদিন তেল 
পড়েনি কে বলবে? 

সেই চিরাচরিত একঘেয়ে নশকি কান্না £ 

একটি পয়সা সাহেব ! 

সারাদিন ন। খেয়ে আছি। এক পয়স! দান করলে সত্তর পয়সা পাওয়। 
যায়। 

পকেট হাতড়িয়ে খুচরো পয়স। দেই কোনদিন, কোনদিন বকুনি লাগাই । 
বকুনি দিলেও বিপদ ! পট করে নিচু হয়ে, পায়ে এসে সালাম করে বসবে ।-- 

নাছোড়বান্দ। ! 


কিছুক্ষণ পরেই তাকে দেখব মেডিকেল কলেজ গেটে । ছ'পয়সার মুড়ি 
কাগজের ঠোঙ্গায় নিয়ে চিবোবে । চিরাচরিত নিয়মে পয়সা চাইবে । 

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হলেই গেটের কাছে আবার তার শ্রীমুখ ! একটি 
পয়সা সাহেব ! 

উঃ দ্বালাতন। ছট্টুমি করে মেয়েদের দেখিয়ে দেই | ছোট্ট টিনের মগটা 
ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ করে ছুটবে । পয়সা আদায় করে তারপর ছাড়বে । ধিনি 
দেবেন না, চিরাচরিত প্রথায় নিচু হয়ে এক সালাম ! একেবারে শক্তিশেল। 
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বাধ্য হয়ে ভ্যানিটি ব্যাগে হাত দেবেন তিনি । এমনি চলতে থাকবে কিছুদিন । 
একমাস । তারপর হঠাৎ একদিন উধাও । 

সেন্টার চেগ্ু। 

তাকে দেখব সদরঘাটে, ইসলামপুরের মোড়ে অথবা মিটফোডের সম্মুখে । 
হয়তো সেখান থেকেও কিছুদিন পর উধাও । 

আবার নতুন সেন্টার । 

সাইক্লিক্‌ অর্ডারে ঘুরে এসে আবার সেই মুসলিম হল। মেডিকেল 
কলেজ । বিশ্ববিদ্যালয় 
এই যে! হিয়ার ইউ আর? 
এই, তোর দেশ কোথায়? 
ফরিদপুর । 
ভিক্ষে করিস কেন? 
ক্ষিদেপায় যে! 
থাকিস্‌ কোথায়? 
চকবাজার । 
কে আছে? 
কেউ নেই। 
কাজ করবি? 
ডান হাত অবশ যে! 

£ দেখি? তাইতে। ! 

চকবাজার থেকে মার্কেটিং করে ফিরছিলাম সাইকেলে । গলির মোড়ে 
এসে থমকে দাড়ালাম । তাইতো! সেই ছেলেটি তিনটি ইট বিছিয়ে ছেঁড়া 
কাগজ, টুকরো খড়ি এবং পাতা এনে সেই ইটের মধ্যে পুরে মাটির পাতিল 
চাপিয়ে রান্না করছে। ধূম৷ থেকে চোখ বাচাৰার জন্যঃ চোখ বু'জে অন্যদিকে 
তাকিয়ে আছে বাক হয়ে । টগবগ করে চাল ফুটছে ছোট্ট মাটির পাতিলে । 

£ এই তোর সংসার নাকি? 

£ জি হুজুর । 

ভাবলাম জিজ্ঞেস করে বিপদে পড়লাম নাকি2 এক্ষুণি হয়তো পয়সা 
চেয়ে বসবে । কিন্তু তা চাইল না। 


ঞি চে ৪ ডড ডগ ডগ কপ ৬৬ গগি কি 


৩৭৬ | বাংলাদেশের ছোটগল 


£ যাস্নাযে ওদিকে? 

£ ত্বর সাহেব । 

£ ক'দিন? 

£ পাচ দিন। 

£ খাস্‌ কি? 

£ এতোদিন ঘা! ছিল পকেটে । 
£ ফুরিয়ে গেলে ? 

£ মরে থাকবো । 

£ কিনাম বললি? 


: লাড়ু মিয়া। 
থাক থাক। লাডুতেই চলবে । মিয়ার আর দরকার হবে না। 


দেখলাম লাড়ুর সংসার । জুতোর দোকানের অনেকগুলি ভাঙ্গ৷ কাঠের 
বাক্স রেখে দিয়েছে ছোট্ট গলির মোড়ে । তারই তিনটে এক করে লাড়ুর 
ঘর উঠেছে। ছুই বাক্স দিয়ে ছুই দিক বন্ধ। মাঝখান দিয়ে যাবার পথ। 
ভিতরটা অন্ধকার । একটা তেল-চিটচিটে কাথা, জুতার বাক্স দিয়ে বালিশ 
হয়েছে । একটা ঝোল্না । সেই চির-চেন। টিনের মগ । একটা ভাঙ্গা! আয়না 
এবং ভাঙ্গ। চিরুনি । সংক্ষেপে লাড়ুর সংসার ! 

আপনি যখন রান্তা দিয়ে হেটে যান অথবা রিকৃসায় কিংবা মোটরে 
পথ অতিক্রম করেন--তখন আপনার গতি থামিয়ে এমনি গলির মোড়ে 
যদি সকরুণ এবং সহানুভূতিশীল দৃষ্টি নিয়ে তাকান, তাহলে দেখতে পাবেন 
আপনার মতই একদল জীব এমনি করে করে দিন কাটায়। এরা পথের 
কুকুরের কাছ থেকে খাবার ছিনিয়ে খায়--পথে আপনাকে বিরক্ত করে। 
এর! মানুষ নয়! এরা অভিশপ্ত আদমের সস্তান! কবে কোন দুর প্রভাতে 
বিবি হাওয়া আর আদম নিষিদ্ধ গন্দম খেয়েছিলেন, তারই প্রায়শ্চিত্ত করে 
চলে এর! দিনের পর দিন। কিন্তু বলতে পারেন এই প্রায়শ্চিত্তের শেষ 
হবে কবে? যুগ-যুগ সঞ্চিত পুধ্ধীভূত বেদনার অশ্রু-বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেনি 
কি আল্লাহতালার বস্ত্র-ভীষণ অভিশাপের লেলিহান অগ্নিশাসন । 

এরপর লাড়ুকে অনেকদিন দেখিনি । গলির মোড়ে পড়ে রয়েছে কেরোসিন 
কাঠের বাক্স ছুটি । তার ঝোল্না, টিনের মগ, আয়না চিরুনি--সব। 
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সাইকেল থেকে নেমে জুতার দোকানীকে জিজ্ছেস করি ।.. লাট-বেলাট, 
মন্ত্রী-হাকিম, কাশ্মীর, হায়দরাবাদ, হিল্লী-দিল্লীর খবর সকলে রাখে--কিস্ত 
গরীবের খবর কেউ রাখে না! হয়তো কুকুর-বেড়ালের মত কোথায় মরে 
পড়েছিল । শহরের স্বাস্থারক্ষার জন্য মুরদা-ফরাস ফেলে দিয়েছে ! 


কিন্ত না। লাড়ু মরেনি। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে গিয়েছিলাম 
অন্ুস্থ বন্ধুকে দেখতে | চার নং ওয়ার্ডে গিয়ে চমকে থমকে দাড়ালাম । 

£ কিরে লাড়ু! তুই এখানে? 

£ হস্যার! (লাড়ুস্তার বলতে শিখেছে) 
কবে এলি? 
একমাস । 
কি হয়েছিল? 
£ স্বর । 
তারপর? 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম পথের ধারে। 
তারপর ? 
কে একজন ফেলে রেখে গেছে এখানে । 

মনে মনে বললাম £ লাড়ুর ভাগ্য ভাল। কারণ সবহ তো জানি দরিদ্রের 
টাকায় গড়ে উঠে রা । কিন্তু গরীবের কতটুকু অধিকার ! বিরাট ম্যানসন-__ 
বিরাট-বিরাট হাসপাতাল গড়ে উঠে সমুখের দরজা! থেকে হতাশ-চোখে 
ফিরে আসে গরীব--'ভাগে। হিয়াসে ! সিট নেহি হ্যায় ।'... 


লাডুর ভাগ্য ভাল। তার সিট হয়েছে! দিব্যি আরামে আছে সে! 
দুধের মত পরিফ্ষার সাদ বিছানা । নরম বালিশ । পশমের কম্বল তার 
উপরে স্প্রি-এর খাট। লাড়ু কি এর আগে এত আরামে কোনদিন ছিল? লাল 
টুকটুকে কম্বল গায়ে দিয়েছে । গায়ে হাসপাতালের গ্রাইফস্‌এর সাট। 
পরনে গ্রাইফস্-এর পায়জামা। 


স্প্রিং-এর খাটের উপর বসে মাখন দিয়ে সে রুটি চিবোচ্ছিল। আর 


খাটের উপর বসে ছুল্ছিল। লাড়ু দিব্যি আছে। সকালে ডিম-রুটি-মাথন- 
চা-হুধঃ ছুপুরে ভাত-মাংস-ছ্ধ-কমলালেবু, বিকেলে মাখন-রুটি-ছধ-পুডিং""* 
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বন্ধুকে দেখে লাড়ুর সিটের দিকে যাই। সে তখনো ম্প্রিং-এর খাটের 
উপর জোরে জোরে ছুলছে | হি হি করে হাসছে। 

: কিরে, কেমন আছিস্‌? 

£ খুব ভাল। 

£ চলে যাবি কৰে? 


£ কোনদিন যাবো না। 
£ তার মানে? এখানে চিরদিন তোকে থাকতে দেবে নাকি? 
: না, আমি যাবো না। লাডুর চোখে মুখে দৃঢ় প্রতিবাদের ভাব । 

বন্ধুকে দেখতে আসি। লাডুর সিটের দিকে তাকাই । শিস দিয়ে 
সমস্ত ওয়ার্ডময় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। একবার এ বিছানার পাশে, একবার 
ও বিছানার পাশে। ট্যাঙ্ক থেকে পানি ভরে নিয়ে দেয় কখনও কখনও 
কোন রোগীকে । আবার নিজের বিছানায় বসে কিছুক্ষণ ছলে নেয়। এক- 
টুকরো রুটি চিবোয়। চিনি ফুরিয়ে গেছে । পাশের রোগীর কাছ থেকে 
ধার নেয়। বিকেল বেলাতেই দিয়ে দেবে আবার | মাখন চেয়ে নেয় ডান 


দিকের বেড থেকে । 


নার্স এসে যায়। ওষুধ খাবার পাল! । বিছানা থেকে নেবে একছুটে 
গিয়ে নার্স-এর পায়ে এক আভৃমিলম্থিত সালাম । 

কিস্তু না, পয়সার জন্য নয় এবারে ! 

হা হ1 করে হেসে ওঠে সকলে । দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে সকলের । 

£ কিরে দুষ্টু, কেমন আছিস ?-_নার্স বলে। 

অৰশ হাতটা অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরিয়ে উত্তর দেয়--ভাল আছি ! 

নার্সের পেছনে পেছনে সমস্ত ওয়ার্ডময় ঘুরে বেড়াবে । নার্স"এর 
ওষুধের প্লেট, থার্মোমিটার পিউরীফাইয়ার এবং ইন্জেকশনের বাক্স বহন 
করে চলবে তার পেছনে পেছনে । সমস্ত ওয়ার্ড ঘোর! শেষ হবে। এইবার 
তার পাল! । 

£ দিদি। 

£ কি? 
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বুঝতে পারে সবই নার্স । তেতো ওষুধে তার অরুচি । 

£ আচ্ছা আজ নাক মুখ বৃজে খেয়ে ফেল্‌। কাল মিষি ওষুধ দেবো । 
£ দিদি! 

£ কি? 

আবার করুণ চোখে আবেদন । বুঝতে পেরেছে নার্স। 

£ চকোলেট? 

£ আচ্ছা_নে আমার এই পকেট থেকে । হাত বন্ধ আমার। 


চারচারটে চকোলেট পেয়ে লাড়ুর আনন্দের সীমা নেই। দোল্‌ দোল্‌ 
দোল্‌। ছুলতে থাকে স্প্রিং-এর খাটে। 


হাসপাতালের নার্স। কথাটি শুনেই আপনাদের কেমন লাগে, না? 
যার কোন গতি নেই, সেই নাকি হাসপাতালের নার্স হয়। জাত হারিয়ে 
নাক বৈঞ্ৰ সাজে । নার্স রোকেয়ার জীবনে এমন কোন ইতিহাস আছে 
কিন। জানি না, তবে এট ঠিক দারিদ্র্য তাকে টেনে এনেছে এখানে । ঠিক লাড়ুর 
মতই দেখতে, তেমনি দুষ্টু একটি ভাই ছিলতার। তেরশ পঞ্চাশ, মন্বস্তর, 
যুদ্ধ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ব্র্যাকমার্কেট অনেক কিছু ঘটে গেছে বাংলাদেশে । 
রোকেয়ার পিতামাঁত। সব কিছু গেছে। লাড়ুর দিকে তাকিয়ে তার ভাইটির 
কথা মনে পড়ে । সেষেন তারই স্মৃতি বহন করে চলেছে। 

ছেলেটার প্রতি কেমন মায়! পড়ে গেছে তার। কত রোগী আসে, কত 
রোগী চলে যায়। কতজন এল, কতজন চলে গেল । সেও হয়তো! চলে যাবে 
একদিন এবং খুব শীগগীরই ! 


£ ইউ বেড নং ফোরটিন ! দেখি টিকেট? 

£ লাড়ু। 

£ ইয়েস | এল এ আর ইউ | লাড়ু।__হাউজ ফিজিসিয়ান নাম লেখেন। 
* তোকে চলে যেতে হবে, ভাল হয়ে গেছিস তুই। 

বেদনায় মান হয়ে ওঠে লাডুর মুখ । খাট থেকে নেমে চট করে পায়ে 
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সালাম করে ফেলে সে হাউজ-ফিজিসিয়ানের । পয়সা নয়! যাবে নাসে 
এখান থেকে ! নাসে কিছুতেই হবে না! 
£ আচ্ছা! বেশ। কাল ন হয় পরশুদিন চলে যাবি ।-__ডাক্তার বলেন। 
নার্স রোকেয়া আসে বিকেলে । ঘড়ির কাটায় কাটায়। পায়ে সালাম 
করে না লাড়ু। চকোলেট চায় না। গম্ভীর হয়ে যায় সে। তারপর কেঁদে 
ফেলে ঝরঝর করে। 
£ দিদি! আমিযাবো না। 
£ কি পাগল ছেলে তুই বলতো1 | তোকে চিরদিন কি এখানে থাকতে দেবে? 


£ না, আমি কিছুতেই যাবো না। 

অশ্রসজল হয় নার্সের চোখ । হারিয়ে যাওয়া ভাইটির করুণ স্মৃতি 
মনে পড়ে। কি অসহায়! পিতা নেই, মাতা নেই, আত্মীয়-বান্ধবহীন 
সংসারে বিপুল জনসমুদ্রে খড়কুটোর মত ভেসে চলে এরা । 

ছুইদিন পর হাউজ-ফিজিসিয়ান আবার বলেন, তুই আজও যাসনি? কাল 
সক্কালে উঠে চলে যাবি। 

£ রোকেয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করে ভাক্তারকে বলে-আর ক'টা দিন থাক। 
শরীরে এখনো নপ্নাল ভিগার আসেনি । 

£ আচ্ছা বেশ বেশ । থাকুক দিন কয়েক। 

সুপার আসেন কিছুদিন পরে । এ বেড থেকে ও বেড ঘুর ঘুর করে 
ঘুরে বেড়ায় লাড়। শিস্‌ দিয়ে সিনেমার গান করে গুন্‌ গুন্‌ করে। 

£ ছ ইজ দ্যাট বয়? 

 পেসেন্ট ।- নার্স বলে। 

£ এই ছোকরা, বেড ছেড়ে ওখানে ঘুরছিস কেন?-বেড নং ফোরটিনের 
কাছে এসে টিকেট দেখে সুপার । 

£ ভাল হয়ে গেছে তবে রাখা হয়েছে কেন এতদিন ? 

আমতা আমতা করেন হাউজ-ফিজিসিয়ান আর নার্স । 
£ ডিসচার্জ করে দেবেন কাল ।-_স্থপারের আদেশ। 


£ তোকে এতবার বলি--বেড ছেড়ে ঘুরাঘুরি করবি না। দুষ্টুমি করবি 


না। এইবার হল তো? কালই চলে যেতে হবে তোকে । নইলে চাকুরী 
যাবে আমার । 
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ফোস ফৌসপ করে কাদতে থাকে লাড়ুঃ না-না আমি যাবো না! আমি 
কিছুতেই যাবে না! 

£ কি পাগল ! ভাল মানুষকে কি এখানে থাকতে দেয় কখনো? 

£ ভাল মানুষ মানে? আমার অবশ হাত ভাল করে দাও । 

£ ওট1 তো তোর জন্ম থেকেই ! ওকি আর ভাল হয়? 

সব ওকালতিই ফেল হয় লাডুর। সারাটা হুপুর গম্ভীর হয়ে শুয়ে 
থাকে সে! মনে মনে বুদ্ধি আটে। 


হৈ চৈ পড়ে যায় বিকালে । ডাক্তার ছুটে আসে। নার্সরা আসে 
আইওডিন ও ব্যাণ্ডেজ নিয়ে। কীাচে মারাত্মকভাবে পা কেটে গেছে 
লাুর। পা কেটে ভেতরের সাদ মাংস দেখা যাচ্ছে। রক্তে ভেসে যায় 
ওয়ার্ড । 

ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় বিছানায় শুয়ে থাকে লাড়ু। বিকেলে রোকেয়া 
আসে। 

£ কেমন করে কাটলি ? 


* কাচে। 
বিছানায় উঠে বসে সে। নার্স রোকেয়। কাছে ডেকে নিয়ে আসে। 


কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, ওরা তো বলল থাকতে দেবে 

না-তুইও বললি ভাল মানুষকে থাকতে দেবে না এখানে । দরজার কাছে 

সেই ভাঙ্গ। কাচের টুকরোট। ছিলন1--স্ইট। দিয়ে দিলাম পায়ে এক হ্যাচক। 

টান। ভেবেছিলাম একটু কাটবে-কিস্তু বড্ড বেশী কেটে গেল যেদিদি! 

যা রক্ত পড়ল! এবারে বেশ নিশ্চিন্তে থাকা যাবে এখানে তাই না দিদি? 
অশ্রসজল হয় রোকেয়ার চোখ ! 


দীর্ঘ একমাস পরে ঘ! সারে তার। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়। আবার 
তাগিদ । কোন রোগীকেই এতদিন রাখার নিয়ম নেই। ন্থপারের কড়। 


হুকুম ।--- 
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£ তুই এবার চলে যা! লাড়ু!__রোকেয়। অশ্রসল চোখে বলে । 

£ না, না, না” আমি যাবো না! আমি কিছুতেই যাবো না! লাড়,র 
পুরাতন জবাব । ওষুধের প্লেট, ইনজেকৃশন্, ফাইল ইত্যাদি নিয়ে রোকেয়ার 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় সমস্ত ওয়ার্ড দিয়ে । তার কাছ থেকে চকোলেট 
নিয়ে সকলকে দেখিয়ে আরাম করে চুষতে থাকে । 

£ এটা কি ওষুধ রেদিদি? 

£ কুইনাইন মিকৃশ্চার | 

£ ওটা কিরে? 

£ টিন্চার আইওডিন । 

£ এট]? 

£ বেলাভোনা ।-_লাড়,র প্রশ্বের চোটে বিরক্ত হয়ে উঠে রোকেয়। 
বলে,_-বড্ড বকিস তুই ! থাম তে! 

£ আচ্ছ। দিদি! ফিস্ফিস্‌ করে কানে কানে বলে সে-এমন কোন 
ওষুধ নেই যেটা] খেলে চিরদিন থাক যাবে এখানে । শরীরট1 বেশী ভালোও 
হবে না, বেশী খারাপও হবে না! 

£ উঃ, বড্ড বিরক্ত করিস তুই ! কান ঝালাপাল। হয়ে গেল !--রোগীদের 
ওষুধ আনতে আলমারীর দিকে যায় রোকেয়।। রাশিকৃত বোতল । গায়ে 
লেবেল আটা । 
হেই সবুজ ওযুধট! কিসের রে ? 
লাড়,র প্রশ্ন বিরামহীন | 
ওটা] দাতের । 
ওই লাল টুকটুকেটা? 
ওটা খেলে ক্ষিদে লাগে। 

£ আর এই ইটের রং-এরট। 1-টিন্চার আইওডিনের শিশি দেখিয়ে প্রশ্ন 
করে লাড়.। রোকেয়। এবারে ভীষণ বিরক্ত হয়ে যায়। 

£ এটা? এট! এমন এক ওষুধ যা খেলে কোনদিন তোকে এখান 
থেকে যেতে হবে না। একেবারে চিরদিনের জন্য থেকে যেতে হবে ।--ছোট্ট 


একট1 ধমক দিয়ে রোগীদের কাছে চলে যায় সে! 
লাড়, একদুষ্টে তাকিয়ে দেখে বোতলটা। মাঝের তাকে তিনটে বোতলের 
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পর সবচেয়ে বড় বোতল । মনে মনে মুখস্ত করে রাখে । মাঝের তাকে 
তিনটে বোতলের পর। 

খাটের উপর বসে আবার ছলতে থাকে সে। সমস্ত ঘরময় টহল দিয়ে 
বেড়ায় । গান গায় গুনগুন করে। রাত্রি চারটে বাজে । সমস্ত হাসপাতাল 
ঘুমুচ্ছে | কেউ জেগে নেই । নার্সর। ডিউটি শেষ করে চলে গেছে। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বিছান] ছাড়ে লাড়, | ধীরে ধারে 
এগিয়ে যায় আলমারীর দিকে । মাঝের তাকে তিনটে বোতলের পর -.... 

আলমারী খুলে বোতলট। ধীরে ধীরে বের করে নিজের বিছানায় 
মশারীর নিচে গিয়ে ঢোকে । গলগল করে ঢেলে দেয় মুখে । কিন্তু একি! 
সমস্ত জীভ মুখ যে পুড়ে যাচ্ছে আগুনের মত! যেন নাড়িভু'ড়ি ছিড়ে 
ঢুকছে ওষুধটা | তবে যে দিদি ৰলেছিল--হাত থেকে খসে পড়ে যায় 
বোতল ।-কপাল ঘেমে ওঠে । সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে । 


সকাল বেলায় চার নং ওয়ার্ড ভরে গেল ডাক্তার নার্সশে । ওয়ার্ডের 
সমস্ত রোগীরা ঝু”কে পড়ল চৌদ্দ নাম্বার বেডের সম্মুখে । সেই চঞ্চল 
ছেলেটা! আইওডিন খেয়ে আত্মহতা। করেছে । সমস্ত শরীর, মুখ নীল 


হয়ে গেছে। 
টস্টস্‌ করে পানি গড়িয়ে পড়ে নার্স রোকেয়ার গাল বেয়ে । পাগলের 
মত চীৎকার করে বলেঃ নানা, সে আত্মহত্য। করেনি! সে এখানে থাকতে 


চেয়েছিল--চিরদিনের জন্য থাকতে চেয়েছিল | এ পৃথিবীতে তার কেউ 
ছিল ন1। 


বিশ্ববিগালয়ে যাই। বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ফিরে আমি । গলির ধারের 
সেই ভিক্ষুক ছেলেটি আর বিরক্ত করে না। 


এপার ওপার 


মযহণরগল ইসলাম 


উল্লাপাড়া স্টেশন ছেড়ে পুবদিকে কিছুদূর এগুলেই করতোয়া নদী । নদীর 
পুবপারে একটি গ্রাম । গ্রামটির নাম রম্ুলপুর | 

এ গায়েরই ছেলে মোমেন। মোমেন যখন ছোট্রটি তখনই ওর বাপ 
আর ম।ছ'জনই মারা যায় । ওর বুড়ো দাদী ছাড় মোমেনকে দেখবার 
শুনবার কেউই ছিল না। ধরতে গেলে দাদীর কোলেই ও মানুষ । সংসারে 
মোমেন আর ওর দাদী। আর সবাই চোখ বধুজেছে একে একে ৷ মোমে- 
নের দাদী বৃদ্ধা জোমেল।। সংসারে সবাই যখন জোমেলাকে ছেড়ে চলে 
গেল তখন শুন্ত বুকে ওই মোমেনকে কোলে করেই ঝড়ে ভাংগ! বটগাছের 
মত দাড়িয়ে থাকল ডজোমেল] । গাঁয়ের সবাই ওর বেদনাকে জানতো- 
বুঝতে! । সহানুতৃতিও জানাতো অনেকেই । আবার অনেকেই সুযোগ বুঝে 
ওর জমি বাড়ী নিলামের চেষ্টা করেছে বহুবার, কিন্তু পারেনি । পারেনি, 
কেননা জোমেলার দৃষ্টি ছিল চারিদিকেই বিস্তত। খুব স্ুচতুরা আর 
বুদ্ধিমতী হিসেবেই গায়ের অনেকে ওকে মান্য করে চলতে। 

এত ছৃঃখকঞ্টের মধ্যে দিয়েও কিন্তু মোমেনকে স্কুলে দিয়েছিল জোমেল! ৷ 
গায়ের লোকেরা অবশ্য বুড়ির এ কাজটাকে সমর্থন করতে পারেনি । ওর 
যার] শুভাকাজ্মী তারাও বলেছে, তোর একাজ সাজে না বুঃনাতাটারে 
কোথাও লাগালে ট্যাহা পাবি, আমাগরে ভাগ্যে কি লেহাপড়া আছে!” 
কিস্ত সে কথায় কান দেয়নি জোমেলা । মোমেনকে লেখাপড়া শিখানোর 
অদম্য বাসনা ওর মনের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে তুলতে? ঝংকার, কোচকানে। 
চামড়ার নিচে হিমেল রক্তে রক্তে আনতো অদ্ভুত শিহরণ । নাতীকে সে 
দারোগ] বানাবে | হাকিম বানাবে! যায় যাবে সাত আট বিঘ। জমি-_ 
মোমেনের দাদা করেছিল বছ কষ্ট করে। আর না হয় জোমেলা শেষ 
পর্যস্ত ওর গায়ের মোট! মোটা রূপার গহনাগুলো বিক্রী করে দেবে। 


বাংলাদেশের ছোটগল | ৩৮৫ 


তবু নাতিকে জোমেল! মান্বব করবেই । নাতি ওর লেহ1-পড়া শিখলে হয় 
তো হারানো সম্পত্তি আবার ফিরে পাবে । ওর এই অদম্য বাসনাকে 
কেউ টলাতে পারেনি কোন উপদেশ দিয়ে । 

মোমেনের লেখাপড়া শেখানোর পিছনে ওর দাদীর এই অদম্য বাসনাই 
ছিল মূল। তাছাড় মোমেন ছাত্রও ছিল ভাল। প্রত্যেক শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করে শাহজাদপুর স্কুল থেকে যখন সে প্রথম বিভাগে ছুটে? 
লেটার নিয়ে ম্যার্ট্রক পাশ করল তখন স্থানীয় অনেকেই বিশ্মিত হয়ে 
গেছিল। বুড়ি জোমেলাকে স্কুলের হেডমাস্টার পর্স্ত এসে উপদেশ দিয়ে- 
ছিল তাকে কলেজে পাঠাতে । জোমেলা জানতে! নাতি ওর খুব ভালভাবে 
পাশ করবে, তাকে আরো পড়াতে হবে। তাই সে প্রা এক বছর হল 
হাসের ডিম আর মুরগীর ডিম না খেয়ে বেচে তেচে পয়সা জমিয়েছিল । 
একদিন মোমেনকে বাক্স খুলে একটি নেকড়ার পুটলী দেখিয়ে বলল, 
«গোনতো। বাই পয়সাগুলি, তোর কলেজে যাওয়ার ট্যাহা! এতেই হবি, 
ভাবত্যাছিস ক্যানে বাহ, আমি থাকতে তোর ভাবন] নাই 1৮ স্তম্তি৬ হয়ে 
গেল মোমেন । গুণে দেখে অবাক হয় সে। ছশ টাকা জমে গেছে ছুই 
বছরে। আহ্লাদে ওর বৃক ফুলে উঠল । তাহলে সত্যিই আর কলেজে যাওয়া 
বন্ধ হবে না। 

এক ভাল কলেজে ভি হল মোমেন । প্রথম শহরে এসে একটি 
নতুন ছনিয়া দেখে মোমেন একেবারে ভড়কে গেল । অবশ্যি ধীরে ধীরে 
সে খাপ খাইয়ে নিল নিজেকে শহুরে আবহাওয়ার সাথে । কিন্ত মুক্ষিল, 
ওর দাদীকে ছাড়া মোমেন যেন কিছুতেই থাকতে পারত না। এক মাস 
বাড়ি ছেড়ে থাকতেই ও হাপিয়ে উঠত | ক্লাসে বসে মাঝে মাকে ওর 
দাদীর কৌচকানে! যুখটার কথা মননে পড়ে যোচড় দিয়ে উঠত মোমেনের 
প্রাণের ভেতর । এজন্য ঘন ঘন বাড়ি আসতো যোমেন। ওর দাদী 
কিন্তু তার একমাত্র নাতির ঘন ঘন বাড়ি আসা ভাল চোখে দেখতে 
পারত না । একদিন মোমেনকে বলেই ফেলল,--“এত বাড়ি আসিস ক্যানে, 
পড়া-লেহা করতে হলে বাড়ির মায়া ছাড়তে হয় 1 অপরাধীর স্টার জবাব 
দিল মোমেন--'তোমায় ছাড়া থাকতে পারি না যে, কেবল তোমার কথা 
মনে হয়।।' 

২৫ 


৩৮৬ | বাংলাদেশের ছোটগর 


এত ঘন ঘন বাড়ি গিয়েও মোমেন পরীক্ষায় ভাল করল । আই, 
এস-সিতে প্রথম বিভাগে পাশ করল পদার্থ বিদ্যায় লেটার নিয়ে । তাছাড়া 
মাসে কুড়ি টাকা করে বৃত্তিও পেল মোমেন । 

মোমেনের যদিও উচ্চশিক্ষার বাসনা ছিল কিন্তু দাদীর ছুঃখ দেখে ওর 
বাসনাকে চাপা দিতে হল। দাদীকে বলল,_-'এবার একটা চাকরী নেই, 
তুমি আর কত কষ্ট করবে। তোমার ছুঃখ আমার সহা হয় না। তোমায় 
আমি আর কণ্ঠ করতে দেব না দাদী।' কিন্তু দাদী ওর দমবার পাত্র 
নয়। সে মোমেনের কথ! শুনে অবাক হয়ে বলল»,-কসকি! তুই আর 
পড়বি না! তোকে যে আমি দারোগা বানাতে, হাকিম বানাবো, ব্যারি- 
স্টর্ বানাবো । বিগ্ভার একেবারে শেষ পড়াবো। তোকে পড়তেই হবে। 
আমার জন্য তোর কুনু চিস্তা নাই। আল্লা আচে রে, মালা আচে। তুই 
পড়তে যা; 

শেষ পরধস্ত দাদীর চাপে মোমেনকে আবার পড়তে যেতে হল । ঢাকাখ 
ভতি হল মোমেন । বি. এস-সিতে পদার্থবিদ্যায় অনার্স নিল সে। 

ঢাকায় এক অবসরপ্রাপ্ত দারোগার বাসায় জায়গীর থাকল মোমেন। 
একটি মাঝারী রকমের দোতলা দালান, ওর নীচের তলায় একটি প্রকোষ্ঠে 
থাকবার জায়গা হল মোমেনের । বাড়ির অতি আধুনিক চালচলনের 
সাথে পরিচিত নয় বলে প্রথম প্রথম ওর বেশ একটু অস্থবিধা হল। কিন্তু 
সে শুধু ছ্া'এক মাস। কিছুদিনের মধ্যেই মোমেনের চালচলনে বেশ-তৃষায় 
দেখা দিতে লাগল আধুনিকতার সমস্ত ল্ষণ। কোট আর প্যান্ট, ছু'চারটে 
জামা, শেরওয়ানী সবই তার দেহে শোভা পেতে লাগল একে একে । আজ 
আর শুধু দেহাবরণের জন্যই জামা-কাপড় নয়, দেহাবরণের চেয়ে দেহা- 
কর্ষণ বাড়ানোই বড়। কিসে একটু ভাল দেখা যায় এর অযুত প্রচেষ্টা । 
মোমেনের হঠাৎ এই পরিবর্তনের অন সব কারণের মধ্যে একটি কারণ ছিল 
প্রধান । সেটা রূপানুরাগ। দারোগ। সাহেবের বড় মেয়ে মাজেদাকে ওর 
খুব ভাল লাগতে! । মাজেদার এ কালো কালো চোখ ছু'টে। সরলত!- 
মাখা মুখখানা! আর দোহার গৌরবর্ণ স্বাস্থ্য প্রথম দৃষ্টিতেই মোমেনের প্রাণে 
এনেছিল এক অন্তত চাঞ্চল্য । চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে রূপ লাভ করল অস্রাস্ত 
অনুরাগে । মোমেন কোনদিনও মেয়েদের সংস্পর্শে আসেনি । জীবনে 
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প্রথম অনুরাগের ঢেউ এল তার হে মেঘ়েকে দেখে, সে মাজেদা । তাই 
সে নিজেকে হাজার সংযত করতে গিয়েও পারল না। পদে পদে যেন 
মাজেদার আক্ধণ তাকে আকড়ে ধরল। মাজেদাকে যতই ভুলতে চায় 
ততই যেন তাকে আরে! আরো বেশী করে মনে পড়তে লাগল মোমেনের । 
তার সমস্ত পৌরুষ যেন মাজেদার কাছে মাথা নিচু করে পরাজয় স্বীকার করল। 
মাজেদার তরফ থেকেও সাড়া মিলল প্রচুর । সে আই. এস-সি. রাশের 
ছাত্রী। সম অসময়ে সে আসতে। মোমেনের কাছে পড়া বুঝে নেবার 
ছল করে। দারোগ! সাহেবের এতে বাধা দিবার কিছুই ছিল না। মাজেদার 
মা অবশ্যি ছ'এক মাসের মধ্যেই ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন । দেখলেন 
মাজেদার চলাফেরায় যে ছবার চাঞ্চলা এসেছে, যে বেপরোয়া গতি এসেছে 
তা এর আগ কোনদিনও দেখা যায়নি । ব্যাপারটা আচ করে তিনি 
দারোগা! সাহেবের কাছে একদিন বলেই ফেললেন । দারোগা সাহেৰ প্রথমট। 
মুখ ভারী করে বলেন-_ণ্ত তাহলে এতদূর? আচ্ছ11 কিস্তু শেষ পর্ধস্ত 
বুঝে দেখলেন মোমেনের হাতে মেয়েকে সমর্পণ করা তেমন খারাপ কিছুই 
নয়, বরং এমন একটা ছেলে কজন পেয়ে খাকে। 

শেষে সত্যি একদিন দর বিয়ে ঠষে গেল । বিমের কথা মোমেন 
ওর দাদীকে লিখে জানাল | দাদী প্রথমটা কিছু বিস্মিত, কিছু আহতা 
হলঃ কিন্তু সুঝে দেখল মোছেন চার ঠিকই করো । তবে তার চিন্তা হল 
মোষেনের লেখাপড়া শেষে নু না হশ। পাড়ার একটি ছেলেকে ডেকে সে 
যামেনের কাছে চিঠি লিখতো প্রায় । সে হেশ সুন্দর করে ছোট ছোট কথায় 
বুড়ির মনের কথাগুলো লিখে দিত মোমেনের কাছে । এবারও লিখল-. 

মেহের ভাই, বিয়ে করেছো বেশ তাল কথা । শুনে আমি খুব খুশী 
হয়েছি। তোমাদের তুঙ্জনকেই আমি আশীবাদ করি, স্থখী হও। কিন্ত 
ভাই, লেখাপড়ার দিকে নজর রেখ । আর আমার নতুন বোনটিকে পেয়ে 
এ বুড়ী বোনকে ভুলে যাবেনা তে? স্রযোগ পেলে আমার নতুন ছোট 
বোনটিকে সাথে করে এসে দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো । নিজের হাতে আশীবাদ 
করবো ।- তোমার দাদী ।' 

দার্দীর চিঠি পেয়ে মোমেন খুশী হল, (প্রেরণাও পেল প্রচুর। প্রাণ 
খোলা ভাষায় একটি উত্তরও দিল সে। কিন্তু পড়াশুনার চাপে এক বছয়ের 
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মধ্যে ওর পক্ষে আর বাড়ি যাওয়। সম্ভব হয়ে উঠল না। তার দাদীকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখতো মোমেন । দাদীও তার জবাব দিত যথাসময়ে । 

শেষ পরীক্ষা! দিয়ে মোমেন একবার দাদীকে দেখতে গেল বাড়িতে । 
মাজ্জেদাকে সাথে করে নেবার ইচ্ছে ছিল তার প্রচুর । কিন্তু মাজেদ] অস্ুুখের 
ছুতে। দিয়ে যাওয়া অস্বীকার করেছিল । আর সাথে সাথে একথাও জানিয়ে 
দিয়েছিল যে, কোন এক নোংরা গায়ের কু'ড়েঘরে গিয়ে মার পড়বার 
মত ইচ্ছে তার নেই। এমন কিঃ মোমেনের এই যাওয়াটাকেও ভাল চোখে 
সমর্থন করতে পারেনি মাজেদা । মোমেন যেন অন্ধকার পল্লী থেকে ভাড়া- 
তাড়ি চলে আসে এ অভিপ্রায়ও মাজেদা জানিয়ে দিয়েছিল মোমেনকে । 
মোমেন মাজেদার কথাগুলির কোন প্রতিবাদ করতে পারেনি । 

অনেকদিন পর জোমেলা মোমেনকে কাছে পেয়ে যেন আকাশের চাদ 
হাতে পেল। কিন্তু মোমেন আর সে মোমেন নেই। তার মধ্যে শহুরে 
হাবভাব খুব বেশী ঢুকে গেছে । পাড়াগায়ের ছোট্ট কুটিরে যে তার মোটেই 
মন বসছে না। দাদী তা বুঝতে পারল না। ধরে নিল, জোড় হাড় পাখী, 
তাই অমন ছটফট করছে । 

মোমেনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জানবার ওৎতম্ুক্য জাগল জোমেলার । একদিন 
সে জিজ্েন করল মোমেনকে--তুই তালি এহন কি করবি মোমেন, চাকরা- 
বাকরী দেখত্যাচিস কি।' 

_না দাদী, চাকরী দেখছি না, তবে পরীক্ষায় ভাল হলে একট] কাজ 
করব ইচ্ছে আছে, শাস্তভাবে জবাব দেয় মোমেন। 

স্কি কাজ? 

-বিলেত যাব। 

বিলেত! ক'স কি! হেখানে গেলি নাকি ম্যাল্লোচ হয় । এত লেহা- 
পড়া শিখ্যা তুই হেখানে যাবি ক্যানে। 

-আরে বল কি, যার! জানে না তারাই ওকথা কয়। বিদ্যার গোড়াই 
তো সেখানে । সেখানে না গেলে কি বড় চাকরী হয় নাকি? 

-কি জানি ভাই, তোরা সেসব জানিস, আমর। কিচু জানিও না। যা 
ভাল বুঝিস তাই কর। তবে দাদীর কথ? মনে কর্যা সংপথে চলিস। মনে 
রাখিস তুই গরীবের ছাল। ) 
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_সে কথ! জানি দাদী। তবে তোমার কষ্ট দেখলে আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে হয় না। মনে হয় শুধু তোমাকেই দেখাশুনে। করি। 

- আমার আর ফি কষ্ট। এখন কবে মরি কবে বাচি। তবে তুইযে 
মানুষ হলি এইটাই আমার বড় স্বখের, আমি আর কুনু সুখ চাই না। 

_-না দাদী, মানুষ এখনো হই নাই। মানুষ হতে হলে বিলেত না! 
গেলে এ দেশের লোক তাকে মানুষ বলেই মানে না। 

__তা যেতে চাস যা, তবে ট্যাহা কোথায়? 

_টাকা লাগবে না, পরীক্ষায় ভাল ফল হলে বৃত্তি পাব । তাতেই চলবে। 

-তাহলে যাওয়াই ভাল । আমি আশীবাদ করি, খোদ] তোর মনের 
আশা পুরা করুক । আমার জন্থা ভাবিসনা। খোদা একভাবে চালাবেই। 
তবে মর্যা গেলে আস্যা জিয়াপত করিস । তোর আতের এক মুঠ মাটি 
আমার কবরে দিস। ছুনিয়ায় নিজের বলতে তো] আর কেউ নাই। 

মোমেন লক্ষ্য করেছিল, কথাগুলো বলতে বলতে বুড়ীর চোখ দিয়ে মুক্তার 
মত হৃ'ফৌোট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ! 

বাড়ী থেকে যাবার আগে দাদীকে তত্বাবধান করবার জগ্ঠ একটা ঝি- 
মেয়েকে রেখে গেল মোমেন । তাছাড়। জমিগুলে। একট! বিশ্বস্ত লোকের কাছে 
বর্গ দিয়ে তাকে বলে গেল যেন নিয়মিত ফসল দেয় এবং বুড়ীকে তত্বাবধান 
করে। দাদীর যাতে কোন কণ্ঠ নাহয় সেদিকে সর্দ দৃষ্টি রাখতে নির্দেশ 
দিয়ে গেল ঝি-টাকে। তারপর একদিন বিকেলে দাদীর পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে ঢাকার পথে রওনা হল মোমেন । যাবার সময় আশীবাদ 
শেষে দাদী বলে দিল,__'বৌকে একবার দ্যাখাইয়া নিস।' মোমেন “আচ্ছা 
বলে পথ ধরল । মোমেনকে যাবার পথে অনেক দুর পর্ষস্ত এগিয়ে দিল 
তার দাদী । তারপর যতক্ষণ পরস্ত মোমেনকে দেখ। গেল ততক্ষণ পথ 
চেয়ে দ্রাড়িয়ে থাকল সে। মোমেন করতোয়া নদীয় খেয়া পার হয়ে 
ওপায়ে আড়ালে মিশে গেল, আর দেখা গেল ন1। বুড়ীর দু'চোখ দিয়ে 
টস টস করে পানি গড়িয়ে পড়ল। কেন যেন সে অত্যান্ত বিচলিত হয়ে 
উঠল । কোন বারই মোমেনের যাবার সময় এমন তীব্র বেদনা তো তার 
বুকে লাগেনি! সে চেয়ে দেখল এক ধীাক পাখী নদীর ওপারে পশ্চিম 
দিগন্তের পানে চলে গেল, আর ফিরে এল না। তবে কি তার মোষেন, 
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অনাথ পিতামাতা হারা মোমেন আর ফিরে আসবে না। চিন্তায় মন 
তার আরে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

সত্যি সত্যি মোমেন বিলেত গেল। সরকার থেকে বৃত্তি দিয়ে পাঠান 
হল তাকে সাগরপারে। যাবার প্রাক্কালে দাদীকে একটি চিঠিতে মোমেন 
জানিয়ে গেল সেবিলেত যাচ্ছে। মাব ছ্'বছর থাকবে সেখানে । তারপর 
এসে দাদীকে দেখাশুনা করবে, দাদীর য় করবে, চিঠি পেয়ে দাদী 
খোদার কাছে হাজাবৰ বার মুনাজাত করল তার মোমেন যেন শ্রখে থাকে 
আর নিরাপদে ফিরে আমে ওর বাপের ছোট্র খঘরে। সত্যি মোমেনকে 
লেখাপড়। শিখানোর স্বপ্ন ক্ষোমেপার সার্থক হয়েছে, এই খুনখুনে বৃদ্ধা বযসেও 
'গজন/ই সে পরিতৃপ্ত । 

দু'বছর চলে গেছে বছব তিনেক আগে। মোমেন ফিরে এসেছে । দেশে 
ফিরবার পূর্বেই ইসলামাবাদের বিজ্কান-গবেষণা কেন্দে একটি বড় চাকুরীর 
অফার পায় মোমেন । ভতরাং ইংল্যাণ্ড থেকে ঢাকায় না ফিরে সোজা! 
ইসলামাবাদে পৌছে চাকুরীতে ষোগদান করে সে। মাজেদ। ঢাকা থেকে 
গিয়ে ইসলামাবাদে "নার সাথ মিলি, হম। গবেষণা ও অফিস সংগঠন 
ইতাদি নানা কাজে বাস্তথাকে মোমেন । মাসে তার প্রচুর বেতন। ভাব 
ভকুমে অনেক চাকর-নফর ওঠে বসে। 

খবরটা যে জ্োমেলা বুড়ীর নিকট পৌছেনি, তা নয়। মোমেন 
বিদেশে থাকাকালে দু'বছর সে এশার নামাজের পর প্রত্যেকদিন মোনাজাত 
করেছে তার মোমেন যেন ভাল থাকে, তার মোমেন যেন লেখাপড়ায় 
আরে। ভাল করে, তার মোমেন যেন সহি সালামতে দেশে ফিরে আসে। 
কিন্তু দুটো বছর কেটে যাবার পর প্রত্যেক দিনই সে গভীর আশায় বুক 
বেধেছে, মোমেন এখন কবে যেন দেশে ফিরবে । তার জমিনগুলো বর্গ 
চষে যে বছিরদ্দি, তাকে ডেকে পর্স্ত প্রায়ই ভাকঘরে খোজ নেয়, কোন 
চিঠিপত্র এসেছে কিনা । কিন্তু কোন খবর নেই। ছুটে বছরের সীমান্ত 
পেরিয়ে এরপর আরো ছু'বছর গড়িয়ে চলে গেছে । তবু কোন খবব পানি 
০জোামেলা। 

শেষ পর্যস্ত অবশ্য খবরটি এসেছে । মোমন বিদেশ থেকে ফিরধার পর 
তিন বছয়ের মাথায় গ্রামের একটি ছেলেই বুড়ীকে খবর দেয়, তার কোন 
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এক দুর-সম্পর্কের আত্মীয় নাকি মোমেনকে ইসলামাবাদে গাড়ী হাকিয়ে চলতে 
দেখেছে-- সাথে তার স্ত্রী এবং ছোট্র বেবী। 

এ-খবরে জোমেল। প্রথম প্রথম বেশ মর্মাহতা হয়েছিল । সপ্তাহখানেক 
সে ভালভাবে ঘুমুতেই পারল না। কিন্তু পরে সে মনকে বুঝ দিল-- 
বুঝ দিল এই বলে যে মোমেন বড় চাকুরী করে। হাতে তার কত কাজ, 
তার অবসর হচ্ছে না, তাই আসতে পারছে না। তবে সময় ফুরসত 
পেলেই মোমেন তার বুড়ী দাদীর কাছে আসবে-তার ম্বৃত্যুর সময় শিওরে 
বসে আয়তল কুরসীর দোয়া পড়বে, মুখে চামচে করে পানি দেবে এবং 
শেষে বুড়ীর দেহ কাধে করে গোরস্তানে নিয়ে যাবে । মোমেনের হাতের 
মাটি সে কবরে গেলে পাবেই। 

মোমেনেরও যে মানে মাঝে বুড়ী দাদীর কথা মনে পড়ে না তা 
নয়--তবে অফিসে কাজের চাপে ডুবে থাকা, ঘরে গৃহিণী ও বাচ্চাকে 
সাহচর্য দান করা এবং মাঝে মানে পার্টি ডিনার ইত্যাদিতে যোগদান 
কর? কিংবা সময় করে কখনো মাজেদা ও বেবীসহ "তিন সপ্তাহের জন্য 
মারী, নাথিয়াগলি প্রভৃতি গানে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়া-এই সবের মধ্যে 
তার জীবনের চাকা নিরস্তর ঘূর্ণায়মান । সুতরাং মাঝেমধ্যে কদাচিৎ তার 
বুড়ী দাদীর কথা মনে পড়লেও এ যেন একেবারেহ একটি তুচ্ছ স্মৃতিচারণ--যা 
কিনা বৃহত্তর ও মহত্বর কর্ন ও চিন্তার চাপে পুড়িয়ে মথিত ও নিঃশেধিত হয়ে 
যায়। একারাণই মোমেনকে দেখলে মনে হয়, সে ষে একদিন বুড়ী জোমেলার 
ডিম বেচ। পয়সায় লেখাপড়া শিখেছিল,. একথা বোধ করি মোমেনের স্মৃতির 
খাতা থেকে মুছে গেছে। অবচেতন মনের পর্দায় এই স্মৃতির ছিটেফৌোটা 
কিছু এখনে জীবিত আছে কিনা, সে-কথাওড কারো বলবার সাধ্য নেই। যদি 
থাকেও, বুড়ী জোমেলার তাতে কোন ফায়দা নেই। 

বুড়ী জোমেল] আজ আর কোন ফায়দ। কামন। করে না। তার একমাত্র 
কামনা, মোমেন তার একবার এসে তাকে দেখা দিয়ে যাক, মরণের সময় 
তার কাছে বস্থক, তার কবরে এক মুঠে। মাটি দিক। এ-যেন তার শুধু 
কামনাই নয়। এ-তার অমোঘ বিশ্বাস । সেবিশ্বাস করে, যেখানেই থাকুক, 
যতটাকা বেতনের চাকুরীই করুক, যত লোকই তার কথায় উচৃক বন্ুক, 
যত বড় দফতরের কর্তাই সে হোক, বুড়ী দাদ্দীকে মোমেন কোনদিন 
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তুলতে পারবে না-অস্তত নোংর] পল্লীর ছোট্ট কু'ড়েখরে চামড়া কৌোচ- 
কানো বুড়ী দাদীর কথা। সে একবার আসবেই। হয়তো এখন সময় 
পাচ্ছে না-কিস্তু একদিন পাবে, একদিন এ নিদারুণ শঙ্খ করা ট্রেনটি 
উল্লাপাড়া স্টেশনে এসে থামলে সেই ট্রেন থেকে একটা চামড়ার ব্যাগ 
হাতে করে মোমেন তার মাটিতে নামবে--তারপর ধীরে ধীরে ঠেটে এসে 
এই করতোয়ার খেয়াঘাট পার হবে এবং রম্লপুর গ্রামে পা দিয়েই 
ডাকবে-- “দাদী, ও দাদী! আমি এসেছি 1” এই বিশ্বাসে, এই অশাস্ত 
ভরসায় এখনে প্রায় রোজই বিকেলে সেই ছোট খড়ের চালা-ভাংগ। 
কুঁড়েঘর থেকে একটি লাঠি ভর দিয়ে কুযুজপুষ্ঠে নদীর পুব পাড়ে রাস্তার 
ধারে নিদিষ্ট স্থানে এসে বসে। ওখানে বসে উদাস দৃষ্টিতে নদীর পশ্চিম 
পারের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। বুড়ী হয়তো কুল-কুল শ্রোতের দিকে 
চেয়ে থাকে আর জাবে-করতোয়া বির ঝির করে বয়ে চলেছে, তার 
মোমেন যখন ছোট্র ছিল, এই নদীর ধার দিয়ে শাহজাদপুর স্কুলে পডতে 
যেত, তখনো এমনি করেই নদী বয়ে যেত। এখনো তেমনি বয়ে যায়। 
নদী আছে, শুধু ভার মোমেন নেই । মোমেন নদীর ওপারে চলে গেছে। 
হয়তে! নদীর ওপারে যে মায় সে আরফিরেনা। কিন্তু লোকে তো বলে, 
মোমেন আছে, সে ইসলামাবাদে অনেক টাকা বেতনে চাকুরী করছে। হয়তো! 
সে ছুটি পাচ্ছে না । ছুটি পেলেই মোমেন তার বুড়ী দাদীকে দেখতে 
আসবে । বুড়ী জানে মোমেন ওর আসবেই । এই বিশ্বাসে এবং এই ভরসায় 
রোজ রোজ বিকেলের ট্রেন চলে গেলে বৃড়ী খড়ের কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে 
লাঠি ভর দিয়ে নদীর পারের দিকে আসে । আজকাল লাঠি ছাড়া সে আর 
চলতে পারে না, চলতে তার খুবই কষ্ঠ। পিঠ তার বেঁকে গেছে। চলতে 
গিয়ে মনে হয় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে। 

প্রতিদিনই সে নদীর পাড়ে আসে আর সূর্যাস্তের পর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
ফিরে যায়, মোমেন তার আসে না। তবু সন্ধ্যার পূবে নদীর পাড়ে তার 
যাওয় চাই, কখন কোন ফাকে তার মোমেন যদি এসেই পড়ে । 


শ্রোড়। 
শমন্ুল হক 


ধানের শেষ ভারট1 সজারে মাটিতে ফেলে বাকথানা খুলে নেয় পচ়। 
বাধা আটি থেকে দড়ি খুলে নিয়ে বাকর মাথায় বাধে । বৈঠকথানার 
বেড়ার গায়ে খাড়া কর রেখে উঠানের আমগাছটার নিচে যায় । জৌোকের 
মত বেরিয়ে থাক অসংখা শেকড়ের 'একটার ওপর বসে মাথার গামছ। 
খুলে গায়ে বাতাস করতে থাকে । দর্‌ দর্‌ ধারায় গ৷ বেষে ঘাম ঝরছে 
পচুর। 'এক গ্লাস পানির জন্কা কলজেট ছটফট করে। কিন্তু বাড়ির ভেতর 
যাওয়া ওপের মানা । বাইরে একট। ইদারা আছে বটে, তবে পানি তোলার 
ব্যবস্থা নেই । 
বৈঠকখানা থেকে ধন ব্যাপারীর ক ভেসে আসছে । নামাজ শেষে তিনি 
হাম্দ পড়তছন £ 
হাজারে। কান্দিলে তথ 
খোদা না শুনিবে কথ! 
সে কান্দন কাদ হেথা 
সোবাহানাল্লী, সোবাহানাল! ॥। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায় । এখানে বলে কালি-সন্ধ্য। | ধান'কাট। ক্ষেতে শিষ 
কুড়াচ্ছিল আসগর আর গনি। ক্ষেতের সঙ্গেই একটা বাশঝাড়। নীড়ে" 
ফেরা পাখিদের কিচির-মিচিরের অস্ত নেই। কয়েকটা শেয়াল বন থেকে 
বেরিয়ে উকি-ঝু*কি মেরে আবার গিয়ে বনে ঢুকল । কয়েকটা ডাহুক বাশ- 
তলায় আধার খু'টছে। ধান-কাট। ক্ষেতে আধার খু'টে-খাওয়া শেষ শালিক 
ছ্ুটো! উড়ে গেল। অন্ধকার ওদের ছ'জনকে গিলে খাওয়ার জন্থ আজদাহার 
মত দ্রুত এগিয়ে এল | আসগরের গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। সেগনিকে 
উদ্দেশ করে বলল £ আধারে কিছু দেখা যায় না| চল্‌ বাড়ি ষাই। 
আসগর বাড়ির বাইরের উঠানে পা রাখল । ধনু ব্যাপারীর ছোট ছেলে 
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সে। বড় ছেলে শমশের আলী আলিগড় থেকে আইন পড়ে রংপুর শহরে 
ওকালতি করেন । পরের তুই ছেলে অল্প-স্বল্ল লেখাপড়৷ শিখে জোতদারি 
চালায । শাসগর সবে পাঠশালা যাওযা-আসা শুর করেছে। 

ধন বা।পারীর গলা মিছি লাগে। আহাসগন বাড়ির ভেতর যেতে যেতে 
দাড়া । বাবান্তর করে কি বলছে শুনকার চেষ্টা করে। শর্থ ঠিক বোঝে 
না। সরটা ভাল লাগে, মুখস্ত করতে চায়। কিন্ত একটু পরেই ধন্ন 
বাপখরীর খড়ম পরান শব্দ পেয়ে ভাডানাড়ি বাডির ভেন্তর মদৃশা হয়ে 
যাষ। গনি পঢ়র দিকে এগোয় । 

এখন নদ বাড়ি যাইস নাই ? 

ছেলেকে জাঙ্ছেস নরে পচ়। 

শ্াসগরকে পৌছে দিনে 

ছি, নাম ধবতে নাই । ছোট মিয়া কঠতে হয়। 

ধনু বাপারীকে দেখে ছোলকে থামিযে দিযে শেষের বাক্টা একটু 
চড়িযেই বলে পঢ়। বাপারী সাহেব যাতে শুনতে পান, সেজন্া ছেলের 
কথাটা নিজে বলে £: ছোট মিমাকে পৌঁছে দিতে আইছিলি? 

বলা, বলতে ধন্ত ব্যাপারীর দিকে এগয়ে মায পচু। ব্যাপারী সাহেব 
ধানের ভূপীকুত জটিগুলোর দিকে যেতে যেতে গর্জন করে ওঠেন £ হারামজাদ। 
হাওয়া খাচ্ছে । এ কন্তার বাচ্চা, আটিগুলা পালা করবে কে বে, তোর 
বাপ? 

কালই তো মলন দিতে-_ 

তোর হুকুমে, ঈ্যারে শয়ারের ঝাড়! 

আর ট শব্দটি নং করে তাড়াতাডি আটিগুলো পালা করতে লাগল 
পচ়। এ-বাড়ির এমন রাবারের সঙ্গে তার প্রতিদিনের পরিচয় । এই-ই 
হচ্ছে ওদের ভাষা ! গালি ছাড়া ওর! বাকা শুরু বা শেষ করতে জানে না। 
ধনু ব্যাপারীর ধমক খেয়ে পচ উপুড় হয়ে একটার পর একটা আটি নিতে 
লাগল, আর স্তুপ সাজিয়ে চলল । 

পন ব্যাপারীর শ' তিনেক শাধিয়ারের মধ্যে পচ একজন । আধিয়ার 
অর্থাৎ বগাদার। জোতদার তার শ' শ' বিঘা জমি চাষ করে এই আধিয়ার 
দিয়ে। আবাদ করার অন্য আধিয়ারকে দেয় লাঙল, গরু, বীজ। ওরা 
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দিনরাত গতর খাটিয়ে শস্ত ফলায়। জোতদার তার বদলে তাদের দেয় 
মোট উৎপাদিত ফসলের অর্ধেক । এই অর্ধেক থেকে আধ। আর অর্ধেকষে 
পায়, সে আধিয়ার। 

জোতদারকে কেন্দ করে গড়ে ওঠে গ্রাম, আর তারই ককণায় বেচে 
থাকে গ্রামের লোকগুলে। । আদর নিজ জমি নেই । দিনরাত খাটে 
জোতদারের বাড়ি । বিনিময়ে যা পাম, তাই দিয়ে সংসার চালায়। না 
পারলে ঞোত্দারের ঝাছে ধার চায। খ্যাঢাখ্যাচির পর ধার দেয়ও | কেননা, 
জোতদার জানে, তার নিঞ্ের প্রয়োজনেহ লোকগুলোকে বাচিয়ে রাখতে 
হবে। হবে নতুন ধান-পাট উঠলে দেড়গুণ হি,সবে কড়ায-গণগ্ডায় আদাম 
করে নেধ । 

নল “ক্ষণ কেটে গেছে। অ্ুপটা বেশ উঠ হযেছে। পঢ় 'গকবার চোখ 
তুলে চাইল । ধনু বাপারী চলে গেছেন । 'একটানা আনি টানতে টানতে 
হাত ছুটে ধরে গেছে পচুর। ছেলেকে বলল ১ গনি, আয় তে। ৰাপ, 'গকটু 
সাহায্য কর্‌। 

এই কিছুক্ষণ মাগে ধন বাপারী গললিন কে হাম্দ পড়ছিলেন। মেই 
ক থেকে এমন অশাবা গাল শুনতে হবে, গনি ভাবতে পারেনি । সে 
বাপের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল 1 বাপের মত তার নিজেরও 
ব্যাপারীর দিকে চাইবার সাহস ছিল না। বাপ মুখ থুবড়ে কেমন করে 
আটির পর জাটি দিয়ে ভূপের পাহাড় বানাচ্ছিল, তাই সে একদুষ্টে দেখছিল । 
ছোট্ট মানুষটর ছোট্ট হৃৎপিগুট] ধনু ব্যাপারীর প্রথম ধমকের সময় থেকে 
এ যে দ্রুত চলতে শুরু করেছিল, এখনও তার চলা স্বাভাবিক হয়নি । 

এ নওয়াবের ব্যাটা, আটিগুল আন্‌ । 

ধনু ব্যাপারীর ওপর অক্ষম রাগট! গনির ওপর পড়তে পড়তেও পড়ল 
না। তাই প্রথম যে মেজাজে তার কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়েছিল, 
শেষের দিকে সে'মেজাজ সে বজায় রাখতে পারল না । এ-পরিবেশে 
নিজের ছেলের ওপর রাগ করার অধিকারও যেন নেই বলে মনে হল পচুর। 

গনি তাড়াতাড়ি বাপকে আটি দিতে লাগল। ড্রুত হাত চলতে লাগল 
তার। পচু আটির পর আ্াটি সাজিয়ে টিবি উচু করতে লাগল। 

আজ কদ্দুর কাটলি? 
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আবার ধনু ব্যাপারী কখন এসে পাশে দাড়িয়েছেন, ওর] টের পায়নি 


কেউ । 

পচু মাথা তুলে বলল £: বেশি কাটা হয় নাই, ব্যাপারী সাব। এক. 
লায় কাটি__ 

বান্দরটা আজ ছিল কই? 

গনির দিকে চেষে চেয়ে বলল ধন্ত ব্যাপারী । ব্যাপারীর দৃষ্টি তার 
ওপর পড়ায় গনির কলজেটা আবার ধড়াস করে লাফিয়ে উঠল । 

ছোট মিয়ার সাথেকস্কুলে গেছল। 

স্কুলে | ছেলেকে জজ-ম্যাজিস্টেট বানাবি নাকি? 

ছোট মিয়ার সাথে লোক লাগে তো, ভাই গেছল। 

গনি মবশ্য ৰেশ কিছুদিন থেকে স্কুলে যাচ্ছে । কথাটা চেপে গেল পচঢ়। 

শেষ আটিটা টিবির মাথায় রেখে নেমে এল সে। গামছাখান কোমর 
থেকে খুলে সশব্ে হাত-পা পিঠ ঝাড়তে লাগল । 

কাল তে! অনেক কাল । মলন দিতে হবে, ধান ঝাডতে হবে, গোলায় 
তুলতে হবে-সকাল সকাল আসাব। 

ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে পচু বাড়ি-মুখো রওয়ান। দেয়। ব্যাপারী 
ডাকে : এ শোন্‌ শোন্‌। 

পচু ফিরে দাড়ায় । এক পা ছৃ'পা করে ব্যাপারীর কাছে যায়। 

গরুগুলা ঠিক আছে? দেখে আয়। সকাল হলে তো তোদেরই কামে 
লপাগে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ। সারাদিন হাড়ভাগা পরিশ্রমের পর 
দেহট। বিশ্রাম চায়। পচু বাড়ি যাওয়ার জন্য ছটফট করে। বাড়ি বলতে 
একখান। খড়ের ঘর। ঝুপড়ি বললে ঠিক বল? হয়। কাঠা দেডেক জমির 
ওপর এ একটিমাত্র ঘর । ঘর বানাবার জন্য দিয়েছিল ব্যাপারী সাবের দাদা, 
ছছু মোল্লা । সে কি আজকের কথা! এ ঝুপড়ির মধ্যে জীবন কাটিয়েছে 
তার দাদা, তার বাপ। সেওকাটিয়ে দিয়েছে জীবনের তিন-পোয়া সময় । 
এখানেই জীবন কাটাবে গনি, গনির পর তার ছেলে-্জীবনের শোত 
এমনি করে বয়ে যাৰে একের পর এক। 

পচু অতীত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে ভবিষাযৎ-- একট সেতু বাধবার 
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চিন্তায় ছিল, এমন সময ধনু বাপারীর গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল £ কইরে, 
গোয়ালে গিয়ে মরলি নাকি? 

ধনু ব্যাপারীর কথকে ভয় পায় গনি । আরও কঙ কি বেফাস বলে 
ফেলবে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি গোয়াল ঘরের দিকে গেল। 

একট1 গরুর গলায় ফাস লাগছিল, ছাড়াতে ছাড়াতে দেরি হল- বলতে 
বলতে পচু এসে ব্যাপারীর সামনে দাড়ায়। 

এক ছিলিম তামাক দে। 

পচ়কে দেখলে ব্যাপারীর কাজের হাত-পা বাড়ে । তাড়াতাড়ি তামাক 
সাজিয়ে আর দেরি করে না। বাড়ির পথ ধরে। 


অন্ধকারে ওরা পথ চলছিল । কুয়াশার তে৩র দিয়ে অন্ধকারকে আরও 
অন্ধকার মনে হচ্ছিল। পথট। স্থমসাম হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । কাকের 
ডাক, শালিক-ফিঙের কিচির-মিচির থেমে গেছে । মাঝে মাঝে ঝিবির 
ডাক শোনা যায়। তবে শীতে তাদের গলাও আড় বলে মনে হয়। 
ছেলেকে শিশিরের হা৩ও থেকে রক্ষার জন্য পচু ঘাড়ের গামছাখান। ছেলের 
মাথায় জড়িয়ে দেয়। 

বানান, ধনু ব্যাপারী তোমাকে গাল দিল ক্যান? 

কই? 

হাসতে হাসতে বলে পচু। 

কুত্তার বাচ্চা, শৃয়ারের বাচ্চ।, ইগ্লা গাল ন1? 

ও-সৰ তুই বুঝবি না । আদর করার সখ হইলে ব্যাপারী অমন করি 
কথা কয়। 

ওদের অত জমিজম।, আমাদের একখানও নাই ক্যান বাজান? 

ওর! বড়লোক, তাই ওদের অত জমি-জিরাত, গরু-বাছুর, টাকা-পয়সা । 

অন্ধকারের ভার হাল্ক! করার জন্ত পচু ছেলের কথার উত্তর দিচ্ছিল। 

আমর] বড়লোক হলাম না ক্যান বাঞ্জান? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে পচু। এ-প্রশ্বের কি উত্তর দেবে সে। ও৩বুবলে; 
সবাই কি আর বড়লোক হয় রে পাগলা । ছোট লোক আছে বলেহ ন৷ ওরা 
বড়লোক । 
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ওদের বদণে আমরা বড়লোক হলে ভারি মঞ্জ। হত, তাই না বাজান। 
খাট-পালং বগলার ফহরের মও বিছন1-_ 

নীরবে পথ চলতে থাকে পচু | তাবে, একহ এলাকার লোক ওরা । 
একঠ বাতাসে ওরা নিঃশ্বাস নেয়, একই আকাশের নিচে বাস করে। তবু 
কী ৩ফাং! এসব হয় কেন? কেউ খেয়ে খেয়ে মরে, আর কেউ মরে 
না খেয়ে। 

বাপের সাড়। না পেয়ে গনি এক সময় বলে; জান বাজান, আসগর 
আমার কুড়ানো শিষ কেড়ে নিতে চাইছিল । আমি দেই নাই। আমি 
কুড়াইছি ওকে দেওয়ার জন্যে? 

থাম্‌ হহছে। 

পচু থামিয়ে দেয় ছেলেকে । এ৩ক্ষণ নানান আবোল-তাবোল চিন্তায় 
মনট! বিষিয়ে উঠেছে । তার গপর ছেলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতার ভাব লক্ষ্য 
করে শঙ্গিত হয় পচু। ব্যাপারীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতার অর্থ ভয়াবহ 
পরিণতি, ছোট্ট ছেলে গশি তা বোনে না। বিষ-বৃক্ষের বীজ দেখামাত্রহ 
সমূলে উপড়ে ফেলতে ওর। এতটুকু ঘিধা করে না, মায়া করে না। এখানে 
ওদের স্বার্থের প্রশ্ব, মধাদার প্রশ্থ । এব্যাপারে ওরা কারণও সঙ্গে আপোষ 
করে না। 

বড়দের সাথে পালা দওয়া! এমন কথা আর যাদ শুশি তবে তোর 
স্কুলের পড়া বঙ্গ বরে দেব। বল্‌, আর কোনদিন করবি এমন কাম? 

হঠাৎ উন্মণ হয়ে যায় পচু। ছেলেপ্ন ৩খিষাৎ চিত্ত! করে “যন জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে সে। খপ করে গনির গল। টিপে ধরে । বাবার এমন হঠাৎ 
আক্রমণে ভ্যাবাচা 1 খায় গনি । তাড়াতাড়ি বে শা ৰাজান, আর 
কোনদিন করব না। 

হয, মনে যেন থাকে। 

গল] ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভেতর ঢোকে পচ । গেছনে যায় গান। 
মায়ের কাছে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে। 

কি হইছে বাজান? 

ফুলবানু তরকারী নাড়ছিল। ছেলের দিকে চেয়ে জিজ্েস করে। 

না, কিছু হয় নাহ। 
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তাইলে কাদে ক্যান্‌ £ 

আরে ওর হইল কোতঙদার মানুষ । গুদের সাথে পাল্ল। দিতে চায় 
তোমার ছেলে । মনে নাই? সেবার জালাল বড় মিয়ার সাথে কি একটু 
করছিল, তারপর এ যে জালাল নিখোজ হহল, আব কোনদিন পাওয়া গেছে 
তাকে? 

সামান্য ঘটনা | জালাল একদিন গিয়েছিল ধনু ব্যাপারীর পুকুরে মাছ 
ধরতে । দেখে ফেলে বড় মিয়া অর্থাৎ শমসের আলী। একটা ৰড় রুই 
ধরেছিল জালাল । 

এই, মাছ ধরিস কেন? 

কি হইছে? 

বাটা, মুখের ওপর কথা। 

গাইল দেবেন না কিন্তুক । 

শুয়ারের বাচ্চা কয় কিরে ? 

রুই মাছটা বড় মিধার গায়ে জোরে চু'ডে দিযে জালাল চলে গিযেছিল। 

কি, আমাদের হাড়িঙে খাবি, আবর- 

এরপর একদিন জাপালপকে পাওয়া গেল না। পাওয়া গেশ শা তো 
গেলই না। জালালের বাবার আধিয়ারি চলে গেল । ধন্ত খাপারীর পায়ে 
কত মাথা কূটল. আর ফিরে পেল না । 

জ।লালের বাপ না খায়া কেমন তিলে তিলে মরছে, তোর মনে নাই 2 
আর এ যে-- 

ছি বাজান, ওদের সাথে আমাদের পাল্লা দিতে হয় না। বড়রা বড়ই। 
আমর] ওদের সাথে পারব ক্যান্‌? 

পচুর কথায় বাধা দিয়ে বলল ফুলবানু । এ পব অতীত কাহিনী শুনতে 
তার ভাল লাগে না। ধনু ব্যাপারীর জোঙ্দারিশ্ে এমন কও ঘটনা 
ঘটেছে এবং ঘটছে। প্রত্যেকটা ঘটনাকে সাফল্যের সঙ্গে পদদলিত করে 
তবেই না টিকে আছে ধু ব্যাপারী আর তার জোঙদারি | 

সবে আধারের পর্দা সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । কুয়াশার জাল ছড়িয়ে 
রয়েছে মাটির উপরিভাগে । পচু কুয়াশা ভেদ করে এগিয়ে চলেছে ধনু 
ব্যাপারীর বাড়ির দিকে । হ'একট। কাক কা কা করতে করতে উড়ে গেল 
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মাথার ওপর দিয়ে । তোরের আঞ্জান ভেসে এল কানে । সে একটু 
দাড়াল। কান পেতে শুনল। তারপর আবার এগুতে লাগল । আজান 
শেষ হলে দাড়িয়ে দোয়া পড়ে দ্রুত এগিয়ে চলল সে। ধনু ব্যাপারীর 
বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে মোরগের ক । এ-বাড়ির মোরগের কও যেন 
আর দশট] বাড়ির মোরগের কণ্ঠ থেকে ভিন্ন। না, আরও একটু জোরে 
পা চালাতে হয়। পচুর পায়ের পাতা ভিজে গেছে শিশিরের পানিতে । 
সরু আল পথে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে যাচ্ছিল পচু । কিন্তু মাঝে মাঝেই তার 
পথ রোধ করছিল আলের ছু'পাশের পাকা ধানের শিষ। শিশিরের ভারে 
পথের ওপর এলিয়ে পড়েছে । পচু পাদিয়ে সরিয়ে সরিয়ে এগিয়ে চলল । 

ধনু ব্যাপারীর বিশাল বাড়িট। নীরব, নিথর । যেন একখণ্ড জমাট- 
বাধা পাথর । এখনও এ-বাড়ির কেউ ওঠেনি । আয়েশী জীবন এদের । 
সময়ের হিসেব করে চলে না এরা । ব্যাপারী-বাড়ির ঘড়ি ধনু ব্যাপারীর 
নিয়ন্ত্রণে চলে । এখানে ৰাইরের জগতের নিয়ম অচল । 

পচু গত সন্ধ্যায় তৈরি টিৰে থেকে আটি নিয়ে নিয়ে "মাড়া সাজাল। 
গোয়াল থেকে গরু বার করণ । পাঁচটা গরুর গলায় দড়ি বেঁধে “মাড়ার 
ওপর ঘোরাতে লাগল । গরুর পায়ের চাপে আটি থেকে ধানগুলো খসে 
খসে পড়তে লাগল । 

সুর্য ধনু ধ্যাপারীর আমগাছাটার ওপর উঠলে পচুর বউ এসে হাজির 
হল। ততঙক্ষণে পচুর ধান মাড়াহ শেষ হয়েছে । বাকি কাজ এবার ফুল- 
বানুর। পচু কাস্তে হাতে আবার গিয়ে মাঠে নামল । ক্ষেতের বাকি 
ধানগুলে কেটে আটি বাধতে লাগল নিপুণ হাতে । 

ফুলবানু মাড়া ঝাড়ল। ধানগুলে! আলাদ] করল । খড়ের আটি আর 
ধানগুলো স্ূপকরল। কুলা দিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে ধানগুলো পরিষ্ার করল । 

এক ফাকে বাড়িতে গিয়ে ফুলবানু ছুপুরের পাস্তা নিয়ে গেল জমিতে । 
পচু কাস্তেখানা ধানের শ্রাটির মধ্যে গুজে রেখে খেতে বসল । কাচ মরিচে 
একটা কামড় দিয়ে পচু বউকে দ্িজ্জেস করল £ খান স্থমার হইছে? 

ঠ্যা। খালি ব্যাপারী সাবের মাপার বাকী । 

তখন আসরের নাযাঞ্জের ওয়াক্ত । ধানের ভারা নিয়ে মাঠ থেকে 
ফিরে এল পচু। ধনু ব্যাপারী নামাজ শেষে তসবি টিপছিলেন। ফুলবানু 
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তখনও পালা-কর! ধানগুলে! পাহারা দিচ্ছিল । পটু ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে 
বলল ঃ ব্যাপারী সাব, ধান পালা কর] হইছে। 

যা, আমি আসি। 

ধনু ব্যাপারী বাড়ির প্রায় সব কাজ অন্যকে দিয়ে করান । কিন্ত ধান 
মাপার কাজটি তিনি নিজেই করেন। এ-কাজটিতে আর কারও ওপর 
ভরস। পান না তিনি। খড়ম পায়ে বসলেন গিয়ে ধানের স্বুপের পাশে । 
পাল্লা-পাথর নিয়ে আসতে বললেন। ফুলবান্নুকে আনতে বললেন একখান 
পিশড়ি। পি'ড়ির ওপর বসে তিনি ধান মাপতে শুরু করলেন £ রাম, রাম, 
রাম, ছুই ছুই, তিন......পালার ধান মাপা হল--পাচ মণ তেইশ সের 
তের ছটাক। শেষের তেইশ সের তের ছটাক পৃথক করে রাখা হল । 

হিসেবের খাতাটা নিয়ে আয়তো। | 

হিসাষের খাতার পাতা উপ্টাতে উন্টাতে আধিয়ারদের নাম বলতে 
লাগলেন : রহিম, করিম, জামাল, করম আলী, সফদার, বেড়াভাঙ্গা৷-_্যা, 
পচ! পাতাটার দিকে নজর দিয়েই বললেন £ তুই ধান ধার নিছিস নয় মণ 
ছাব্বিশ সের চৌদ্দ ছটাক। ছয় মণ সতের সের পনের ছটাকের দেড়া কত 
হয়? আচ্ছা, বড় পালার ধানগুলা গোলায় তোল্‌, ছোট পালাট। তোদের। 
আরও পাওন। থাকল চার মণ তিন সের এক ছটাক। 

পচ আর ফুলবানু নিবিবাদে ধনু ব্যাপারীর গোলায় ধান তুলে দিল । 
তাদের মাপা ধান একট] ছালার ভেতর তরল। 

ধান পাইলে খুব খুশি, এমন দাতা জোতদার আর আছে কয়জন রংপুর 
জেলায়? 

অর্থাৎ ধনু ব্যাপারী পচু আর ফুলবানুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে চাইলেন, 
আমার মত ভালমানুষ জোতদার বলেই না এতগুলো ধান তোর। পেলি। 
আর কোন জোতদার হলে দিত তোদের অতগুলেো ধান এই প্রথম 
দিনেই । যা, এক বদনা পানি আন্‌ । 

পচু ৰা পচুর বউয়ের মুখে হাসি ছিল না। পচুর বউ এক বদন! 
পানি এনে ধু ব্যাপারীর সামনে রাখল। তিনি অন্ভু করতে করতে 
বললেন £ না বলে যাবি না। 

ধন্থ ব্যাপারী ধীরে সুচ্থে অনু করে মাগরিবের নামাঞ্জ পড়তে বসলেন। 

২৬৩. 
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পচু আর তার বউ তাদের ভাগে-পাওয়। ধানের বস্তাটার পাশে দাড়িয়ে 
রইল নীরবে । মুরগীগুলো সন্ধ্যার সময়ও আধার খেতে আসতে লাগল। 
খেদাবার জন্য ফুলবানুর মুখ ছ্' একবার নড়ল মাত্র । 

ধনু ব্যাপারী নামাজ পড়ে উঠলেন । জায়নামাজখানা তলে বেড়ার 
সঙ্গে লটকিয়ে রাখলেন । তারপর বাইরের ঘর থেকে অন্দর মহলে গিয়ে 
ঢুকলেন। পচু আর তার বউ বস্তাটার পাশে দীড়িয়েই রইল | ক্রমে 
সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল । পচুর বউ অন্দর মহলে গেল। ব্যাপারী সাব, 
থাকতে কইছলেন। 

আরে তোরা এখনও আছিস? যা, যা, আমি থাকতে কইছিলাম নাকি? 

আসলে মিয়া সাবের এ-সব আন্তগতা যাচাইয়ের পরীক্ষা । মাঝে 
মাঝেই তিনি তার আধিয়ারদের আনুগত্যের পরীক্ষা! নিয়ে থাকেন । যারা 
পাশ করে, তারা সামনের বছরও টিকে থাকে । আর যারা পারে না, 
পর বছর তাদের কপালে আধিয়ারী জোটে না--তাদের অনেক হৃর্ভোগ 
পোহাতে হয়। অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে নানা ধরনের অবমাননাকর পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হয়ে তবেই আবার নতুন করে পায় আধিয়ারীর দ্র্ণ-স্বযোগ । 

এমনি করেই চলছিল মহববতপুরের নিস্তরঙ্গ জীবন। কখন কোন ঢেউ 
উঠলে ত1 এখানকার জনজীবনে তেমন র্েখাপাত করে না। ক্ষধার অন্ন 
জোগাড় করতে এখানকার লোকেরা উদয়াস্ত এত ব/স্ত থাকে, ও-সব দিকে 
দৃষ্টি দেওয়ার মত ফুরসত পায় না। পেলেও প্রয়োজন বোধ করে না। 
সব কিছুর জশ্গে ভাগোর ওপর দোষারোপ করে নিজের। সন্তষ্ঠ থাকে । 


ছুই 
পচুর ছেলে গনি ছু'এক ক্লাশ করতে করতে অষ্টম শ্রেণীতে উঠল । 
পচু ভেবেছিল, হৃ"একদিন স্কুলে গেলে ছেলের স্কুলে পড়ার সথ মিটে যাবে। 
কিন্ত যতই ওপরের ক্লাশে উঠছে, ততই যেন লেখাপড়ার দিকে তার 
আকর্ষণ বাড়ছে। লেখাপড়ায় সে দ্বিতীয় হতে জানে না। কোন পরীক্ষায় 
খারাপ করলে পরের বার ভাল না করে ছাড়েনা! বরাতের বেলা পড়তে 


পারে না! তাই দিনের বেলা সময় নই করে না। ক্লাশের ছেলেদের 
সে অঙ্ক শেবায়। তাল বুষ্ঝতে পারে না, তবু সে পড়ে রবীন্দ্রনাথ, 
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নজরুল । স্কুল লাইব্রেরির বই সে এরই মধ্যে প্রায়ই পড়ে ফেলেছে। 
এমন ছবি আকে, দেখলে শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। সে বকের 
ছবি আকে। নীল আকাশের নীচে উড়ে যায় এক বক। বাধাবন্ধনহীন। 
আকতে আকতে বলে: আমি এক মুক্ত বিহঙ্গ | আমি উড়ে যাচ্ছি, 
গাছপালার ওপর দিয়ে. সাগর পেরিয়ে, পাহাড়-পৰ্ও ডিঙিয়ে । পর মুহুর্তেই 
রবীন্দ্রনাথ আওড়ায় £ ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ ক'র 
না পাখা । 

তার আশে-পাশের ছেলেরা ওর কথা বুঝতে পারে না। অনেক সময় 
গনিকে ওদের অবোধ্য মনে হয়। ওর! পরম্পর বলাবলি করে: কিযে 
আবোল-তাবোল বকে গনিটা । পাগল হবে নাকি? 

সে আরও কত জিনিসের ছবি আকে। তবে ঘোড়ার ছবি সে যেমনটি 
অশকে, তেমনটি বোধ করি আর কেউ আকতে পায়ে না। পেন্সিলের 
মাত্র কয়েকটি টানে একে ফেলে এক অসাধারণ বলিষ্ঠ ঘোড়া-_যেন টগবগ 
করে ছুটে যাবে এক্কুণি। হ্ষারব করে সামনের হ'পা শুন্তে তুলে ছুটে 
যাবে উন্ম-ক্ত প্রাস্তরে। 

ঘোড়ার ছবি একে নেওয়ার জন্ত ক্লাশের ছাত্রদের ভিড় জমে যায়। 
তারা তাদের খাঙা এগিয়ে দেয়। এক এক করে সে তাদের ঘোড়। 
গরুকে দেয় । আসগরকেও সে একট ঘোড়া একে দিয়েছিল আলাদ। করে। 
সেট] আরও বলিষ্ঠ বলগাহীন এক ছরস্ত অশ্ব । সেসেট টাঙিয়ে রেখেছিল 
তার পড়ার টেবিলের ওপর । যে দেখে সে-ই প্রশংসা করে : বাহ্‌, ভারি 
তেজি ঘোড়া তো! 

গনি সেদিনও ছেলেদের ঘোড়ার ছবি একে দিচ্ছিল । ক্লাশের ঘণ্টা 
কখন পড়ে গেছে, টের পায়নি । হঠাৎ ক্লাশে ঢুকলেন রহমান মাষ্টার । 
গনির চারপাশে ভিড় দেখে রহমান মাষ্টার সেখানে গেলেন। 

কি হচ্ছে এখানে? 

রহমান মাষ্টার গনির কান ধরে পাড় করালেন। কিন্তু খাতাটার ওপর 
চোখ পড়তেই তার দৃছ্টি আটকে গেল। তিনি অবাক হলেন অর্ধ-সমাপ্ত 
ঘোড়ার ছবিট। দেখে । মনের ভাব গোপন রেখে বললেনঃ ছবি গ্রাকা 
হচ্ছে? আজ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করবি । বস্‌! 
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ছেলের ইতিমধ্যে যেযার সিটে গিয়েছিল, রহমান মাষ্টারের হুকুম 
শুনে তারা গনির ভবিষ্যৎ নিয়ে মনে মনে জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল। 
কালো মিশমিশে চেহারা রহমান মাষ্টারের | বয়স পঞ্চাশ ধরো৷ ধরো। 
বিয়ে-সাদী করেননি তিনি । কথা কম বলেন। এক] একা থাকতে ভাল- 
যাসেন। হাসতে তাকে বড় একটা কেউ দেখে না। দেখে মনে হয়, 
সব সময় তিনি যেন গভীর চিন্তায় সগ্নর। ছাত্ররা তাকে এড়িয়ে চলে। 
কিন্ত স্কুলে যত শিক্ষক আছেন, তার মত স্ন্দর আর কেউ পড়াতে পারেন 
না। শিক্ষক হিসেবে তার নাম-ডাক এ-অঞ্চল ছাড়িয়ে আরও দুরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । শিক্ষকর] তাকে দারুণ ভক্তি-শ্রদ্ধ। করে । স্কুলের প্রধান শিক্ষকও 
তার সাক্ষাৎ ছাত্র । 

ক্কুলের ছুটির পর গনি একপা ছৃ্পা কল্পে রহমান মাষ্টারের বাড়িতে 
গিয়ে হাজির হল। বাড়ি মানে একটা টিনের ঘর। ঘরের তিন দিক 
ঘিরে বাশঝাড় আর কলাগাছ । বিকেল বেলাতেই বাড়িটা অন্ধকার অন্ধ- 
কার মনে হয়। স্ুর্যটা পশ্চিমের ঘন বাশঝাড়ের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে । 
রহমান সাহেব ঘরের ভেতর রান্না চড়িয়েছিলেন । গনি দরজার কাছে গিয়ে 
ডাকল, স্যার । 

গনি ! আয়, ভেতরে আয় । মুখখান। শুকিয়ে গেছে। বাড়ি যাসনি বুঝি ? 

নাস্যার। স্কুল থেকেই এলাম । 

একটু হুধ খা। 

না স্যার, এখনই বাড়ি যেতে হবে। 

যাবি, বস্‌। 

গনি রহমান সাহেবের বিছানার ওপর বসল। বিছানায় পড়ে ছিল 
একখানি “সঞ্চয়িত'ঃ সেট! নিয়ে পড়তে লাগল । 

আমাকে একট! ঘোড়ার ছবি এ*কে দিবি তো । 

ম্যার। গনি অবাক হয়ে রহমান সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
একটু পরে মাথ! নেড়ে উত্তর দিল £ দেব স্যার। 

কালই দিবি । 

আচ্ছা! স্যার । উত্তর দিয়ে আবার সে সঞ্চয়িতার পাতায় মনোনিবেশ করে। 

কি, সঞ্চয়িতা ভাল লাগে? নিয়ে যাবি? 
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রাতে পড়তে পারি না স্তার। কেরাসিন পাৰ কোথায়? 
দিনের বেলা পড়বি। নিয়ে যা। 
আসি ম্তার | কাল ছবি নিয়ে আসৰ । 
ঠ্যা, আয় | 
গনির মত ছাত্র ঠার এই দীর্ঘ দিনের শিক্ষকতা জীবনে পেয়েছেন 
»লে মনে করতে পারেন না রহমান মাষ্টার । একটু নজর দিতে পারলে 
আরও ভাল হত। তার নিঃসঙ্গ জীবনে একটা কাজ পেলেন ঘেন। 
ছেলেটাকে কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে পারলে কাজ হবে। ম্ুযোগটা 
ছাড়া ঠিক হবে না । মনে মনে ভাৰলেন রহমান মাষ্টার । 
পরের দিন বিকেলে আবার এল গনি । 
স্যার "মুঢ' মানে কি? 
মু মানে মোহগ্রস্তঃ অজ্ঞান, জড় । কেন? 
রষীন্দ্রনাথে পেলাম স্যার | 
এই সব মুঢ মান মুক মুখে দিতে হবে ভাষ। 
এই সব শুষফ ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়৷ তুলিতে হবে আশ । 
তোমার চারপাশে তুমি কি কিছু দেখতে পাও? কবিযে ছবি একে" 
ছেন তার সঙ্গে মিল আছে কিছু? " 


পনি কথ! বলে না। তার মনের চোখে ভেসে ওঠে তার বাপের 


মুখ, মায়ের মুখ, তার চারপাশের অগণিত মানুষের মুখ। চুপ করে বসে 
থাকে গনি। 


ঘোড়ার ছবিট৷ এনেছিস ? 

হ্যা স্ার। সঞ্চয়িতার ভেতর থেকে ছবিট! বার করে রহমান মাষ্টায়ের 
হাতে দিয়ে উঠে দাড়ায় গনি । 

বাজপাখির ছবি আকতে পারিস না? 

বাজপাখি দেখিনি স্যার । 

দেখিসনি ! একটু চিন্তা করে দেখ তে? এরট। ছবি, যেখানে একট! 
বিরাট বাজপাখি তার ধারালো নখর চুকিয়ে দিচ্ছে কতকগুলো সাদ। পায়- 
রার পেটের মধ্যে । 
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রহমান মাষ্টার মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে নাগনি। কেমন অবাক অবাক লাগে তার । 

কাল বলছিলি রাতের বেল পড়তে পারিস না। এই তেলটুকু নিয়ে 
যা। কিছু মনে করিস না, তোর শিক্ষক হিসেবে দিলাম । 

লাগবে নাস্টার | 

লাগবে, তোর পড়াশুনা করা দরফার। তোকে ছনিয়ার অনেক কিছু 
জানতে হবে, জানাশুনো থাকলে চলার পথ বার করতে পারবি । নিয়ে 
যা। 

যাওয়ার সময় আরও খানকয়েক পুস্তক দেন, পুস্তিকা দেন রহমান 
মা&ার। বলে দেন ওগুলো ভাল করে পড়তে । 


অনেক দিন পর শমশের আলী গ্রামের বাড়িতে এলেন । শহরে 
ওকালতি করেন। তার সঙ্গে করেন রাজনীতি । ব্যবসার চাইতে রাজ- 
নীতিটাই প্রধান । বাড়ি থেকে ধান-চাল যায়। বাপের কাছ থেকে যায় 
টাকা । তাই আইন ব্যবসার দিকে যতট] মনোযোগ, তার চাইতে বেশি 
মনোযোগ রাজনীতির দিকে | 

একদিন এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে শমশের আলী অর্থাৎ এ-বাড়ির 
বড় মিয়া আসগর যে-ঘরে থাকে, সেই ঘরে গিয়ে হাজির হলেন । তখন 
আসগর টেবিলে বসে পড়ছিল । বড় মিয়া আঙগরের টেবিলের কাছে গেলেন। 

কি পড়ছিস? 

বাংলা, ভাইয়া । 

আরে ভারি চমতকার ঘোড়া তে। | 

ঘোড়াটার বলিষ্ঠতায় শমশের আলী মুগ্ধ হন। 

কে একেছেরে? 

পচুর ব্যাট গনি। 

কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন বিছ্যাৎম্পৃষ্ঠ হলেন । যুখে শুধু 
বললেন £ তাই নাকি! বাহ্‌ চমৎকার একেছে তো। কি করে ছেলেটা? 


আমার সঙ্গে পড়ে । 
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আর শোনার প্রয়োজন বোধ করেননি শমশের আলী । ওকালতি 
করেন, তার ওপর করেন রাজনীতি ; ব্যাপারটার ভবিষ্যৎ ভয়াবহত। বুঝতে 
তার দেরি হয়নি। আধিয়ারের ছেলে লেখাপড়1 শিখলে জোতদারি কর! 
যাবেনা! একবার চোখ ফুটলে গিলতে চাইবে সার! ছুনিয়াটাই। 

শমশের আলী মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না। 

ধনু ব্যাপারী সবে জোহরের নামাজ শেষে উঠে ঈাডিয়েছেন, লামনে 
গিয়ে হাজির হলেন শমশের আলী । 

বাৰা, আপনি আজকাল কি সব লাই দিচ্ছেন? 

কি বললি? 

ছেলের কথা বলার ঢংটা যেন ভাল লাগল না ধনু ব্যাপারীর । জোত- 
দারি কি করে টিকিয়ে রেখে আরও বাড়ানো যায়, আধিয়ারদের কেমন 
করে সুঠোর মধ্যে রেখে কাজ করতে হয়, সে-সব কৌশল তার নখ-দর্পশে। 
ডাকসাইটে জোতদার তিনি। সার জীবন নানা কলা-কৌশলের পরীক্ষা 
নিরীক্ষাই তে! করেছেন! কখন লাই দিতে হয়, কখন মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
পিষতে হয়, এর সব কিছু তিনি একা নিজেই করেছেন। সফলও হয়েছেন। 
ভাল-মন্দের জন্য কোনদিন কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয়নি তাকে। 
ছেলের কথা শুনে চোখ ছুটে! তার দপ. করে স্বলে উঠল । সে চোখের 
ওপর শমশের আলীর চোখ পড়ল । 

কি বলছিস? 

ছেলেকে আবার জিজ্ঞেস করলেন ধনু ব্যাপারী । 

বলছিলাম কি, শমশের আলীর স্বর নরম হল, বলছিলাম এ যে পচুর 
ছেলে গনি না কি নাম, স্কুলে পড়ে! 

আমাদের আসগরের সাথে নাকিস্কুলে যায়। 

ক্লাশ এইটে নাকি উঠল । আর পড়তে দেওয়। ঠিক নয়, বাবা । 

বেশতে।, যা ভাল হয়, কর্‌ না। 

এতক্ষণে ধনু ব্যাপারীর মনট। প্রসন্ন হল । ছেলেরাও তাহলে জোতদারি 
সম্পর্কে চিস্তা করে । আমি থাকতে থাকতে ওর! গুছিয়ে নিতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এবার হাসতে হাসতে বললেন £ আমি বুড় হইছি, 
আর কত, বল? 
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ঠিকই তো, বাবা বুড়ে। হয়েছেন । সার! জীবন তে৷ লাঠিয়ালিই করে 
গেলেন। তবে আগে যেমনটি ভবিষ্যৎ ভাবতেন, আজকাল যেন তেমন 
করে ভাবছেন না। হয়তো! ভাবতে পারছেন না। শরীরে কুলোবার কথা 
নয়। এখন নিজের চিন্তা নিজেকেই করতে হয়। ভাবতে ভাবতে শমশের 
আলী পচু যেখানে কাজ করছিল, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন 

পচু। 

কন্‌, বড় মিয়া । 

কথার উত্তর দিয়ে পচু শমশের আলার দিকে এগিয়ে এল । 

তোর ছেলে নাকি স্কুলে পড়ে। 

কিসের পড়, বড় মিয়া । ছোট মিয়ার সঙ্গে খালি যাওয়া-আসা করে। 

রাখ, তোর যাওয়া-আস।। কাল থেকে বন্ধ করে দিবি। 

আমি তো দিতে চাই । কিন্তু আমার কথ! শোনে না বড় মিয়া। 
আপনে একটু কয়া দেখেন মিয়া সাব। জমি চাষ করি খেতে হবে আমাদের । 
আমাদের লেখাপড়। দিয়া কি হয়? 

মনে থাকে যেন। নইলে কিন্তু 

আর কোন কথা না বলে শমশের আলী গটু গটু করে ফিরে চললেন। 
এদের “নইলে কিন্তু' কথাট। বড় মারাত্মক। পচু শমশের আলীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে তাড়াতাড়ি বলল: আর ও কোনদিন স্কুলে যাৰে না বড় মিয়া, 
আমি কথা দিলাম । 

বাড়ি ফিরেই শমশের আলী রংপুরে চলে যাবেন বলে জানিয়ে দিলেন । 
আসগরও তার সঙ্গে যাবে । শহরের স্কুলে ওকে ভতি করিয়ে দেবেন তিনি 
গ্রামে থেকে থেকে বয়ে যাচ্ছে ছেলেটা । 

তাড়াতাড়ি গোছ-গাছ করে নে। 

বড় মিয়া হুকুম দিলেন আসগরকে। 

পচু ভাবছিল, শমশের আলী থাকতে থাকতে আরও ছু'একখানা জমির 
আধিয়ারীর কথা পাড়বে তার কাছে! ছেলে তার বড় হয়েছে । শরীরটাও 
বেড়ে উঠেছে নধর লাউয়ের মত। বাপে-পুতে কাজ করলে সংসারেয় অভাব 
কিছুট! কমতে পারে । আর ঠিক সেই সঙ্গয়, বড় মিয়। কী সাংঘাতিক কথাই 
না ৰলে গেলেন! 
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বাকি দিনট1 পচুর কিছুতেই ভাঁল লাগছিল না। জীবনে এর চাইতে 
কত বিপদজনক পরিস্থিতির মোকাবেলা করেছে সে। সে সাহস হারায়নি। 
এ-সব পরিস্থিতি মোকাবেল। করে টিকে থাকার নামই জীবন, পচু তার 
দীর্ঘ জীবনে তা ভালভাবে বুঝেছে । আজকের বাপারটা যদি শুধু তাকে 
নিয়ে কেন্দ্রীভূত থাকত, তবে সে খুব একটা ভাবত না। এয় মধোজক্ডিয়ে 
পড়েছে তারই একমাত্র বংশধর গনি । তাই সে দুবল হয়ে পড়েছে । তাকে 
এবং তার সংসারকে ঘিরে নেচে বেড়াতে লাগল এক অজ্ঞানা বিভীষিকার 
আতঙ্ক। কোনমতে কাব্ধ সেরে বাড়ি ফিরল পচু। 

সামনে এসে দাড়াল গনি । 

শোন্‌, কাল থাকি তোর স্কুল যাওয়া বন্ধ। 

ক্যান ? 

ক্যান আবার কি? বড়মিয়ায় কয়। দিছে। 

বড় মিয়। কইলেই স্কুলে যাওয়া বন্ধ হবে নাকি? 

কয় কি ছাগলট11? এখানে বড় মিয়ার কথাই আইল, এখনও ট্যার 
পাইস নাই? 

তোমার বড় মিয়ার আইন আমি মানি না! 

নিবংশ না হওয়। পর্যন্ত মানবি ক্যান্‌। 

হ্যা, তাই হব আমি। 

ছেলেটা কেমন যেন বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। মুখে মুখে কথা কয়। 
গলাট। টিপে ধরবে নাকি আর একদিনের মত? কিন্তু ছেলের চেহারার 
দিকে চেয়ে নিবৃণ্ত হয় পচু। কেমন বেয়াড়া ঘোড়ার মত ট্যাড়া হয়ে 
দাড়িয়ে আছে! 

কাল থেকে তোর স্কুল যাওয়। বন্ধঃ কয়ে দিলাম । 

এবার বাপের কথার উত্তর না দিয়ে ঝর. ঝর. করে কেদে ফেলে 
গনি। ছেলের কান্না দেখে নিজের মনটাও মোচড় দিয়ে ওঠে পচ্র। 
নিজেকে সংষত রেখে বলে ; কেদে লাভ নাই বাজান । বাচি থাকতে 
চাইলে হুকুম মানাই ভাল । 

ক্যান, আসগর আমার চাইতে ভাল? কোনদিন আমার সঙ্গে পারে 
কোন পড়ায়? ওদের টাকা আছে, তাই শহরে গেছে । আমি তো কিছু 
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চাই না। আমি চাই কোনমতে গ্রামের স্কুলে পড়তে । তাও ওর! দেবে 
না? বড়র! কেন গরীবের ওপর এমন অত্যাচার করে বাজান? 
চুপ, চুপ, অমন কথ ভুলেও মুখে আনিস না। 


গনি আর কোন কথা না বলে ঝড়ের ৰেগে বেরিয়ে গেল। সোজা 
গিয়ে হাজির হল রহমান মাষ্টারের সামনে । 

কিরে, অনসমযে কোথেকে ? 

বাড়ি থেকে স্থার। 

কেন ? 

কাল থেকে আমার পড। বন্ধ হয়ে গেল স্যার । 

কেন? 

বড় মিয়৷ চান ন। গামি আর লেখাপড়া শিখি । 

স্বাভাৰিক। 

স্যার এখন আমি কি করতে পারি? এর একটা বিহিত করতে হবে 
স্যার। এমনি এমনি ছেড়ে দেবনা আমি । 

রহমান মাষ্ঠার কথা বলেন না। কথা বলা নিরাপদও নয়। এমনিতে 
ধনু ব্যাপারীদের দৃষ্টি তার ওপর রয়েছে । ঠিনি সদা প্রকাশিত দ্ুভিক্ষের 
খানকয়েক ছৰি গনির সামনে খুলে ধরেন । 

ছবি দিয়ে কিহবেস্যার? 

তোকে দিলাম । নিয়ে যা। মনোযোগ দিয়ে দেখিস । ছবিও কথ। 
বলে। 

রহমান মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ করে গনি অনেকট] হালকা হল। এখন 
ওর বয়স হয়েছে । বাপ-মায়ের দিকে মনোযোগ দেওয়া উচিত ভার। 
বাড়িতে গিয়ে কুপির সামনে খোলে ছবিগুলো ৷ ছবির চেহারাগুলোর সঙ্গে 
যেন হুবহু মিল খুজে পায় তার বাপের, তার মায়ের । ক্রমে সারা গ্রামবাসীর 
মুখগুলো৷ ছবিগুলোর মধ্যে ভিড় জমায়। এক মুঠো ভাতের জন্ত সবাই 
এক সঙ্গে হাজার হাত বাড়িয়ে দেয়। মানৰতার অপমান থেকে পরিত্রাণের 
জন্য তার কাছে ফরিয়াদ জানা । এ-অবস্থায় তার কি করা উচিত, ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
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গনি দিনের বেলা বাপের সঙ্গে ক্ষেত-খামারের কাজ করে। রাত্রি 
বেলা! এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। ধনু ব্যাপারীর আধিয়ারদের সঙ্গে 
নানা বিষয়ে আলাপ করে! গ্রামৰাসীরা তাকে মানেও। আধিয়ারদের 
মধ্যে গনিই একাত্র লেখাপড়া শিখেছে । সেজন্য সকলের কাছে তার 
কদর | গ্রামবাসীদের তত্ব-তালাস করা, রোগীদের সেবা করা, তারপর 
যেটুকু সময পাধ, সেটুকু সে বইপত্র পড়ে কাটায়। নানা বইপত্র সে 
নিয়ে আসে রহমান মাষ্টারের কাছ থেকে । সেই সব বইপত্র থেকে বেছে 
বেছে সে পড়িযে শোনায় তার সমবয়সী সাধীদের । তার] আবার সেগুলি 
কথায় কথায় আলাপ করে অন্যান্য আধিষারের সঙ্গে। 


রহমান মাষ্টারের সঙে যোগাযোগ রাখে গনি। একটু অবসর পেলেই 
তার কাছে গিয়ে বসে। 

আধিযাররা আর আধা জাগে সন্ত নয়। তার] গায়ের রক্ত পানি 
করে ফসল ফলায়। োত্দার বসে বসে অর্ধেক ভাগ পাবে কেন? তাদের 
চাঁই তিন ভাগ । পোতদার তার জমির জন্য এক ভাগ পেছে পারে। 

ধীরে । আর ক'টাদিন। ধান কাটার মরশুম আন্তক। 

রহমান গনিকে সাবধান করে দেন। 

ধান কাটার সময় এসেও গেল । আধিয়ারর৷ ধান কেটে নিয়ে গিয়ে 
তুলতে লাগল নিজেদের বাড়িতে! ধনু ব্যাপারী আধিয়ারদের কাণ্ড দেখে 
প্রথমে অবাক, তারপর হিংআ্ নেকড়ের মত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। কী, আমি 
বেচে থাকতেই এ-সব দেখতে হবে! তিনি হুকুম দেন সব ধান নিয়ে 
এসে তার বাড়িতে তুলতে । আধিয়াররা তার হুকুমের জবাব পাঠায় : 
জোতদার তার জমির জন্ক পাবে চারভাগের মাত্র এক ভাগ । ধান মাড়াই 
হলে সে-ভাগ পাঠিয়ে দেওয়া হবে জোতদারের বাড়ি। 

তার] আবার গিয়ে জমিতে নামে । ধান কাটতে থাকে । 


রংপুরে খবর পেয়ে শমশের আলী তাড়াতাড়ি বাড়ি আলেন। জমির 
দিকে তাকিয়ে দেখতে পান লাল ধানের ভেতর অসংখ্য কালো মাথা । 
শমশের আলী এমন একটা আশঙ্ক। আগেই করেছিলেন । 

ব্যাপারটার চিরতরে নিষ্পত্তি করতে হবে। তিন ভাগ দিতে হবে। 
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দেওয়াচ্ছি ।_-বলে শমশের আলী বন্দুক নিয়ে বের হন। সঙ্গে বেরোয় 
তার অন্য হই ভাইও । 

চলে যা জমি থেকে । 

বন্দুক উচিয়ে বলেন শমশের আলী । 

মাথ। তুলে দাড়ায ধন্নু বাাপারীর আধিয়াররা। টেডিয় হয়ে উত্তর 
দেয় £ না, ধান কাট! হলে তবেই আমরা যাৰ। 

কিরে শুয়ারের পাল ! 

আথালে পাথালে গুলি ছুডতে থাকেন শমশের আলী আর তার ভাই- 
য়েরা। ছু'তিনটে লাশ পড়ে যায় মুখ খুবডে। পঢু ছুটতে ছুটতে যাচ্ছিল 
ক্ষেতের দিকে । ভার পায়ে গুলি লেশে পড়েযায় সেখানেই । এক এক 
করে পেছনে হটতে থাকে আধিয়ারর] । 

পুলিশ আসে। আধিয়ারদের অনেককেই ধরে। ভার মধ্যে ছিল গনি । 
গনির গা তার বাপকে ধরে উঠাচ্ছিল। পুলিশ গনিকে ওদের পাশ দিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। ফুলবানু তাকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল £ তোর একি 
করলি বাবা? 

গনি চলতে চলতে মায়ের দিকে চেয়ে শুধু বলে £ তোমার মুখে হাসি 
ফোটাতে চেয়েছিলাম । 

ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে রহমান মাষ্টার দেখছিলেন গনির চলে যাওয়া । 
ওর। চোখের আড়াল হলে রহমান মাষ্টার তার ঘরে ঢুকলেন। দৃষ্টি পড়ল 
ঘোড়ার ছবিটার দিকে! এক দৃষ্টে চেযে রইলেন সেদিকে । মনে হল 
ঘোড়াট। ফ্রেমে-আটা ছবি থেকে মুক্ত হয়ে হষারৰ করে ছুটে বেড়াচ্ছে 


দিগ-দিগন্ত কাপিয়ে | 


দ্বিতীয় ব্বিধাতা 


আখবদখর রশীদ 


মানুষ মানুষ গড়ে না, পুতুল গড়ে । পুতুল হিসাবে সেটা সার্থক হয়, ক্রটিহীন 
হয়। কিস্ত বিধাতা মানুষ গড়ে এবং সেখানে সে ভয়ানক রকম ব্যর্থ । তাই 
দেখা যায় বাইরে যেটাকে দেবদূত বলে মনে হয়, জেতরে সেটা পিশাচ । 
স্থন্দর, স্থঠাম, বলিষ্ঠ যুবক বলে যেটাকে মনে হবে, ভেতরের চেহারায় 
সেটা হয়তো কদর্ধ, ক্লেদাক্ত প্রবৃত্তিসম্পন্ন, ঘ্বণ্য, নিবীর্ধ কাপুরুষ ।- মানুষের 
ফাকিবাজি নিয়ে মানুষে কত কথা বলে, কিন্তু বিধাতার কাজের সংশোধনের 
ভার কেউ নিতে চায় না। 

অতএব শেষ পর্যস্ত আমাকেই সে সংশোধনের ভার নিতে হয়েছিল। 
মানুষের ভেতরের চেহার।র সঙ্গে মিলিয়ে বাইরের রূপ দিতে চেয়েছিলাম 
আমি। কিন্ত একবারের বেশী সে স্থবযোগ এর! আমাকে দিল না। একটিবার 
মাত্র এক্সপেরিমেন্ট করতে পেরেছিলাম । 

এবং এই এক্সপেরিমেন্টের অন্যই তাই ওকে ধরে এনেছিলায়, যার 
ভেতরটা ভাল করে দেখবার স্রযোগ হয়েছিল আমার । আমার এই তিরিশ 
বছরের নিরীহ জীবনে প্রতি পদে থে ব্যক্তি আমার শনি হয়ে আমার 
সামনে বারংবার এসেছে । আমার শেষতম স্ুখটুকুকে নিঃশেষে, নির্লজ্জ 
নিঃসংকোচে বিধ্বস্ত করে দেবার পরও দাত বার করে হাসতে পেরেছে। 

ওকে ধরে আনতে পেরে তাই ভাবছিলাম, ভাগ্যিস ওর সঙ্গে শক্রতা 
করিনি, বরাবর নীরব হয়ে থেকেছি, তা না হলে কি আর ওকে আদর 
করে ডেকে আনতে পারতাম শহরতলীর নির্জন পরিবেশে আমার এই 
পৈত্রিক বাড়িটার দোতালায় | 

কি করবো! মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম যে শেষে 1-পথে দেখা হতেই 
অন্যান্ত বছুবারের মত শয়তানের হাসি হেসে পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিল । 
ডাকলাম ওকে,-'দেখ ভাই, ঘ1 হবার তা তো হয়েছে, এখন আর বদধুত্ঘটুকু 
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নষ্ট করে লাকি? আমার কপালে যা হারাবার ছিল, সে তো হারিয়েছি, 
থাক না বন্ধুত্টুকু ।' 

আমার চিরকালের সরলঙ] ও জানে । সেহ সুযোগ সে বহুবার নিয়েছেও। 
ও জানতে। আমার চরম সবনাশ করার পরও ওর বিরুদ্ধে আমি ক্ষেপিনি, 
ঝগড়া করিনি-করতে পানিও না । আমি হ্র্বল, ভীরু, কাপুরুষ । 

ভাগ্যিস ও তাই ভাবতো। তাহ তো খুশী হল খুব। পিঠে হাত 
বুলিয়ে হেসে আমার স্পোটটসম্যান স্পিরিটের তারিফ করল ও। আৰার 
বললাম, “তা হলে চল্‌ আমার বাসায়, এক কাপ কফি খেয়ে আসবি। 
তাহলে বুঝবো, তুই সব কিছু বেশ হালকাভাবেই নিতে পেরেছিস । আমার 
বোকামিতে ও গৌরবের হাসি হাসে । 

বাসায় নিয়ে এলাম দোতালায়। আশেপাশে সিকি মাইলের মধ্যে 
বাড়িঘর বিশেষ নেহ। সমস্ত দিক দিয়ে এত শ্ববিধে আমার । 


এত স্থবিধে হয়েছিল আমার । আমার পুর পরিকল্পনা অনুযায়ী গকে 
বসালাম। ভেতরের ঘরের দরজাটার দিকে ওকে পেছন ফিরিয়ে । বসবার 
জনা প্র একটি মাত্র টেযারহ এভাবে রাখা ছিল। বললাম বোস, কফি 
নিয়ে আসছি । 

তারপর ভেওঙর্ে ঢুকে, টেবিলের ওপর থেকে মোটা রুলারটা নিয়ে 
এসে পেছন থেকে মাথায় বাড়ি মেরে ওকে ফেলে দিতে আমার মাত্র 
মিনিটখানেক লেগেছিল। কৃতকার্ধতায় বুকের ভেতরটা আনন্দে উথলে 
উঠেছিল । 

সাথায় ডাণ্ডা মেরে অজ্ঞান করতে হলে কতটা জোরে আঘাত করতে 
হয় সে আমি বছদিন ধরে হাতে-কলমে অনুশীলন করে শিখেছি । পাড়ার 
সব নেডি কুকুরদের খেতে দিয়ে ভুলিয়ে বাড়িতে এনে এমনি করে রুলারের 
বাড়ি মেয়ে মেরে পরীক্ষা করে নিয়েছি কত জোরে মারলে একটা নেড়ি 
কুকুর অজ্ঞান হয়। হ'একটা কুকুর প্রাণ দিয়েও আমাকে সে কৌশল 
শিখিয়েছে । আর ওকে যে নেড়ি কুকুরের আন্দাজ ঘা দিলেই কাজ হবে 
তাও আমি জানতাম । একট! নেড়ি কুত্তার চেয়ে মনুষ্যত্ব ওর কম যে। 
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অজ্ঞান অবস্থায় ওর হাত-প1 দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলাম দেয়ালের বিভিন্ন 
উচ্চতায় পরিপাটি সব কপিকল ও হুকের সঙ্গে, যাতে বাজিকরের পৃতুল 
নাচানোর মত এ সৰ দড়ি দড়ার সাহায্যে ওকে আমি ইচ্ছেমত 
শোয়াতেঃ বসাতে, দাড় করাতে পারি! মিস্ত্রীঙ্গের দিয়ে এই সৰ হুক 
আর কপিকল ইত্যাদি লাগিয়ে নেওয়! কম দিকদারীর ব্যাপার হয়নি। 
তারা হি হি করে হেসেছে। এভাবে উল্টো পাণ্টা কপিকল বসিয়ে কি 
হবে সায়েব?-”আরে ব্যাটার, কি হবে তার তোরা কি বুঝবি! এহল 
দ্বিতীয় বিশ্বকর্ার কারখানা ।--হেসে ফেললাম মনের আনন্দে । শিস দিলাম । 

অস্ত্রোপচারের আগে শেষ বারের মতো! আমাকে ভেবে নিতে হবে 
কি করলে ওর ভেতরের চেহারাটাকে বাইরের রূপ দেয়া যায়। ওর এই 
যৌবন-পু্, স্দর্শন, নধর শরীরটা! কোন মতেই ওর কুৎসিত মনের সঙ্গে 
মানায় না যে! ওর এই ছল্পবেশটা ফেলে দিতে হবে আমাকে । আমার 
স্বায়ত বিদ্যার জোরে। 

ওর এই ছদ্গুবেশ দেখেই ০৩1 ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলাম নতুন স্কুলের 
উচু ক্লাশে গিয়ে। আর সেই সঙ্গেই আমার নিজের মৃত্যু কিনেছিলাম, 
যা দিনে দিনে আমাকে নিঃশেষ করে ফেলেছে ।- 

স্কুলের স্পোর্টসের আগের দিন। বাজারের কাছে হাটছি। একটা 
ভারী ট্রাক আমাদের পাশেহ হঠাত স্টার্ট নিল। ও বলে “চাকার ৩লায় 
প1 দিতে পারবি ?”--পারবেো না কেন? ৰলতে বলতেই জুতো শুদ্ধ পাটা 
মোটরের পেছনের চাকার সামনে বাড়িয়ে দিলাম । চাকাটা আমার প। 
মাড়িয়ে চলে গেল। হাসলাম-। কিহল। এটা কি এমন শক্ত ব্যাপার। 
সেও হাসল । আমার পিঠ চাপড়ে দিল । 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি জুতো খোলে না। পা ফুলে ঢোল হয়ে 
গেছে। সর্বনাশ ! কালকে স্পোর্টস্‌। আমার চ্যাম্পিয়নশিপ ছিনিয়ে নেবার 
কেউ ছিল না সেবার । হায় হায়, কি হবে? 

যা হবার তা দেখলাম পরদিন। ফোলা পা নিয়ে মাঠের এক কোশে 
বসে বসে দেখলাম । আমার বন্ধুটি চ্যাম্পয়নশিপের ঢাউস.ট্রফিটা বগলে 
করে আমাকে এসে বলে-_- এ সব তোরই প্রাপ্য ছিল। কিন্ত ভাই, আমার 
বৃদ্ধিতেই তুই হেরে গেলি । 
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স্বীকার করেছিল ওটা ওর পুর্ধ পরিকল্পিত ব্যবস্থা। ওর পায়ের ওপর 
দিয়ে ট্রাক চলে গিয়ে একৰার, ঠিক ওমনি পা ফুলেছিল ওর*্কি মোক্ষম 
নিভু ব্যবস্থা ! 


আর সেই থেকেহ নামার ওপর ওর বুদ্ধির থেলা দেখান শুরু হয়ে 
গেল, একটার পর একট । 


আরে] শ্বাভৎস খ্যাপার করেছিল আমর যখন হস্টেলে থেকে বি.এ. 
পড়ি। হ'স্টেল সুপারের মেয়ের ফষ্টিনষ্টির কাহিনী যখন বেশ কেলেংকারী- 
জনক *য়ে বাড়িতে প্রকাশ হয়ে পড়ল, এবং অনেক পীড়াপীড়ির পর 
শুধু জানা গেল অপরাধী হস্টেলের কোন বাসিন্দা তখন শম্পার সেই 
ব্খপারের তদন্ত করতে লাগলেন। তারপর যেদিন তিনি স্বয়ং আমার 
রুমে এসে আমার টেবিলের ড্য়ার খুলে তার মেয়ের প্রেমপত্রগুলি বের 
করলেন_-তখন আমি যত উচু আকাশ থেকেই পড়িনা কেন, কলেজে পড়। 
আমার একেবারেই ঘুচে গেল। অনেকদিন পরে সেই কেলেংকারী কাহি- 
নীর নায়ক, আমার সেই বন্ধুটি, আমাকে ফাসিয়ে নিজের অপরাধ চাপা 
দেয়ার এই অত্যন্ত বৃদ্ধিজনক ব্যাপারটি সকৌতুকে বিবৃত করেছিল । তখনও 
সে বুদ্ধির বড়াই করেছিল। কিণ্ড আমি বুঝি না, বুদ্ধি সে কেবল আমার 
ওপরেই কেন প্রয়োগ করও৩। আশ্চষ! 


আজ আমার হাসিপেল। বুদ্ধি? আজ তোকে আমার বুদ্ধি দেখাতে 
হবে। 

প্রথম, জ্ঞান ফিরে আসার আগেই, সাড়াশী দিয়ে ওর দীতগুলে। বেশ 
কয়েকটা উপড়ে ফেললাম! ভারী পরিশ্রম হল। হাঁপিয়ে পড়লাম একে- 
বারে। তাই বাকি আরে? কয়েকটা দাত ঠুকে ঠঁকেই ভেঙে ফেললাম । 
তারপর এক গ্নাস বীয়ার খেয়ে নিলাম। তারপর একট! সিগ্রেট ধরিয়ে 
ভাবতে লাগলাম--ঠ্যা, প্রথমে ওকে একট হিসাবী বুদ্ধিমান বৃদ্ধের রূপ 
দিতে হবে। এত যার বুদ্ধি ছেলেবেলা! থেকে তার কি এখনও যৌবন মানায়? 

কিন্ত নাঃ, কোন নিদিষ্ট রূপ ওকে আমি দিতে পারবো না। শুধু 
ওর স্থন্দর চেহারাটা! আমি বিগড়ে দিতে পারি। স্রন্দর একট] ছবিকে 
বা মৃতিকে অন্ত কোন রূপে রূপান্তরিত কর! যাঁয় না, তার উপর কালি 
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লেপে, কিন্বা হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে সেটাকে বিকৃত করে দেয়া যায়। ওকেও 
তাই করব আমি । সেইটেই হবে ওর যথার্থ রূপ ! 

ওর মাথায় পানি ঢাললাম। পাখা চালালাম । দস্তহীন মুখে পানি 
দিলাম । এত সেবা ঘড় করছি ওকে! ওর বউও এত করতো না। ওর 
জ্ঞান ফিরল এক সময় । আর্তনাদ করতে লাগল । আমি তাড়াতাড়ি ওর 
মুখে কাপড় গুজে দিলাম। 

আরো সাবধানতার জন্য রেডিওট। বেশ চড় ভল্যমে ছেড়ে দিলাম। 
আশেপাশে ঘরবাড়ি তেমন নেই যদিও, তবু সাবধানের মার নেই তো! 

ওকে বললাম--'তোপ্ বউয়ের কাছে একটা চিঠি লিখে দিস যদি, 
তবে তোকে ছেড়ে দেব ।-- সেরকম মারাত্মক কিছু লিখতে হবে না, শুধু 
লিখবি, তুই এখানে আমার বাসায় আছিস্, চিঠি পেয়েই সে যেন একা 
এক চলে আসে; খুব জরুরী ব্যাপার ।, 

ও যে কত বড় জানোয়ার সেটা টের পেলাম যখন খুব বেশী জবর- 
দ্তী করার আগেই ওরাজী হয়ে গেল। ওর একটা হাত খুলে দিলাম। 
কাগজ কলমসহ ছোট একট! টেবিল ওর হাতের কাছে এগিয়ে দিলাম। 
ও কাপা কাপা হাতে দ্রত চিঠিটা লিখে ফেলল, যেন চিঠিটা শেষ হলেই 
ও সত্যিই ছাড়া পাবে 

চিঠিটা সষতে ভশাঞ্জ করে পকেটে রাখলাম । ওর খোল হাতট। আবার 
বেধে দিলাম । এবার ওকে বসিয়ে নিলাম । তারপর গর মাথায় ভাল 
ক'রে কাপড় জড়িয়ে, পেট্রোল দিয়ে ভিজিয়ে দিলাম । তারপর দিলাম 
আগুন ধরিয়ে । ওর মাথায় চিড়বিড়িয়ে আগুন ম্বলতে লাগল,--যেমন 
হলছিল আমার মাথার ভেতর। একটু পরে দেখা গেল ওর সৌখিন 
কেশরগুলি এবং মাথার চামড়াও জায়গায় জায়গায় পুড়ে গেছে। কান 
একট। কাপড় চাপা পড়েছিল, সেটাও । কপালটাও পুড়েছে হারামীর। 
- কেমন থর্‌ থর করে কাপছিল ও । আর যন্ত্রণাতেই ৰোধ হয় ফীাসীর 
আসামীর মত মুখ করছিল। কিম্বা হয়ত আমার করুণ আকধণ করার 
জন্যই বেশী করে গোঙাচ্ছিল । ম্যাকামী হত! 

আমি এখন ধীরে স্ুস্থে যতদিন ধরেই সেব। শুশ্রাঝ। ব অত্যাচার করি 
না কেন, আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। কেউ আমার কাছে হঠাৎ এসেও 

১৭. 
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পড়বে না। আমার পরিচিতারাও কেউ আমার কাছে খেঁসে না। বন্ধুদের 
পর্ধস্ত আড়াল থেকে বলতে শুনেছি, আজকাল আমার চোখ মুখ দৃষ্টি 
ইত্যাদি নাকি কেমন কেমন দেখায়,--উদ্‌ভ্রাস্ত উদ্ভ্রান্ত ! তাই আমাকে 
ওরা এড়িয়ে চলে । ভালই করে ।--আসলে, যখন আমি নান! রকম প্ল্যান 
নিয়ে ব্যস্ত, তখন ওরা ভাবছে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। উজবুক সব। 
যাক ওদের সে ধারণা বঙ্জায় থাকুক । কেউ যেন এখন আমাকে বিরক্ত 
ন।করে। 

সেদিন এ পর্যস্তহই রেখে দ্িলাম। মন-মেজাজ ঠিক রাখার জন্য সারা- 
রাত ধরে ওর শেষতম পৈশাচিক আমদরণের কথাট। ভেবে নিলাম । এবং 
ওটাই যে শেষতম তাও বলতে পারতাম না, যদি না এমনভাবে ওকে 
বাগে পেতাম, এমন করে ওর ছদ্বেশটা, মুখোসটা খুলে দেবার স্থযোগ 
পেতাম । 

ফুলের মত মেয়েটা ছিল। কী ঙালই যে বেসেছিলাম ওকে । আর 
ভালবাস পেয়ে আমিও আমার জীবনের সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি, সব গ্লানি ভূলে 
যেতে পেরেছিলাম । কিন্তু আমার সেই বন্ধুটি আমার প্রেমকেও খুন করল। 

আমি ওকে নিয়ে মেয়েটার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । মেয়ে" 
টার প্রতি ওর ব্যবহার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাছ্ আমি । ভেবেছলাম, ও আমার 
সঙ্গে যত শক্রতা করেছে তার জন্ঠ ও বে।ধ হয় অনুতপ্ত । 

ও হবে অনুতপ্ত! আশ্র্ষ আমার বিশ্বাস করবার ক্ষমতা! ! মেয়েটার 
সঙ্গে গল্প করছিলাম ওদের বাসায় বসে । সেদিন আমি তাকে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছি এবং তার সম্মতি পেয়ে আমি সেদিন রাজা। এমন সময় 
সে এল । মেয়েটাকে বলল--'আমিও একটি মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছি। 
চলুন না, মেয়েটাকে 'একটু দেখে আসবেন। মেয়েদের চোখ না হলে 
কি মেয়েদের চেনা যায়? আমার ভাবী স্ত্রী হেসে বলে-_ওমা তাই 
নাকি ! এতদিন বলেননি যে! ও আমাকে দেখিয়ে বলে-_'বাঃ ওকে 
দেখে আমার হিংসা হয় না বুঝি? লোভ হয় না? তারপর একট। 
শিশুর নিষ্পাপ হাসি হাসে । আমাকে বলে--তোর ইয়েকে নিয়ে যাচ্ছি। 
তোর কোন আপত্তি নেই তে! 1 হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল ওরা । 
আমার মুখে স্পষ্ট শ্েহের হাসি দেখতে পেলাম আমি । 
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রাত্রে ও এসে আমাকে অতাস্ত কুত, অনুতপ্ত সুরে বলে--'আমি 
একট] ভয়ানক অন্যায় করে ফেলেছি ভাহ | ক্ষমা চাওয়ার সাহসও আমার 
নেই ।' আমার বুকের রক্ত মুহুর্তে শুকিয়ে গেছে। ওর কোন কথ! আর 
ভাল করে আমার কানে যায়নি- শুধু বীভৎস সতাটা আমার অস্তরে 
ছুরির মত গেঁথে গেল-সে ওকে রেপ করেছে। নিজ্বের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে-একল। বাড়িতে সেদিন কেউ ছিল না,_সে এই কাজ করেছে। 
সেই চরম মুহূর্তে মেয়েটা কি ভাবছিল আমার মধ্যেও এ রকম একট! 
প্রেত লুকিয়ে আছে? কেজানে! কেউজানবে না। কেউ জানবে না। 

কিন্তু ও নিজে আমার কাছে কথাটা স্বীকার করল কি করে? আমার 
পক্ষে সেদিন এইটেই চরম প্রশ্ন রূপে দেখা দিয়েছিল ।-_ আজকে আমি 
নিঃসন্দেহে জানি, সেদিন আমার কাছে বিদীর্ণছদয় বন্ধুর অভিনয় করে 
বাসায় গিয়ে প্রাণ খুলে হেসেছে, বৃদ্ধির অহংকারে ওর বুক ফুলে উঠেছে, 
আর পরম পরিতুপ্তিতে পেটভরে খেষে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছে। 

আর সমস্ত রাতি আমি ভেবেছি, সে মেয়েকে আমি মুখ দেখাব 
কেমন করে? মেয়েটার কথা তো ভাবিনি, নিজের কথাই ভেবেছি । তাই 
সারারাতির জাগরণক্লাস্ত--আমি সকাল বেলা খবর পেলাম সে আত্মহত্য! 
করেছে। 

যেয়েটার বড় ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল শা। তিনি আমাকে খৰর 
দিয়ে গেলেন। শুধু বললেন--ও কাল গলায় দড়ি দিয়েছে | ব্যস্‌ এটুকু । 
কিচ্ছু জিজ্েস করলেন না, কোন কৈফিয়ৎ চাইলেন না, কিছু জানতে 
চাইলেন ন।। আর সেই অত্যন্ত নিলিপ্ত, নিবিকার মন্তব্যটি আমার সবাঙ্গে 
ত্বাল! ধরিয়ে দিয়ে অবিরত শোনাতে লাগল-তুমি ! তুমি! তুমিই | 
একবার ইচ্ছা হল পেছন থেকে চীৎকার করে ডেকে বলি... কিন্তু কি একটা 
প্রচণ্ড বিকৃও অট্রহাসির ধিক্কার আমার সমস্ত প্রবুত্তিকে নিস্তেজ করে দিল। 


সেহ দিন থেকেই-না তখন জানতাম না, আজ বুঝতে পারছি- আমার 
বুকের ভেতর, মাথার ভেতর কি একটা জন্ম নিচ্ছে! তখন থেকে আমার 
আর কিছু ভাল লাগে না, শুধু ভাবতে ভাল লাগে। মানুষের মুখ দেখলে 
আমার বুকের, মাথার যন্ত্রণা বেড়ে যায়। 
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সকাল বেলা বেশ পেট ভরে নাশত।1 করে নিলাম । ওকেও দিয়েছিলাম, 
কিন্ত খেতে পারল না। মুখটুখ ফুলে রয়েছে কি না, তাই বোধ হয়। 
শুধু পানিটুকু মুখের সামনে ধরতে ঢকৃঢক্‌ করে গিলল। গরম কফিটুকু 
বোধ হয় ওর ভালই লাগল । একটু পরে ওর সাট, গেছি টান মেরে 
খুলে ফেললাম । ওর মুখে ভাল করে আবার কাপড় গুজে দিলাম। 
তারপর লোহার শিক পুড়িয়ে ওর বুকের ৬পর লিখে দিলাম 'জানোয়ার' | 
তারপর শুধু ওর চোখ ছটে। রেখে সারা মুখেও গন্গনে লোহার শিক 
দিয়ে নানান কারুকাধ করে দিলাম। পরে ভেবে দেখলাম, বুকের ওপর 
“জানোয়ার কথাটা] লেখা অর্থহীন, তাই ওটাকে মিলিয়ে দেবার জন্ত 
শিকটাকে আরে কয়েকখার গরম করতে হল হীটারে । তাতেও সুবিধা হচ্ছে 
না| দেখে হীটারশুদ্ধ ওর বুকের ওপর চেপে ধরে বুক জুড়ে একটা ঘা করে 
দিলাম--ঠিক আমার বুকের ঘা'টার মত। 

ওর বুকের, মুখের ঘা'গুলে। দগদগ করছিল, তাই পুরু করে 'বানল' 
লেপে দিলাম,_-তাতে কিন্তু দেখতে আরো কদধ হয়ে গেল। 

কিন্তু একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছিলাম না। ওকে এ রকম 
য্ত্রণা দিয়ে আমার যে রকম আনন্দ পাওয়া উচিত ছিল, তা' পাচ্ছিন! 
কেন। বাড়ির মেয়েছেলেরা যেমন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
নিৰিকারভাবে মাছ কোটে, আমার যেন তেমনি হয়েছে । সমস্ত জিনিসটার 
মধ্যে কোন মজাই খুজে পাচ্ছিলাম শা । 

মজা পেতাম, যদি ও আপত্তি করত, কাদত, প্রাণভিক্ষা চাইত। কিন্তু 
তাও সে করে না) কেমন ন্যালা-ক্যাবল। হয়ে গেছে ও। কিংবা ওকে 
এখন যে নতুন চেহার! দিয়েছি, তাতে ওর মনের ভাবগুলো ঠিকমত ফুটে 
উঠতে পারছিল না। 

রাত্রি দশটার পর সব নিরিবিলি হয়ে গেলে ওর ওপর আবার অস্ত্রো- 
পচারের নেশা! জাগল আমার । এবার ওকে যা বানাব, ভাবতেই হাসি 
পেল। খাসি করব ওকে । এতক্ষণে যেন মজা লাগল বেশ আৰার। খাসি 
করবার কায়দাকানুন আমি সব জানি । ছোটবেলায় আমার নানীর ছাগল- 
টার কত পাঠ! বাচ্চাকে খাসি করা হত আমাদের বাসায় !--আমাদের 
পাড়াটার একধারে একঘর মুচি বান করত । ওর! মর গরুর চামড়। 
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ছাড়াত, আর মাঝে মাঝে শুয়োরের গলায় শিক বিধিয়ে আগুনে পোড়াত। 
আর সারারাত সেই শুয়োরের চীৎকার শুনতাম আমর । 

তা পাঠাকে খাসি করতে হলে ওদেরকেই খবর দিতাম । একজ্জন এসে 
আধভেোতা একট। ছুরি দিয়ে ছাগলছানাটার পুরুষত্বের থলিট। ছ'ফাক 
করে কোষদুটেো! টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে, একগাদা হলুদ আর চুন 
মিশিয়ে সেই শুন্ত স্থানে ঢুকিয়ে অত্যন্ত স্থুলভাবে অস্ত্রোপচার সমাপ্ত 
করত । বাচ্চাট। ঘণ্টাখানেক ঝিম মেরে থাকত । আর কি আশ্চর্য! কয়েকদিন 
পরেই কি র্রকম তেল চুকৃচুকে নধরকা্তি ধারণ করত । পাড়া-প্রতিবেশী 
লোলুপ দৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকত। 

ওকেও তাই করব, সে কথ! ওকে পরিক্ষার জানিয়ে দিলাম । আমার 
অস্ত্রলে|! ওকে দেখালাম । খুচিদের অস্ত্রের চেয়ে সেগুলি যে বেশী ধারাল 
তাও বললাম । ওর প্াাণ্টট! টেনে খুলে ফেললাম । জাঙ্গিয়াটাও। তারপর 
ডেটলের গামলায় ডোবানে। রবারের দস্তানা জোড় হাতে পরে নিলাম। 
বললাম--€দখ, কত বৈজ্ঞানিক সাবধানতায় সব কিছু করছি। অস্ত্রগুলোও 
ডেটলে ভোবান। আছে। খাসির মত তুইও কেমন তেল চিকৃচিকে হয়ে 
উঠবি দেখিস্‌।' 

শুনেটুনে ও যা বলল তাতে আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না। 
হে] হো করে হেসেই ফেললাম | দন্তহীন ফোলামুখে ফ্যাস্ফেসে গলায় 
বলে কি না-_“আত্তে দিস ভাই | 

ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, ও আমাকে এ কাজ করতে নিষেধ করল 
না, কাদল না, মাফ চাইল না। শুধু প্রার্থনা, 'আত্তে দিস্‌ ভাই !' ওকি 
স্পঞ্টু আমার মধ্যে ওর অমোঘ মৃত্যুকে দেখতে পাচ্ছিল ?--যত ভাবি, ততই 
কেষল হাসি উপচে আসে আমার । 

ও একট] জান্তব চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল অস্ত্রোপচারের 
সময়। ওর গায়ে কম্বল চাপিয়ে মাথার কাছে টেবিল ফ্যান চালিয়ে দিয়ে, 
আমি হাতমুখ ধুয়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম! 

পরদিন সকালে যখন দেখলাম ওর জ্ঞান ফিরেছে এৰং কাতরাচ্ছে, 
তখন মনে বেশ প্রশান্তি নিয়ে বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । আজ 
ছুপুরের দিকেই ওর চিঠিট। পাৰে ওর বউ। আর পেয়েই নিশ্চয়ই এসে 
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পড়ৰে। তা" সে আজ আস্বক আর কাল আন্থক,_আমি এখন নিশ্চিন্তে 
প্রতীক্ষা করে থাকব, দরকার হলে কেয়ামতের দিন পর্যস্ত। 

ওকে দেখে ওর বউটার কেমন চেহারা হয় সেটা না দেখে আমি 
স্বর্গেও যেতে পারব না। সেই জন্তেই তাকে খৰর দেয়া ।- এই বউটাই 
কি আমাকে কম ঘৃণা করত ওর স্বামীর কাছে আমার কথা শুনে । আগেই 
তে। বলেছি, ওর প্রতি কোন বিরূপভাব আমি কখনই প্রকাশ করিনি, 
(ভাগ্যিস করিনি), কিন্তু সেতার বউয়ের কাছে চমতকার একটি চাল দিয়ে 
আমাকে অশুচি করে তুলেছিল ।- তখন আমি গল্প লিখি ছ'একটা। বাত্ত- 
বতার নামে বেশ্াবাড়ীর এক কাল্পনিক গল্প লিখেছিলাম । সেই গল্প বউকে 
পড়তে দিয়ে ও বলেছিল, ওটা নাকি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী । 
বউট] বিশ্বাস করেছিল এবং আমার সম্পর্কে একট! কদয ধারণা পোষণ 
করত । কিন্তু ওর স্বামীটা যেকী চিজ, কত বড় পিশাচ তা” কক্ষনে। ভাবেইনি 
হয়তো । 

আজ তাহ এর দ্বামীর যথাথ রূপটা। আমি ওকে দেগাব। সনস্ত কাহিণী 
শোনাব--তাই ওকে ডেকে আনা 1 এবং ভার আগেই আরো যাযাকরাব 
পরিকল্পনা! আছে তারও কে।নটাহ বাদ যাবেনা) 


বিকেল বেল বসে আছি আমার সেই কীতির সামনে । কেমন যেন 
নেতিয়ে নেতিয়ে পড়ছে ও কেবল । সবল একটা চৈতন্য ষেন নেই ওর । 

এমন সময় সদর দরজার কড়া বেদে উঠল । ছুটে নেমে গিয়ে দরজা 
খুলে দিলাম। ওর বউ এসেছে । মুখট। ভাল করে দেখে নিলাম । একটু 
পরে এই মুখটা কতথানি বদলে যায় সেটা তুলনা করে দেখতে হবে কি 
না। ওর মুখে এখন কোন দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েনি, শুধু একটু সংশয়”_ একটা! 
কৌতুহল খেলা করছে সেখানে । 

সহাস্ত মুখে ওকে ডেকে নিয়ে গেলাম ওপরে । সেই ঘরের দরজার 
পর্দাটার সামনে এনে ওকে দাড় করালাম । তারপর বেশ কায়দার সঙ্গে 
আর্ট একজিবিশনের দ্বার-উন্মোচন অনুষ্ঠানের মত করে পর্দাট? তুলে দিলাম । 

দু'প। ঢুকেই থমকে দাড়াল । আমি বললাম--'চিনতে পারছেন না বুঝি? 
ওই তো আপনার স্বামী। এই বলেই বউটাকে পেছন থেকে কণ্ঠবে্টন 
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করে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরলাম |-ধরেই কিন্তু চকে উঠলাম। একি 
মানুষের, বিশেষ করে মেয়েমানুষের দেহ! ওর স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
দেখি তার চোখে একটা অবর্ণনীয় দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। যেন ওর নিজের 
মহাপাপকে এইমাত্র নিজের চোখের সামনে দেখবার জন্য তৈরী হয়েছে। 

কিন্তু খেলট। জমলো৷ না একদম । বউটার চেহারার দিকে তাকিয়ে 
আমার রিরংসা প্রবৃত্তিটাকে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্দীপিত করতে পারলাম না। 
ও যদি কেবল ভয় পেত, কিংব! অজ্ঞানও হয়ে যেত তাহলেও কিছু ষেত 
আসত না। আমি শুধু ওর স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আমার 
কাজ মিটিয়ে নিতাম। কিন্তুসে রকম কিছুই হল না। বউটার ফ্যাকাসে 
মুখ আর ছাগলের চোখের মত ভাবলেশহীন দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মনে 
হল ও যেন মুতাকে দেখতে পেয়েছে_ অমোঘ, স্পষ্ট ।-এ হারামজাদ! 
যখন আমার প্রিয়াকে বলাৎকার করে, তখন কি এমনি চেহারা হয়েছিল 
তার? তবু তে ও ধিরত হয়নি । কিন্তু আমি পারছি নাকেন? 

মুষড়ে পড়ল।ম। কেমন একটা বিষণ্নতা আমাকে ছেয়ে ফেলল। এ 
দস্তহীন নপুংসকটা আমার এই ব্যর্থতায় মনে মনে হাসছে কি? নইলে এক 
মুহুর্ত আগে ওর চোখে যে ভয়াবহ ত্রাসের ছবি দেখেছিলাম, সেটা নেই কেন! 

এই সব ভাবতে ভাবতেই বউট1] যে কখন কেমন করে বেরিয়ে চলে 
গেছে, খেয়াল করিনি । মনে মনে হাসলাম। আর কোনদিন ও আসবে না। 
হয়ত ওর স্বামীর কাছেও না। এরকমন্বামী দিয়ে ওর কি হবে। 

সন্কোর পর যখন একট হাতুড়ি নিয়ে ধীরেস্ুস্থে ওর হাতপায়ের 
আঙ্গুলের ডগাগুলি খেলাচ্ছলে থে*ংলে দিচ্ছিলাম সেই সময় সিড়িতে পায়ের 
শব্দ পেলাম অনেকগুলি । তক্ষুনি আমার চৈতন্য হল, বউটাকে যেতে 
দেয়া আমার কোনমতেই উচিত হয়নি, এবং এতক্ষণে সদর দরজ্জাটা বন্ধ 
করে রাখা উচিত ছিল । 

না বউটা ফেরেনি । একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর একেবারে আমার এই 
ল্যাবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়েছে জনকয়েক কন্স্টেবল নিয়ে । নীচেও আরো 
কয়েকজনের কথ শুনতে পেলাম । 

দেয়ালে তখনও আমার সেই কীতি । ওর চোখমুখ তখন কেমন 
বিহ্বল । অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয় ।--না কি মরেই গেল? 


চিৎকার 
লায়ল। লামাঁদ 


আলী আহমেদ কাগজ পড়ছিলেন। তার ভোরে উঠা অভ্যাস । ঘুম থেকে 
উঠে কোন কাজ করেন না। মুখ-ভাত ধোন না পর্যস্ত। চোখে চশমাটা 
এ*টে বসে যান সংবাদপত্র পড়তে । খুংটিয়ে খু'টিয়ে খবর পড়েন । একবার 
পড়তে বসলে ৰিশ্বসংসার ভুলে যান। কাছে এসে তখন কেউ বসলেও বির, 
বোধ করেন। 

কিন্ত শ্লাশেপাশে যা ঘটে তা আর নিরিবিলি বসে পড়।র শাপ্তিকে 
যে বিক্পিত করে না, ডা নয় । তবে সেটাকে উপেক্ষা করতে হয়। 

রোজকার মত আজও স্ত্রীজিন্নাতুন নেসার তীক্ষ কথস্বর কানে আসে। 
জিন্নাতন নেসা শোবার খরে খাট থেকে মশারী তুলছিলেন। ছেলেমেয়ের। 
কেউ কলঘরে, কেউ পড়তে বসেছে । উনানে গরম পানির কেটলি চাপিয়ে 
ভিনি ঘরে এসেছেন । বিছানা ঠিকঠাক করতে করতে আপন মনে বকে 
চলেছেন। ঘুম থেকে উঠে সেই যে ঘড়ির কাটা ধরে তার বকা শুরু 
হয়, শেষও হয় ঘড়ির কাট] ধরে রাত দশটায়। শুনতে শুনতে আলী 
আহমেদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । তবু মাঝে মাঝে কাগজ থেকে মুখ 
না তুলেই বলেন, দোহাই আল্লার মুখটাকে একটু ক্ষান্ত দাও। 

বাস অমনি শুরু হয়ে যায়-তুমি আর বলবে না কেন। বসে বসে 
কাগজ পড়া আর আপিস যাওয়া! এ ছটোই তো৷ কাজ । সংসারে কে বাচল, 
কে মরল তোমার কি এসে যায়? যদি ঝামেলা সামলাতে হত আমার 
মত বুঝতে কত ধানে কত চাল । 

সত্ীর মুখ-ঝামটার কোন উত্তর খুজে পান না আলী আহমেদ। বরঞ্চ 
আরও কিছু মধুর বচন শুনতে শুনতে কতগুলি গভীর রেখা ফুটে ওঠে 
তার কপালে । বু নিবিকার থাকার ভান করেই তলিয়ে থাকেন কাগজের 
ভেতরে । 
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দৈমিক পত্রিকাগুলির কারনে দৃষ্টি গিয়ে ঠেকলে আপন মনেই হাসেন । 
কাপড় সমস্তা, তেলের মুল্য বৃদ্ধি, কলের পানিতে পোকা, বৈহ্যতিক 
গোলযোগ ইত্যাদি হাজারে! সমস্যা নিষে চমৎকার ব্ঙ্গাত্মক ছবি শিল্পীর! 
আকছে। কেমন করে ওদের মাথায় এমন সব পরিকল্পনা আসে কেজানে। 
এই যে চারদিকে এত সমস্যা এটা নেই, গুটা নেই এসব নিয়ে কিজিন্না- 
তুন নেসার মত ঘরে ঘরে গৃহিণীরা এমন ্যাচামেচি করেন? মাঝে মাঝে 
আলী আহমেদের বড় জানতে ইচ্ছে হয়! 

অবশ্বা শুধু তার নিজের সংসারেই নয়, গোটা দেশ জুড়েই যে এ 
অভাব-অনটন আর সমস্য] সাধারণ মানুষের জীবনকে তাতিষ্ঠ করে তুলেছে 
ভা তিনি বোনেন। আর বোঝেন বলেই সেই বাস্তব অবস্থাকে এড়িয়ে 
চলার জন্য যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন সংবাদপাত্রের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে 
মনে মনে সাস্তবনা খোজেন। 

বলি কিকানের মাথ। খেয়েছ, ঠেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললাম বু কানে 
কথা যায়না। 

এয, আমায় কিছু বলছিলে নাকি? 

শোন কথা, তবে কি ভূতকে বলছি, ন। দেয়ালকে বলছি? 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে আলী আহমেদের হঠাৎ কেমন সন্দেহ জাগে 
মেয়ে জাতটাই কি এমন ধাঝালেো আর দাপটে স্বভাবের? না জিন্নাতুন 
নেসার পরিবারে মস্তি বিকৃতির লক্ষণ জন্মগত । 

কি বলছে! বলে ফেল তাড়াতাড়ি । স্ত্রীর উপস্থিতি যেন ভয়ঙ্কর অস্বস্তিকর 
এই মুহুর্তে । 

গত তিনদিন ধরেই তে যলছি আর কত বলব । উঠোনের ড্রেন পরিক্ষার 
করবার কোন ব্যবস্থা করলে? ধাঙ্গড়, জমাদার কিছুই যে পাওয়] যাচ্ছে 
না। সার বাড়ি মাছি ভ্যান ভ্যান শুর করেছে। একে বর্ষা তার ওপরে 
চারিদিক থ্যাক থ্যাক, গ্যাদ গ্যাদ। আমি বাপু পারছিনে আর। জিশ্নাতুন 
নেসা এমন মুখব্যাদন করলেন যেন সেই নোংর1 আৰর্জনায় এইমাত্র তিনি 
প। রাখলেন । 

আঙী আহমেদ একবার উঠোনের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনেই স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন । জিল্লাতুন নেসার চেহারা এককালে সুশ্রী ছিল একথ! আর 
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কে বলবে? কপালের আর সুখের ভশাজে সেরূপ কোথায় তলিয়ে গিয়েছে 
এখন তার ছিটেফৌটাও কেউ খুঁজে পাবে না। তবে মাঝে মাঝে তিনি 
ছঃখ পান! ছঃখ পান এ ভেবেই যে সুন্দর মান্তষ কেমন করে এমন 
বেখাগ্ন। চিৎকার আর কুৎসিত মুখভঙ্গি করতে পারে। 

নিজের পরিবারে কখনও এমন উগ্র বাবহার দেখেছেন বলে আলী 
আহমেদের মনে পড়ে না । মা, দাদী, নানী সবাই যেন ছিলেন কেমন 
নরম মেজাজের । উঁচু পর্দার কথা বলাট।ই ছিল তাদের কাছে €রম লজ্জার । 
বিশেষ বরে পুক্ষ মান্নধদের সামনে ফিস্ফিস্‌ করে বথা বলাই ছিল তাদের 
রেওয়া । আলী আহমেদ পুরুষ হয়েও নিজে কখনও চড। গলায় কথা 
বলেননি । তখনকার দিনে এটা সম্ভব ছিল অশ্ত কারণে । বাড়িতে খন 
»ঙ্লেো! ছিল, ছিল শাস্তি । সঙসাজে এই মার কাট-কাট অবস্থাট। ছিল 
না বাদেই হযত তগনকার দিনের মানুষেরা সহিষ্ণু ছিল। গেরস্ত বাড়ির 
লোকেরা আর খিছু না পান বেলা পেট পুরে খেছে পারত | পুকুরে 
মাছ, গোয়ালে গাই, কোন কিছুরই অভাব ছিল না। রেশানর লঙ্বা লাইন, 
'গক ট্রকরো কাপড়ের জন্থ খুনোখুনি এসব কি কেউ কল্পনা করেছিল? 

নিজের মনে সান্ত্বনা দিতে নিজেই ভাবেন এসব | আর তখন জিন্নাতুন 
নেসার জন্য কেমন একটু মমত্ববোধ জাগে মনে । শাস্ত গলায় বলেন, আর ছুটে 
দিন অপেক্ষা কর, পাওয়া! যাবে । দেশে এসব কাজের লোকের এখন ৰড় 
অভাব । চারদিকে এত কাজ । সবে স্বাধীন হলাম দেশ গড়ে তুলতে হবে তো-- 

কিন্ত দেশ গড়ে তুলবার জন্য আমার সংসার অচল করে রাখলে তে! 
চলবে না 

আহা ত1 চলবে না, তবে তোমরা একটু বুঝলে ই__ 

কিন্তু সেত বুঝলাম, আজ বাজার যাবে কে? ফেলু ছোকড়ার রাতে 
স্বর এসেছে । বশীরের মা একা কোনদিকে সামলাবে? 

৩1 আমাকে কি করতে বলছে।? 

কি আর বলব-_ দয়! করে এসে চা-নাশতা গেলে তারপর বাজারটা 
এনে দিয়ে আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার কর। 

একটু ভালভাবে কথাগুলি বলা যায় না! এমন মারমুখী হয়ে থাক 


কেন পব পময় বলতো? 
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মাখনের মত মোলায়েম কথা শুনতে চাওতে] আর কাউকে ঘরে আন, 
আমাকে দিয়ে তা হবে না জানইতো।। জিম্নাতুন নেসা ঘর থেকে দ্রুত 
নিক্ষান্ত হলেন । কিন্তু পরক্ষণেই বারান্দা থেকে তার তীত্র চিৎকার কানে এল । 

দিলি, দিলিতে৷ কেরোসিনের টিনট] ফেলে । চারদিকে একফৌটা তেলের 
জন্য হাহাকার আর ইনি নবাবপুত্র আকাশের দিকে চোখ তুলে হাটছেন। 

কোনদিকে মন না দিয়ে আলী আহমেদ খাও! শেষ করলেন শীরৰে। 
বাজার থেকে ফিরে এসে অফিসের তাড়া আছে । বাজার যেতে তার 
শিজের যে খুব একটা মনিচ্ছে ভা নয়। নিঞ্জে গেলে যথার্থ দামে ভাল 
জিনিসট। দেখে শুনে আনতে পারেন । বাড়িতে ভালমন্দ খাওয়। যায়| 
কিত্ত সমন্তাও একটা আছে। একটু এদিক-ওদিক হলেই হল, জিন্নাতুন 
নেস। ঠেচিয়ে হাট বাধিয়ে দেবেন বাড়িতে । এই টাচাদেচিকেই আলা 
আহমেদের ভয় বেশী । কেনযে জিন্নাতুন এত চিৎকার করে। 

আমি কি করবো, এমন জায়গায় টিন রাখ কেন ? 

৫ঞামাদ্পের রাজপ্রাসাদে গুদাম কত।। একচিলটি রান্নাঘর, তাড়ার জায়গ। 
নেই। টিন রাখবো মাথায়? কত বললাম একট! জান বাড়ি দেখ। কানেই 
তুললো না কথা । 

বাবারে বাবা, এত বকতেও পার ভুমি! পুরোনো কথাগুলি মার কত 
বলবে, বহুবার তো। আব্বাকে বলেছ । হাসতে থাকে ইমু। 

যা যা, বেয়াদবি করতে হবে না। কলেজ নেই তোর। সকাল থেকে 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছিস, পড়তে বসবি কখন। 

একি তোমার দীপু চিন্ুর পড়া? সকালে উঠেই পাখী সব করে রব 
শুরু করে দেব। রীতিমত অনার্সের সেকেও ইয়ার, বুঝেছ? 

দেখ ইমু ত্বালাসনে । সবাই মিলে আমার মাথাটা না খেলে হাড় 
জুড়োয় না। 

নিজে চণ্যাচামেচি করে বাড়ী মাথায় তুলেছ, আমরা দুটো কথা বললেই 
দোষ । 

যা না হতভাগা, দীলুকে ভাক। দীপু চিন রিন্নুকে খেতে দিক। নটা 
না বাজলে এ বাড়ির চায়ের পাট ওঠে না । এই যে দীলুঃ যা তে 
যুড়িগুলি লঙ্কার সম্ভার দিয়ে ভেজে ফেল । 
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চিন্ু, চিন্ন রুটি খেতে চায়, মুড়ি খাবে না বলেছে । ভয়ে ভয়ে বলল দীলু। 

বললেই হল, ওদের পাউরুটি দিলে তোর বাব। খাবেন কি? য! দিন- 
কাল মুড়ি-চিড়েও জুটবে না, পয়স। চিবিয়ে খেতে হবে এরপর । 

কই চা দাও। বাজার ধেতে হবে বলে আলী আহমেদ এসে বসলেন 
শার আসনে! “বু জিন্নাতুন নেসার থামবার লক্ষণ নেই | বকেই চলেছেন 
সমানে। 

সবাই আছে শিজের তালে । কেউ বোঝেনা দুর্দিনে সংসার চলে কিভাবে । 
ঢালের দর আগুন । বাজারে মাছ ওরকারি কিছু ণেই। এরা শুধু সভাসমিতি 
করেই খালাস। মাইক আর লাউডম্পীকারের কি দৌরাজ্মা না বেড়েছে। 
কিছ লোক গলাবাজিাত মেতেছে । কিন্তু কাজ হচ্ছে ঘোড়ার ডিম । 

সারাদিনই জিন্নাতন নেসা চশাচাচ্ছেন। বিশ্বসংসারের পতি ত।র মন 
শেন খিচিযে থাক সব সমযে। কিসে এর প্রতিকার কিছু দেবে পানন| 
আলী মাহমেদ। ঠিশ্দদের মত কোন আশম-টাখএম থাকলে তিনি হয় 
সেখানেই যোগ দিতেন গিযে। সংসার নাষে জিম়াতৃন নেসা আর ছয় 
ছয়টি সন্তানের 'গ নরকে বাস বরবার ঝামেলা থাকত না ঢার। শালী 
শাহশেদ বাজারের গলে হাতে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। 

দীলু গায়ের মুখের দিকে তাবিষে হাসল এবটু । মা এত ভাল 
অথচ সবাইকে এত বকাঝকা করেন কেন বুঝতে পারেনা সে। কিজানি 
আজ কেমন মেজাজ থাকে তার । কবীর ভাই এলে আবার সৃদি চিৎকার 
শোনে তবে বিশ্রী হবে ব্যাপারটা, দীলুর বড় লজ্জা লাগে। একদিন কবীর 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল এত চিৎকার কিসের? রশীদের মায়ের নামে 
দোষ চাপিয়ে দীলু সে যাত্রা রক্ষা! পেয়েছিল কোন মতে। 

আজ কবীর ভাই আসতে পারেন সকালে । এমনিতেই দীলুর যথেষ্ট 
চিন্তা তাকে নিয়ে। ইদানীং কি হয়েছে বুঝতে পারছে না দীলু। মাস- 
খানেকের বেশী হল কবীর আর তাদের বাসায় আসছে না। ইমুর সাথে 
দেখ! হয়েছে । বলেছে, সময় পাইনে তাই । 

কবীর ভাই ব্যবস1 করেন সময় না পাবারই কথা। কিন্তু দীলুর সাথে আলাপ 
হবার পর কাজ ফেলেই তে! ছুটে আসতেন আগে। কিন্তু ক্রমেই যেন 
কেমন উদাসীন হয়ে যাচ্ছেন কবীর ভাই ! দাদ] ভাইটা যেকি, সব সময় 
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বাড়ির বাইরে । করার ভাইকে লিয়ে আগে কেমন গল্প করতো । তার 
ঝকনাকে টয়োটা করে ঘুরে বেড়াত এখানে ওখানে । দাদা ভাইই তো 
মাকে বলেছিল-কৰীরের ইচ্ছে আছে। দীলুকে ওর খুৰ পছন্দ। শুধু 
কবীরের মা-ৰাবার মত হলেই হল। সেই দাদা তাই কবীরের নাম পধযস্ত 
আনেন না মুখে । 

বাব একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন তোর ৰন্ধু এ ছেলেটা কি বাজ 
করে রে? 

চাকরী করে না, ব্যবসা আছে । বেশ অহঙ্কারের সাথে বলেছিল শীরান। 

কিসের ব্যবসা? বাবা যেন একটু স্পষ্ট করেই জানতে চান সব। কিন্ত 
এভাবে খুটিয়ে জেরা শীরানের বড় অপছন্দ। তবু বলে, অঙতশত আমি 
জানিনে ভাল করে । খেলার মাঠে আলাপ হয়েছিল! দোকানটা সেখানেই, 
মাঝে মাঝে গিয়ে বসতাম এই মাত্র । মস্ত বড় শাড়ী কাপড়ের দোকান। 

দোকান কি আগেই ছিল, না যুদ্ধের পর হয়েছে? কথায় সুক্ষ হোষ 
শীরান ধরতে পেরে মনে মনে চটে ওঠে । কিছু বলবার আগেই জিন্াতুন 
নেস। বিরক্ত হয়েই বলেন, আচ্ছা মানুষ বটে তুমি । উকীলের মতন্জের। 
করতে বসেছ । পয়সাগয়ালা লোকের ছেলে না হলে টয়োট। হাকিয়ে 
বেড়াতে পাদ । 

বাপের পয়স। থাকলে ছেলে কি? ছেলে কি কাজ করে জানতে হবে না। 

শুনলে তে] ব্যবসা করে । আরও তেড়ে ওঠেন জিন্াতুন নেসা | 

শীরাণ বলে, কাপড়ের দোক্চানট! আগে বেশ ছোট ছিল । যুদ্ধের পর 
ব$ হয়েছে অনেক । তবে ওরা নতুন রাস্তার ওপর ছু'ছুখান। ষ্টের দিয়েছে। 
মালে বোঝাহ সেগুলি | 

হু%» আলী আহমেদ আর কিছু বললেন না। কিন্তু মুখে না বললেও 
মনে মনে ভাবনাট। থাকেই । এই ছুদিনের সময় বড় গোর দেওয়ার অর্থটা 
কি হতে পারে তা তার অঞ্জানা নয়। লোকের হাতে এও কাচা পয়স। 
আসে কোথা থেকে? কোথা থেকেই ব৷ জোটে এঙ মাল? দেশে এখন 
কি ছাই এত তৈরী হচ্ছে যে মাল বোঝাই হয়ে উঠবে দোকানপাট? 

রিম্নাতুন নেসা যেন তার মনের ভাবৰট1 তখনই বুঝে ফেলেন তাই 
বলেন, দেশ শুদ্ধ, লোক চুরি করছে, আর চুরির টাকায় ব্যৰস৷ চালাচ্ছে 
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না? কেবল তুমিই হয়েছ সাধু-সল্জন ! বলি কে কোন অধর্প করে কি 
করলো ৩1 না দেখে নিজের চরকায় তেল দিলেই তো হয়। নিজে কিছু 
করতে পারনি তে] তাই অন্যের অন্যায় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।। 

না ঘামিয়ে উপায় কি। ওরই হাতে তো মেয়েকে সপে দিতে চাও । 
চোর না সাধু ত| দেখব না, মেয়েকে দেব কি করে। 

অতগব দেখার দরকার নেই । ওকে শীরান জানে । তাছাড়া ছেলে 
নিজেই যখন আগ্রহ প্রকাশ করেছে, তখন ভাববার কি আছে। 

আগ্রহ প্রকাশ আর বিয়ে ছ'টে। এক জিনিস নয়। 

হয়ত নয়, তোম।কে আর এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আমিই 
দেখবোখন সব । অগত্যা আলী আহমেদ আর উচ্চবাচ্য করলেন না। 
কিন্তু তাহ বলে দীলুর ভাবনা যে কমলো এমম নয়। রান্নাঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি চলে আসে দীলু। বসবার ঘরটায় কদিন মনোযোগ দিতে 
পারেনি । ইতিমধ্যে কেমন ধুলো জমেছে চারদিকে । কবীর ভাই এলে 
কি ভাববে কে জানে । একটা ঝাডন এনে নিজেই পরিক্ষার করে সব। 
উঠানের কামিনী গাছ থকে কিছু ফুলও এনে ফুলদানীতে সাজায়! আর 
তখন সদর দরজার সামনে কবীরের গাড়ীর হর্ণ শোনা যায়। 

হমু ছুটে আমে-- মা, কবীর ভাহ এসেছেন এখনি তোমায় ডাকছেন । 

নিজেল ময়লা শাড়ীর দিকে তাকিয়ে বিব্রত বোধ করেন জিম্নাইন 
(শসা । হমু তুই খথা বল আমি আলছি, পীলু চট করে এক পেমাল। 
চা করে শিয়ে আয়তো তোর কবীর ভাই-এর জন্য । 

ন] না, চায়ের প্রয়োজন নেই, আমি বসতে পারব না। আমার বড় তাড়া 
আছে আজ । কবীর কখন বাড্ডির ভেতর চলে এসেছে কেউ টেরও পায়নি । 

আমি শুধু আপনাদের দাওয়াত দিতে এসেছি । খামে ভরা একখানা 
কার্ড কবীর এগিয়ে দেয় জিনাতুন নেসার হাতে । যাবেন আপনার। সবাই। 
শীরান কোথায়, ওর আজকাল দেখাই পাইনে। 

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে এসেও আলী আহমেদ স্ত্রীকে বিছানায় 
শুয়ে থাকতে দেখে চিস্তিত হলেন। তোমায় কি ব্লাড প্রেসার আবার 
বেড়েছে নাকি? জিন্নাতুন নেস হাত দিয়ে দেখালেন মাথ! তুলতে পারছেন 
না বিছান। থেকে । 
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অস্ত্রখষ্টা বাধালে তো শেষে । কথায় কথায় এত উত্তেজিত হওয়া কি 
ভাল? ৩খনই বলেছিলাম এত আশা কোর না এ ছেলেকে নিয়ে । কথা তো 
শুনলে না। 

আমার কি দোষ, ছেলে নিজে যথেষ্ট আগ্রহ দেখিয়েছিল । 

স্বন্দরী অল্প বয়সের মেয়ে পেলে ছেলের! অমন দেখিয়েই থাকে | আবার 
টাকার গন্ধ পেলে অভিভাবকদের দোষ দেয়। কিন্তু নিজের ঘুর ঘুর করে 
তাদের অনুসরণও করে । তখন বরের আসনে গিয়ে বসতেও তাদের 
আপত্তি হয় না। 

হায়রে পোড়া কপ।ল আমার! দীলুর মত সুন্দরী মেয়ে ফেলে টাকার 
লোভে ওর কসাই বাপ-মা ছেলেকে অন্ধত্র বিয়ে দিতে পারল ? 

বাপ-ম। কি, ছেলেই পাষণ্ড । এ ছেলে পারল আমার সাথে অমন 
ছুশমনি করতে? বিঞ্ছানায় শুয়ে শুয়েই বিলাপ করতে থাকলেন জিম্নাতুন 
নেস।। এখন তাকে দেখে মনে হল কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে যে কোন 
মুহুর্তে নিজের সবনাশ তিনি ডেকে আনবেন । 

আলী আহমেদ আদ থাকতে পাপ্ুলেন পা। সার নাটকীয় ভঙ্গীর আর 
হাহুতাশে বিরও হয়ে অন্থত্র চলে গেলেন । আজ তার নিজের মনট। 
এমনিতেই ভাল নেই । কি এক ছৃশ্চিস্তা ধুয়োর মত কুগুলী পাকিয়ে ক্রমেহ 
যেন মাথা-মগঞ্জে লেপ্টে যাচ্ছে | 

কাদন থেকে তিনি মনে মনে কিছু অশান্ত ছিলেন। ভেবেছিলেন সময় 
বুঝে বলে ফেলবেন কথাটা কিন্তু স্ত্রীর অবস্থা দেখে সে সাহস হারালেন। 
কি করেই বা এ সময় আর একটা ছুঃসংবাদ তিনি জিন্নাতুন নেসাকে 
দিতে পারেন । দিলেও তিনি যে কিভাবে গ্রহণ করবেন তা আলী 
আহমেদ ভাল করেই জানেন। কিস্তু সত্যি কথাটা না বললেও তো 
নয় আর মাত্র সাত দিন আছে মাস শেষ হবার । মাস শেষ হলেই তিনি 
চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করছেন। আর এই অবসর গ্রহণের অর্থ হল 
বারশত টাক1 থেকে হঠাৎ পাঁচ শত টাকায় নেমে আসা। ছোট বাসায় 
উঠে যাওয়া, একটি কাজের লোককে ছাড়িয়ে দেয়া । ধোপা রিকসা ছধের 
খরচ সব বন্ধ করেদেয়া। কিন্তু সেই সত্যি কথাট তিনি জিল্লাতুন নেসাকে 
বলবেন কি করে? 


৪৩২ | বাংলাদেশের ছোটগঞ্জ 


বলি বলি করেও কমাস বেঁধে রেখেছিলেন কথাটা । কিন্তু ফালির আসামী 
যদি মরবার আগেও সত্য কথাটা স্বীকার না করে তবে আর করবে 
কখন । আছাড়! এক সময়ে না এক সময় জিন্নাতুন নেসাকে তো জানাতেই 
হবে। মনের সাথে এসব নিয়ে অনেক বোঝাবুঝি করেও পারলেন না আলী 
আহমেদ। নীরবেই রয়ে গেলেন শেষ পধস্ত । 

পরদিন হ্বপুরে রশীদের মা এসে জিন্লাতুনকে জানাল, ফোনের মিস্ত্রী 
এসেছে, লাইন নাকি কেটে দেবে । সে কি, ফোন বিলতে। সব দেয়। 
আছে। তবে? 

ও বলছে, সাহেবের শাকি সামনের মাস থেকে পেনসন হবে তাই সরকারী 
হুকুম হয়েছে ফোন নিয়ে যাবার । 

কিসের পেনসন? ধড়মড় করে অন্ুস্থ শরীনেই জিন্নাতুন নেসা উঠে 
ৰসেন বিছানায় । বিক্ষারিত চোখ ছুটিতে রাজ্যের অবিশ্বাসের ভাব ফুটে 
ওঠে । কই আমি তোজানিনে কিছু? হায় আল্লাহ, সত্যি কি তবে রিটায়ার 
করেছেন তিনি? ৩ঙবে আমাকে জাগে কেন জানালেন না। আচলে মুখ 
ঢেকে হঠাৎ ডুকপ্রে কেদে উঠলেন জিল্নাতুন নেসা । 

মায়ের পায়ের কাছে নিশেনদে বসেছিল দীল্র। গতকালের পর থেকে 
ও যেন পাথরের মুতি বনে গেছে। বিশ্বসংসারের কোন কিছুহ তাকে 
স্পর্শ করছে না| । মুখ ফুটে কাউকে কিছু সে বলেনি । মায়ের বিশ্রী 
আচরণের এতিবাদটুকু করেশি পরন্ত | লিজের মনে কেঁদে যে বুক হালকা 
করৰে তার শ্ঈযোগও তার হয়নি । 

কবীর তাকে প্রবঞ্চনা করেছে। বিশ্বাসঘাতকের কাজই করেছে কবীর। 
অতকিতে ছুরি চালিয়ে দিয়েছে বুকে । াতে দাত চেপে সহ্য করেছে 
দীলু সেযন্ত্রণা। এ বাড়িতে কে আছে যে তাকে দেবে একটুখানি সাম্তবন।। 

মায়ের অন্ুখ বাবার অফিস, ভাইদের স্কুল-কলেজ যে যারট। নিয়ে 
ব্যস্ত । বিব্রত দীলুর কখা কে চিন্তা করবে। কিন্তু দীলুকে চিন্তা করতে 
হচ্ছে আঞ্জ সকলের জন্য । বাবার অফিসের ভাত তৈরী করা, যায়ের শধখ্যি। 
ছোট ভাইদের স্কুলে পাঠানো মুখ বুজে ঘড়ির কাটার মত করে যাচ্ছে 
সব। এ সংসারে এর বেশী কিইবা তার করবার থাকতে পারে । কিস্তকি 
জানি কেন মায়ের কান্না দেখে হঠযৎ হৃ'চোখ উথলে উঠল তার। বিশ্ব 
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সংসা.রর পাত প্রচণ্ড হ্ণ। জার অভিমানেই হয়ত মা মেয়ে এমন আকুল 
হনে কাদতে খাকল। 

অফিস থেকে ফিরে এসেই কেমন জানি লাগল আলী আহমেদের। 
বাড়ি ভেতর সেই ষ্টাচােচি হটগোল জমজমাট ভাবটা আর নেই। 
জিমাতুন শেসার অশ্থ। চিতকার করে বথাহ ৰা আর কে বলবে। তবু 
আজঙ্গ যেন আরও নিস্তেজ, প্রাণহীন মনে হচ্ছে বাড়ির পরিবেশটা । কেমন 
একটা অস্বস্তি নিয়েই প্রবেশ করলেন তিনি ঘরে 1 জিন্লাতুন নেসার চিতকার 
এমন ভাবে কানে এসে বাজল যে বজ্রপাত হলেও বুঝি এ৩টা বিস্মিত 
তিনি হতেন না। 

স্বামীকে লক্ষ্য করে জিমাতুন নেসা যে মধুর কথাগুলি উচ্চারণ করে- 
ছিলেন তাতে আলী আহমেদের মনে হল অফিস থেকে আজ শা ফেরাহ 
বুঝি ভাল ছিল! এতবড় অপমান, লোক এসে ফানের লাইন কেটে দিয়ে 
যায় আর আমি ক্ছিজানতে পারি না। জিন্নাতুন নেসা যেন ফু'সছিলেন। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে নিভে কথা উঠছিল না আলী আহমেদের । তথু 
সাধ্যমত সংযত হয়েই বললেন, এটা কি নঠুন কথা কিছু । রিটায়ার তো 
করতেই হবে। সরকারী চাকুরে আমি, নিয়ম-কানুন তো মাণতেহ হবে। 
চিরকালতে চাকরী নিয়ে বসে থাকতে পারিনে। 

তাহ বলে আমর মাথায় এমনহাবে বজ্রপাত খটাতে হবে। একটার পর 
একটা কত সহব আমি? তোমরা ধ্বংস ন| করে ছা্বে না । এ সংসারে 
কতটুকু স্থখ দিয়েছ তোমর। আমায়? চারদিকের অভাব, অনটন তার উপরে 
এহ সব। তেবোছলান কবীর দিলুকে বিয়ে করবে, শীগ্ানণ্ আমার বিশ্ব 
বিদ্যাশয়ের পড়া শষ করে ব্যবসায়ে নামবে গর সাথে । কি্ড অমন কপাল 
করে আসিনি আমি । বড়লোক জামাহএর মুখ দেখব । এদিকে বড় 
মেয়ের জামাইও পাকিস্তানে আটকা তার ওপরে বোস্ার উপরে শাকের 
আটি রিটায়ারের এই খবর, চমতকার ! সব যেন এ পোড়া কপালে ঝোপ 
বুঝে কোপ মারতে উঠেছে। 

স্বামীকে দেখে জিন্নাতুন নেসার প্রলাপ যেন বেড়ে গেল আরও । 

তোমার রক্তের চাপ বেশ বেড়েছে । কালই তো ডাক্তার বলে গেলেন। 
এমন করে চণ্যাচালে কি ভাল হবে? সব কিছু মানিয়ে চল! ছাড়া আমাদের 


৮- 
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কি গতি আছে। আমাদের জীৰনই তো এই । অনেক করেই বোঝাতে 
চাইলেন আলী আহমেদ, কিন্ত পারলেন না । অগত্যা অফিসের জামা-কাপড় 
ছাড়তে উদ্ধত হলেন আর তখনই বাইরে বহু মানুষের চিৎকার কানে এল । 

পর মুহুর্তেই কোথা থেকে ছুটে এল ইমু । আবব! শিগগীর এস, ভাইয়াকে 
ওর! মেরে ফেলল । 

কখন যে ছুটে পথে বেরুলেন তিনি কখন যে মোড়ের সামনে জনতার 
ভীড়ে দাড়িয়ে দেখলেন সে ভয়ানক দৃশ্য কিছুই তার মনে পড়ছে না আর। 
যখন খেয়াল হল তাকিয়ে দেখলেন সামনে শীরান মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে । অনেক লোক তাকে ঘিরে দ্াড়িয়ে। ছেলের নাকমুখ রক্তে ভাসা- 
ভাসি- জামা-কাপড় টুকরে! টুকরো! শ্তাকড়। হয়ে গায়ে ঝুলছে । সেকি বীভৎস 
চেহারা । 

শীরান, বাবা আমার ! জাপটে ধরলেন আলী আহমেদ ছেলেকে । 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শীরান। বাবা তুমি ওদের বল আমি চোর নই। 
ডাকাতি আমি করতে যাইনি । পথের মোড়ে এ ব্যাঙ্ছটার সামনে আমার 
বন্ধু নিজাম মনিকে দেখলাম দাড়িয়ে থাকতে । আমি ভাসিটি থেকে বাড়ি 
ফিরছিলাম। ওরা গাড়ীতে চুপ করে বসেছিল। আমাকে দেখেই ডাকল। 
বললে ব্যাঙ্কের ভেতর রৰি আর আজাদ গিয়েছে কাজে, তাই তার গাড়ী 
নিয়ে অপেক্ষা করছে । আমি কি করে জানৰ ওয়া ব্যাঙ্ক লুট করতে এসেছিল । 

বাইরে দাড়িয়ে মীজান আর মনির সাথে কথা বলছি হঠাৎ চারদিক 
থেকে চশ্যাচামেচি আর গুলির শন্দ কানে এল। নিজাম বলল, শীয়ান 
পাল! শিগগীর, মনে হচ্ছে বাঙ্কে গোলমাল হচ্ছে । আমরা চলে যাচ্ছি । 
ওর] স্পীডে গাড়ী চাপিয়ে ব্যাঙ্কের সামনে থেকে রবিকে নিয়ে তখনই 
পালিয়ে গেল। আসাদকে নিতে পারেনি তাই ও আত্মরক্ষার জন্থ গুলি 
ছুড়ছিল। কিন্তু পথের লোকেরা পেছন থেকে ধরে ফেলে ওকে । আমি 
গুলির শব্দ শুনে পালাতে চেষ্টা করছিলাম কিন্তু ওরা ডাকাত বলে আমায় 
ধরে ফেলেছে । বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল শীরান। 

ভীড় থেকে কে একজন এগিয়ে এসে বলল, স্যার ভাগ্যিস পাড়ায় 
ঘটনাট। ঘটেছে নইলে শীরান ভাইকে বাচাতে পারতাম না আজ। আমরা 
কজন। চিনি ওনাকে তাইতো! ভাইজান রক্ষা! পেলেন এ যাত্রার | 
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রক্ষ।?) আলী আহমেদ তাকালেন আধমর। ছেলের দিকে তারপর 
বললেন ওকে আর বাড়িতে এনে না তোমরা । হাসপাঙালে দিয়ে এস। 
শেষের কথাট! বলতে গিয়ে গল! কেপে উঠল তার । সৰাই ধরাধরি করে 
শীরানকে রিক্সায় তুলল, ঝাপস। দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন তিনি । 
কিন্ত ছেলের সাথে গেলেন না। ইমুকে পাঠিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন । 

দীলু দাড়িয়েছিল সদর দরজায়। আলী আহমেদকে দেখেই চিৎকার 
করে কেঁদে উঠল-_বাৰ! শিগগীর এস, ম] অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

আলী আহমেদ যেন স্বপ্নে হেটে পথ থেকে শোওয়ার ঘরে প্রবেশ 
করলেন । বিছানায় জিন্নাতুন নেসা চিৎ হয়ে পড়ে আছেন, চারপাশে ছেলে- 
মেয়েয়া ভীত সন্ত্রস্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে । দীলুর 
চোখে জল। 

আলী আহমেদ গ্লাস থেকে পানি নিয়ে স্ত্রীর চোখে জোরে জোরে 
বেশ কবার ঝাপট। দিলেন। মুখের ভেতর চামচ ঢুকিয়ে হা করাবার চেষ্টাও 
করলেন। জিন্নাতুন নেসার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । কেমন 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন তিনি। আলী আহমেদের বুকের ভেঙরটায় 
একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেল। আচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে ছেলেমেয়েদের দিকে 
চাইলেন তিনি; তারপর অতি সাবধানতায় জিন্নাতুন নেসার ঠাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে নাড়ী দেখলেন। 

ছে'ট মেষে রীনু বাবার দিকে হা করে চেয়েছিল এতক্ষণ, এবার বল 
মা কথ ৰলবে না বাখা আর | আলা আহমেদ মাথা নাড়পেন। 

সবচেয়ে ছোট ছেলে দীমু বললে- বাবা মা আশ লোজ লোজ চিৎকার 
করবে ন-- 

আলী আহমেদ স্ত্রীর মুখের ওপর চাদর টেনে দিতে দিতে বললেন_-ন! 
আর কখনও নষ ৷ 


দুঃসহ 
নাজিয়৷ মহবুব 


ডালিয়াকে দেখতে পারে না কেউ । বাপ-ম] সবহ আছে ডালিয়ার। তবুও 
বাপ-মায়ের শ্সেহের স্বাদ ও পেল না কোনদিন । জন্মরোগা ডালিয় । 
জন্মেঅবপি বেবল ভুগছেই । ভুগেভুগেই বাইশ বছরেরটি হল। অবশ্থা 
ষোল পার হওয়'র থেকে সে ভালই আছে। তবু শরীর সারেনি। দেখলে 
তাকে এখনও রুগ্র বলেই মনে হয় । 

আর তাহ, শুধু তাই- এ প্ধস্ত ওর বিয়ের একটি সন্বন্ধও এল না। 

আর এমনি ভাগ্য ওর যে বাবার অবস্থাটাও সচ্ছল হল না। 

চার পাচশেো টাকায় চার-পাচটি ছেলেপুলে নিয়ে আজকের দিনে কি 
হয়? 

ডালিয়া যদি পড়ালেখায় ভাল হ৩অ৩ তা হলেও একটা কথা হও । 
কাজে কাজেই রূপগুণ সবদিকে নিহ্ষে যে মেয়ে তাকে ভালবাসবে কে? 
বাবা, মা? তাদের স্নেহমমতাও বুঝি চিস্তার তাপে বাষ্প হমে মিলিয়ে 
শেছে শুনতে । শৈশবে চিত্ত! ছিল ওর স্বাস্থ্যের, আর এখন গ এখন চিন্তা 
হয়েছে ওকে ভাল ঘরে বরে পাত্রস্থ করার। 

ছেলেবেলায়-ভাল খাবার ওকে দেওয়া হত না অন্রস্থ থাকে বলে। 
শু।ল কাপড়-জামা '৩1-ও পেত না এ একই কারণে । বিছানায় পরতে 
থাকে যে বারমাস তার ভাল কাপড়ে প্রয়োজন কি? মিছামিছি পয়সা 
নষ্ট । ওর বড় বোনেরা পেত, ছোটরাও পেত, কেবল ও ছাড়া । তাছাড়। 
অনেক সময়েই অনেকে ভুলেও যেত এই নেহাত নিজলীব, গো-বেচারী 
মেয়েটির কথা | যেমন এখন ভুলে যায়। যেমন এখনও ওকে কেউ ভাল 
কিছু দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে না। এমনকি ওর মা-ও নয়। 
ছেলেবেলায় অস্থখ করলেই মা কাদেো কাদে হয়ে বলভেন--এত ন। 
স্বালিয়ে একেবারে মরে গেলেও তো পারিস। আর এখনও ঠিক তাই 
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বলেন। তবে কারণট ভিন্ন। এই বাইশ বছর অব্দিকত কিছুই হল কিন্ত 
তারজগ্ত একটি সম্বন্ধ জোগাড় করতে পারুল না ওর বাপ-ম1 । 

আর--শুধু বি ওর চিন্তা? ওর পর শারে৷ ছুটি যেগলার কাটা যে 
বিধে আছে। ওকে পার করতে না পারে তাদের বা একটা গতি হয 
কিকরে? 

যদি ওদের চেহার। ভাল, স্বাঙ্থ্য ভাল, যাদও ওদের বিয়ে এঙজদিনে হয়ে 
যেতে পারতো, কিন্ত আহলে ওর বিমে হঞ্যার আর কোন সম্ভাবনাই 
থাকে না । 

এমন দিনে শফীক '্ল $,দর বাডিতে। 

শফীক ওর বড বোনের শ্বশুর বাড়ির ছেলে । 

এল এর ঝড় বোনকে নিযে । এর আগে মার কোনদিন সে আসেনি । 
শুষ্ক, সবল, বড় চাকুরে শফীক । এল, তাণিমাকে দেখল । দেখল এক বিশেষ 
দুষ্টি নিযে । আপনার মনের মাধুরী মিশিযে । নহলে কেন দেশে এত মেখে 
খাক,ত এ মেয়েকেই পাবার জঙ্চে স পাগল হয়ে উঠল । 

সথাঠ বোঝাল, ফৌোকের সাথায় খা ম়োহবশে একাজ করা ভাল হবে 
না। িষ্ত শফীক শুনলে তে।? 

আর ডালিয়ার বাবা-মাহ বা এমন পাত্র হাওছাড়া করেন কিক্রে? 

ক।জেই বিষে হয়ে গেল ডালিয়ার। বিয়ের পর শফীক্ককে মনি 
আনন্দিত, উচ্ছৃসিত দেখা গেল । কিন্তু ডালিয়ার ভাবান্তর বা পরিবঙন দেখা! 
গেল না । বরং সে যেন নিজেকে আরো সঙ্কুচিত করে রাখল | গুটিয়ে নিল 
একেবারে এককোণে | 

প্রথমটার শফীক ভাবল নববিবাহের সঙ্কোচই বুঝি এর একমাত্র কারণ। 
এ জড়তা কেটে যাবে মাসখানেক যেতে না যেতে । কিন্ত মাসখানেকের 
ভেতর একদিনের জন্তোও শফীক দেখতে পেল না ওর মুখের হাসি, ওর 
চোখের তারাঘ আনন্দের ঝিলিক | এমন কি মাস দুয়েক পরও সেহ একই 
বাবহারের পুনরাবৃত্তি । 

এবার নিজের অবহেলার কথাই ভাবল শর্ফাক। ভবে কিসেযখাযোগা 
সমাদর করছে না ডালিয়ার। আর তাই শফীক রাশিরাশি শাড়ী রাউজ্জ 
ছায়া! সেমিজে ঘর ভরে ফেলল । ডালিয়াকে সিনেমা, থিয়েটার, জলসা, 
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নাটক আমোদ ফুতিতে মাতিয়ে রাখতে তৎপর হল। কিন্ত ডালিয়ার কোন 
রকম ভাবাস্তর দেখ! গেল না। 

এবার শফীক সরাসরি ভালিয়াকে প্রশ্ব করে বসল--আমি কি তোমাকে 
নুখী করতে পারিনি? তুমিকিম্ত্বখীহওনি? 

কেন? সেকথা কেন" আমি কি, আমিকি এমন কিছু বলেছি? 

-সে কথা মুখ ফুটে বললেও যে এব চেয়ে ভাল হত। তাহলে আর 
এই প্রশ্নই উঠত না। বল, সত্যি করে বল, তুমি কিন্ত্রধী হওনি? 


চুপকরে থাকে ডালিয়া । বলল-- বল।--ডালিয়ার হাত ধরে সজোরে 
ঝাকুনি দেয় শফীক। 


তবু ডালিয়া নিরুত্তর। এবার সত্যি রেগে যায় শফীক। জালিয়ার 
হাতে আর একট! ধাকানি দিয়ে দাতে দান পিষে বলে ওঠে--বুঝেছি, 


আমাকে তুমি চাঞ্নি। তবে কে সে? তার মাঝে এমনকি পেয়েছিলে 
যা আমার নেই? 


এবার কথা বলে ডালিয়া । বলে- আমায় মিছে সন্দেচ করে কষ্ট 
পেণনা। তৃমিকি দয়] করে আমায় মার একটু কম ভালৰাসতে পার না? 


তার মানে? বিশ্সিত শফীক, সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে ডালিধার চোখে 
£চাখ রাখে। 


--আামি যে কিছুতে এত শ্বুখ, এত ভালবাসাকে বিশ্বাস বরতে পারছি 
না। আমার যে বড্ড ভয় করে। 


ভয়ে ভয়ে কথাটা বলে ডালিয়া । আর বলছে বলতে সরে আসে শফীকের 
বুকের কাছে । যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে। 

এই প্রথম ডালিয়ার সাগ্রহ সমর্পণ । আনন্দোছ্েল হয়ে ওঠে শফীকের 
হৃদয় । আবেগ মেশান কে ৰবলে--ৰল, বল লক্ষ্মীটি কিসের ভয় তোমার ? 


ছলোছলো চোখ তুলে ডালিয়া ৰলে- আমি যে তোমার একেবারে 
অযোগা । তাই তোমার ভালবাসা আমার কাছে ছঃসহ। 


নিমেষে ডালিষ়ার সমস্ত অতীতট ভেসে ওঠে শফীকের মনের পর্দায় । 
সব সে ডালিয়ার ৰড বোনের কাছ থেকে শুনেছে । স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে 
শফীকের। হেসে ডালিয়াকে বুকের মাঝে টেনে নিতে নিতে বলে ছিঃ, 


নিজেকে অত ছোট ভাবতে নেই । তুমি আমার যোগ্যতমা। উত্তরে ডালিয়। 
কি যেন বলতে গিয়েও পায়ে না । অকারণে অজশ্রে কান্নায় ভেঙে পড়ে। 


লালমোতিয়। 
আহমদ মীর 


আবছা! নীল পাহাড়ের সারি । ভাল করে দেখেও যেঘ বলে তুল হয়। 
লাইনের দু'পাশে লাল টিবি কেটে সিডির থাক নেবে এসেছে । ধাপে 
ধাপে রঙের মেলা | সর্ষের ফুল। অড়হরের ফুল আর গুদ্‌লির কাল্চে 
সবুজ ক্ষেত। যেন যত্বে আকা, হিসেব মত ভাগ করে ছক-কাটা টুকরো 
রঙের সমাতবশ। ট্রেন ছোটে নিজের মনেই। দুরের পাহাড় কাছে আসে 
না। স্পষ্ট হয়ে ওঠে না| স্বপ্রের মতই রয়ে যায় দিগস্তের ওদিকে । 
বদলে যায শুধু লাইনের পাশে ছক'কাটা রঙের আলপনা । 

কোন কাক-ভোরে বরাকর ব্রিজ ছেড়ে এসেছি । ওপারে রেখে এসেছি 
বাংলার শশ্যশ্যামল ভিজে মাটি । এণারে পেয়েছি পশ্চিমের শুকনে। লাল মাটির 
দারিদ্র্য। তবু যেন আশেপাশে, গাছে-মাঠে বাংলার সে মিগ্রি-মধুর জলো 
হাওয়া এখনো অনুভব করা যায়। কত স্টেশন ধূলো উড়িয়ে পেছনে চলে 
যাষ়। দৃশ্বের বদল হয়, মনকে কিন্তু নাড়া দেয় না। 

মধুবাগ রোড স্টেশন। হঠাৎ যেন কোথায় এসে গেছি। নতুন মনে 
হয়। ছোট ছোট স্টেশন। টিমটিমে একখানা কি বড়কছ্ষোর ছ'খানা ঘর । 
ওপরে মাটি-খোলার ছাউনি । ইটের পাকা সাদ দেয়াল। প্র্যাটফরমের 
খোলা জায়শা জুড়ে লাল লাল শালের চারা । বীধানে ইদারার উচু পাড়ে 
আকশি মত দ্িশি কপিকল। আকাশের দিকে মুখ করে আছে। গুম্‌ গুম্‌ 
করে টানেলের মধ্যে ট্রেনট। এসে ষায় । কামরায় নেমে আসে আবছ। 
তারপর ঘুটঘুটে আধার । হঠাৎ আধার আবার তখুনি আলো । আবার 
সেই পাহাড়ের দেয়াল। দুরে সেই নীলের স্বপ্র। ডানদিকে অনেক কাছে 
সবুজ পাহাড়। চূড়োয় তার ছোট্ট সাদ! একটা বাংলো। লাইনের পাশে 
পাশে এবার ঘন অরণ্যের ছায়া পড়ে। অগুণতি পাহাড়ের চুড়ে। মনে 
হয় মেঘের ধোঁয়ায় হারিয়ে গেছে। হিরোডিহ স্টেশন। লাইনের পাশে 
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উচু জমিনে রোদ চিকৃ চিক অভ্রের আভা চোথ ঝলসে দেয়। বুঝতে আর 
বাকী থাকে না গাড়ী ঢুকছে মাইকা ফিল্ডে। সামনেই কোডার্না ৷ মাইক 
টাউন কোডার্না | অঞ্ডুত নিম্তবা। শআলোর ঝলকানি । নির্জন প্রাস্তরে 
জীবনের ক্ষীণ নি:শব কোলাহল | রোদ চিকৃ চিক বালুর টিবি কেটে 
পাশাপাশি চারটে কপো-রঙ পাটি দিগন্তে গিষে হারিয়ে গেছে । আপ-ডাউন 
তটো গাডীই পাশাপাশি ঠাড়িযে। 

স্টেশন পাঙ্গণের বাইরে মন্য়া আর পিপুলের ছায়াধন নি:শব বাতাসের 
গান । 

ওভার বিজ পাব হনে, বাধানো পিশডি বেষে পথে নেমেই অবাক হলুম | 
ক'জন পোর্টার, বক চেনা সেই হলদে ঝডঝড়ে ডিজেল বাস। কদীর্ঘ 
পাহাড়ী পথে ছুটে চলার 'ণকমাব, 'ণৰট মাজ বিলাস। গিরিডি পর্ধস্ত 
লম্বা পাড়ি দেবে। খাডাই-উত্রাই শ্ব্দীর্ঘ পথ । নিঃশকে ষেন দম নিচ্ছে। 
মনটা দমে গেল । বাস ছাড়বে চারটেয়। সোজা যাবে গিপ্িডি। পথেই 
লোকাঠ । আমার ডেরা। বিকেল চারটে । মাইকার ঝুড়ি আর শাল- 
পাতার ঠোঙায় পাউডার মাইকা বোঝাঠ দিতে দিতে আসলে বাসের 
চাক] ঘুরবে সেই সন্ধোয়। আর এখন এই খা ণা রোদ ঝিম ঝিম দুপুর । 
পাগুববজিত জাযগা! । কতক্ষণ বসে থাকা যায়। বাবার অপরিণামদশিতায় 
রাগ হল। ছৃ'দিন আগেটেলি করে দিয়েছি, কিন্ত কই, তবুও তো গাড়ী 
বা লোক কারু দেখা নেই । মাইকা-জমাট সাদা পাথরের রাস্তা একে 
বেঁকে মহুয়া বনের ভেঙর দিয়ে খানকটে হারিয়ে গিয়ে আবার চড়াই 
ভেঙেছে ডান দিকে ! দেখা যায়। সাদা শাড়ীর মত সবুজের ছায়া-মিঠে 
আবছা ভেদ করে। একটা এক্কা আসছে, এদিকেই তীরবেগে। কাছে এসে 
থামতেই কে যেন লাফিয়ে নেমে পড়ল । কথা বলবার স্থযোগ আমাকে ন। দিয়ে 
বাবাই বলল : যাই বলিস, তোর গাড়ীই আগে এসেছে, আমি কিন্তু লেট নই। 


£ কিন্তু তুমি নিজে এলে ? ধীর্জু এল না? 
£ না, ওর আসা হল না। বাসোয়াকে চিনিস্‌ তো? ওর এ একটি 


মাত্র ভাই-বি, নিজের তো কেউ নেই। মেয়েটার খুব অসুখ । ধীরভু কাল 


ছুটি নিয়ে গেছে। 
£ বাসোয়া? কই না, চিনি নাতো! 
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£ আরে বাসোয়া। গত বছর তোর যাবার সমযে মেয়েটা তো এখানেই 
ছিল । তখনো বিয়ে হয়নি । দেখিস্নি? প্রায়ই আপিসে আসতে। ধীরভুর 
থাবার নিয়ে? 

শিজের মন্দ] শ্বীকার করে শিতে ঠল। মাহঠকা ফাঙ্রিতে কাজে বাক 
কঙজনের ভাইহঝি, মেয়েছেলেহ তো তা:দর কাকা-বাপুদের খাবার আনে ! 
রোজ । কত দুর-দুরাস্তর গ্রাম থেকে তারা আসে। দেখেছি মযল। কাপড়ে 
পুটলি করা। ভেতরে এ্যাপুমিনিয়মের বড় একটা থখ।লা। আর থালায় 
ভু্ড়াবা মকাঠ সেদ্ধ। বছরে ছ'মাস এহ মকাই সেদ্ধ খেখেঠ ওরা থাকে। 
তিন মাস ভাত আর বাকী ঠিন মাস মাড়ুযা্ কটি বা গু'দ্লির খ্যাট। 
মকাহ সেদ্ধ 'গক বাসন। পরে একটুখানি অড়হর ডাল আর মকাঠয়ের 
মধ্যে গোঞা বড় বড ছুটে! পোড়ানো মিরঢা। দুপুরের এমনি খাবার 
কঙজতে কতজনের জন্যে ০৬ আনে । কে ভার হিসেব রাসে। আমারে। 
রাখবার কথ] নয় । বাবা রেখেছিল। তার কারণ বোধ হয়, ধীরঞুইী এই 
বিরাট মাইক] মাগনেট,। আমার বাবার সবচে বিশ্বাসী । ওর আসল 
চাকরিটা যে কি তা অগেক চেষ্টা করেও বুঝ পারিনি । এখানে পাচ 
বছর কাটালুম একটানা । তখনি জানতে পারিনি। 

ফ্যাউরির গোটে দারোয়ানী, বাবার খাস অঙডারলির ফাহফরমাস থেকে 
শুর করে আমাদের মাইক] মাহন খালাক্ৃতশ্থির অঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বাবার 
জন্তে শরিফ খুজে বেড়ানো, খাদের গায়ে পাথরে বোরিং করে ডিনামাইট 
বসিয়ে পাহাড় ফাটানে।, সব কাজেই ওকে দেখি মুরুবিবয়ানা করতে । 

আর কথা না বাড়িয়ে একায় গিয়ে বসলুম। একবার অসহিষু। হয়ে 
জিজ্ঞেস করলুম £ মোটরট] কি খারাপ? 

£ আর বলিসনে । হতভাগা রামখেলাওন সেদিন বিকেলে উতরাই-এর 
মুখে টায়ারে চেন বাধেনি। আকেল যাহোক । গাড়ী তো যেয়ে একেবারে 
খাদে পড়ে যায় আর কি। ব্যাটা নিজে তো যরতোই আর গাড়ীটাও 
যেত। ভাল যে অল্লেষ্টিয়ারিং-এর ওপর দিয়েই গেছে। 

আর কিছু বলবার ইচ্ছে হল না। বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। 

লোকাই। মাইকা ফ্যাক্টরি । খালাকৃতম্থির খাদ থেকে মাইকা তুলে 
গরুর গাড়ী বোঝাই হয়ে আসে আট মাইল দুর এই গ্রামে । তারপর 
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চুনাই ৰাছাই করার কাজ। বড় বড় চাঙ্গড় ভেঙে টুকরো কর! হয়। 
তারপর সে টুকরো আরো ছোট আরো নিখুং করে কেটে ভদ্রস্থ করাই 
ফ্যাক্রির কাজ | বিভিন্ন বিভাগ, নানা রকমের ছোট ছোট কাজ । সবই 
হাতে চলে। সারি সারি কুলিকামিন বসে যায। সামনে তাদের ছোট 
একটা করে খুটো পৌোতা । খুঁটোর মাথায় অভ্রের টুকরো চেপে ধরে 
ডানহাতে ধারালো হেঁসো চালান হয়। টৌকো, ছ'কোণা কিংবা আট 
কোণ হয়ে টুকরোগুলো চলে যায় অন্থঠ সেকশনে । ফাকৃনি সেকশন । মুখ 
সরু দু'পাশে ধার ছোট ছোট দুরি দিযে অজের পর« ছাড়ানোর কাজ 
চলে ক্ষিপ্রহাতে । কুযাশার মত মিহি হযে যায় অভ্রের ভগাজ । হাক্ক। 
মনে হয় একগাছি চুলের চেয়ে। মিহি পরত মাইকা ডাসটিং সেকৃশনে 
এনে ঢেকিতে পেষাই চলে । পাউডার হলে, দেওদার কাঠের পাতল! 
পেটিতে ভতি হয়ে চলে যায় বিদেশে । টুকরো! মাইকা চালান হয বেতের 
ঝুড়ি আর শালপাতার প্যাকেটে । কত রকম কাজ মশার কই বা তার 
হেরফের! সবচে ভাল লাগে ছুটির ভেশ বাজলে। পাহাড়ী বুনো বৃষ্টি 
যেন ভুড়মুড় করে ভেঙডে আসে মহুয়ার বনে। কুলিকামিনের উচ্ছৃসিত কথা- 
বারা লোকাই-এর স্তব্ধ সাদ রাস্তা ক'টা-মুহুর্ত ভাষা পায়। মহুয়া আর 
বট, পিপুল আর আমলকির ঘন ঝোপের ভেদ্র দিযে হঠাৎ যেন বিনিয়ে 
ওঠে নিঃশব্দের গান! দিন-ভোর কাজের অবসরে হাক্কা মনে কুলিকামিনের 
দল ছুটে চলে যায় ভুট্রা ক্ষেতের আল ধরে। প্রতিটি দিন এই দৃশ্যের 
ছবি আকা, একই গানের মিড় টেনে চলা | সন্ধ্যেবেলা পাহাড়ের জঙ্গলে 
গাছে গাছে ঘসে আগুন ধরে। বিকেলের ছবিতে লাগে লালের ছোপ। 
সকালে আবার সেই স্রিষ্ধ সাদা পথ | লোকাই-এর পথে কুলিকামিনের 
মন্থর গতি | 

এমনি এক ছুটির বিকেলে প্রথম দেখেছিলুম জোলা মেয়ে লালমোতিয়াকে। 
এর আগে কোনদিন তাকে দেখিনি | প্রথম দিনের সে দেখা আজে ভুলিনি । 
বড় বড় ক'ট] মহুয়1 গাছেই ফ্যাক্টরির গ্যেটট! প্রায় ঢেকে গেছে। ছায়। ছায়। 
আধার । গোট দেখা যায় না। বারান্দা থেকে বসে দেখি । মনে হয় 
মহ্যাবনের ভেতর দিয়ে উগ্র মিঠে সৌরভের মত ওরা আচম্থিতে চোখের 
সামনে এসে গেছে । সবাই চলে গেছে। অনেক অনেক পরে একজন 
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সঙ্ছরগতিতে বেরিয়ে এসেছে । বাংলোর বারান্দার সামনে দিয়ে সাদ! 
রাস্তাটুক একে বেঁকে চলে গেছে ফ্যাক্টরির গেট অবধি | ছু'ধারে সাজানে। 
শাল আর মভ্য়ার গাছ। দুর থেকে মনে হয়েছে কোন সাবধানী শিলীর 
হাক ঝাউ কিংবা ইউকালিপটাস-এর সারি। সারিয় মাঝে মাঝে হঠাৎ 
কোথাও দু'একটা বেণাগ্না আকারের খয়ের গাছ। শিল্পীর অগ্ঞমনস্কতার 
কথ] মনে করিয়ে দেয় । লালমোতিয়াও বোধ হয় এই ব্যতিক্রমের কথাই 
ভাবছিল। হয়তো ভাবেনি কিছু । তবু কিন্তু আমার চোখে চোখ পড়া 
ও চমকে উঠেছিল। দোষটা] বোধ হয় আমারই । আর সে তাকাধনি। 
চোখ নামিয়ে চলে গেছে । হঠাৎ মান হয়ে গেছে ওর মুখ । মালিকের 
ছেলে আমি । আমার দিকে ওদের চোখ তুলে তাকানোটকণ অপরাধ। 
অভদতা। লালমোতিয়া চলে যাওয়ার অনেক পরে আমার সম্বিত ফিরে 
এসেছে । ধীরজু ঠিকই বলেছে, লালমোতিয়াকে দেখিয়ে চিনিযে দিতে হয় 
না। মার সবার মধোও ওকে চিনে নিভে কষ্ট হয় না । এর বূপই 
'€কে চিনিয়ে দেবে, বলে দেৰে ওরই নাম লালমোতিয়া। ওর গায়ের রং 
আর চোখের গভীর কালে! ভাষ। আর স্বাস্থা-নিটোল বধা-বিভে।র দেহবনরা 
কটি কথাই বলে, সে কথা লালমোতিয়া। 

দীরভু নিজেই একদিন ওকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিল | জানিস, তোদের 
ছোট মালিক । খুৰ কড়1 মানুষ । খুব সাবধানে চলাফেরা করিস। আর দ্যাখ্‌ 
অমন করে চুলে চু*টি বেঁধে থাকৃবিনে । ওটা! নোংর? কাজ । লোকে মন্দ বলে। 

ধীরজুর এই অকারণ উপদেশ আমার ভাল লাগেনি । দেখেছিলুম মুহুর্তে 
ওর মুখ ম্লান হয়ে গিয়েছিল । তারপর ধীর মন্থর পায়ে ও চলে গেছে। ধীরজুকে 
একটা ধমক দিতে যাচ্ছিলুম তার আগেই ও মুখ খুলল । 

£ ছোট সাহেব, তুমি জানে না। ও হারামজাদি কেউটের বাচ্চা কেউটে। 
ফ্যাক্টরিতে কাউকে আমল দেয় না। নিজের রূপের গবে নিজেই জমিনদার 
একেবারে । আরো ওর জোর বেশি বোধ হয়, ওর বাপ কুলিকামিনদের 
সর্দার বলে । আপনি জানে না বোধ হয়, ছোখড়ি কুঞ্জো মিশিরজীর মেয়ে। 

ধীরভু অনেক খবর রাখে । কিন্তু এই কিশোরী লালমোতিয়ার ওপর 
ওর এত রাগ কেন সেদিন বুঝতে পারিনি । পরে বুঝেছি । আর শুনেছি 
ওর়ই মুখে। ধীরজুর বিশ্বাস ওই মেয়ের বদৌলতেই কুঞ্জো সব কুলিকামিনের 
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সর্দার হতেপেরেছে। আর এই সর্দার হয়েই ধীরজুর কোপে পড়েছে । কু 
সব সময়েই চেষ্টা করে মালিকেব ক্ষতি করতে । হঠাৎ কম দামে চাল-ভুট্রা 
দেবার দাবী, রোজ বাড়িয়ে ৬*'আনা থেকে সান আনা করার আবদার, 
কুলিবামিনদের দিনে দিনে 'গইসব যে বেষাড়াপনা, এসবই নাকি কুঞ্জোর 
প্ররোচনা । বন্তবা শেষ কবে দীরজু বড় বড় চোখ করে বলেছিল £ আপনি 
দেখে লেবে রা একদিন কোম্পাশীর ফাক্ররি আর খাদে হাপা ঝুলিয়ে 
বে ছাডবে। 

কণ্ধো মিশিরজীর সর্দ!রীতে ধীর বিদেষী হয়ে পড়েছে। নিজের মাওববরী 
হারাবার হাশক্কায সে যে ক্ষেপে উঠেছে, 'ণটকু বুঝতে কষ্ট হযনি। বুঝে- 
ছিলুম লাপমেতিয়ার ৬পর ওর রাগ অকারণ মন হলে যুখিসঙগভ। কিন্তু 
ধারভরকে গামি সমর্থন করতে পারিশি । বলেছিপম £ ওর বাপ দোষা হতে 
পারে, এাবলে সে অপরাধের শাণ্তি মেযে পাবে কেন? ধারজু আর দিরুক্তি 
করেনি | উঠে চলে গেছে। 

বারান্দাম বসেছি । ঠিক এক বছর পর। আশাবার বেজেছে ফাক্টুরির 
ভেশা। বুনা বৃষ্টি ডেডে এসেছে মন্য। আর শালের বনে। লোকাই-এর 
সাদা রাস্তা হঠাৎ যেন জীবন পেয়ে মুখর হয়ে উঠেছে । হাতে বোনা 
মোটা কাপড় বাসন্তী রঙে রাডিয়ে পরেছে ওর] । পুকষদের সেই এক- 
ঘেয়ে মালকৌচ। দিযে পর] আটহাতি কাপজ | মেয়ের পরেছে বাবো হাতের 
মোট] লুগ।। পাড় নেই। সে অভাব ওরা দুর করেছে কাপড় রাডিয়ে। 
রডের বৈচিত্র্য নেই মোটেই । প্রায়হ বাসন্তি রডের ছড়াছড়ি । এরই মধ্যে 
ব্যতিক্রম কারু গেরুয়া, কারু আবার ছু'একজনের টকটকে গাঢ় লাল। 
মাথায় কাপড় দেয়া । মাথার কাছট তেল জবজবে কালচে দাগ। হাতে 
ছোট ছেট চণ্যাচাড়ীর চুপড়ী, ভাতে সরু সরু ফাকমি ফাড়া ছুরি। সবাই 
চলে যায় । অনেকক্ষণ কেটে গেছে। মনে হয় আজ যেন বাতিক্রম 
ঘটেছে কোথ1। মহুয়া বনে, কাক-ভোরে ছড়ানো সে মিঠে গন্ধ হঠাং 
যেন আর আসেনি । শীতের সে মহুয়। মনুয়া কুয়াশ! ঘের বিকেল, মেঘের 
বাজো লোকাই পাহাড়ের সেই চড়ো হারিয়ে যাওয়া, অড়হর গাছের সেই 
রাঙা কাঠিগুলোর মাথায় হলুদ রঙের সমারোহ, সবই যেন বদলে গেছে। 
বদলে গেছে চোত-বোশেখের ছোয়ায় । ছপুর-পোড়। লু' এসে শুকিয়ে দিয়ে 
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গেছে সব। খোলার চাল, দরোজা জানাল রুদ্ধ ঘরে মন যেন উন্মুখ হয়ে 
আসে সন্ধোেবেলার পাহাড়, গাছে গাছে ঘসে আঞ্ন লাগার জঙ্বো। ধীরজজু 
কাছে এসে দীড়ায়। ওকে জিজ্ঞেস করি: হ্যারে, আজকাল তো আর 
লালমোতিয়াকে দেখিনে! ধীর একটু হাসে। কেমন সে হাসি লক্ষ্য 
করিনি । ওর কথা শুনতেহ শুধু উদ্গ্রীব আমি । গু তখন বলেছে £ লাল 
মোতিয়া? ্লোখড়ি এখন খাদেই থাকে । ওর বাপ থাকে এখানে। 

ধীরজু আরো একটু সরল, বিস্তারিত হবার চেষ্টা করে: এখানে সদদারী 
করে কুর্জো আর ওখানে লালমোতিখা। কুলিকামিনদের আর বাগে রাখা 
যাবে ন!। 

কথা শেষ করেই ধীরজু তার বনু পুরাতন সাবপান-বাণী উদ্গার করতে 
ভোলে নাঃ এ আপনি দেখে লেবে ছোট! সাহেব, ওরা বাপ-বেটী আপনার 
কোম্পানীর বং লোকসান করবে । কোম্পানীর লোকসান ! ধীরভ্ পনরাবত্তি 
করে অস্তুত কণ্ঠে 

পরক্ষণেই স্বর নামিয়ে কানের কাছে মুখ এনে ধীরজু বলে £ জানেন 
ছোট! সাহেব, আপনাকে ঠোখড়ি কি বলে? 

£ কিবলেরে 2 

£ আমার ভাইঝি বাসোয়াকে তে] চিনেন ? ওর বিমারীর সময়ে লাল 
(মাতিয়! ওকে দেখতে এয়েছিল। বলেছে ভোর্দের থোট। সরকার খুব তাল 
লোক, তামার অনেক শাল লাগে। 

£ তাই নাকি? 

হেসে ফেলতে হয়। হঠাৎ চোখ পড় কুষ্জচড়ার তালে ডালে ভরে 
$গছে লালের সমারোহ । বিকেলের আবছা নীল আকাশে দুপুরের সেহ 
বিন্দুর মত একেলা চিলট] আর গেই। দুরে বছু দুরে ঝুষ্রি তিলাইয়ার হাটে 
ব্যাচা-কেনা সাঙ্গ করে হাসি-খুশীতে নাচতে নাচতে ক'জন মেয়ে মাথায় 
খালি টুকরি নিয়ে চলেছে । কে জানে ওদের গন্তব্য । হবে ডোমচশচ ব। 
ঢেশড়াখোলা অথবা তিস্রির কোন ছোট্র টশাড়ে। 

ধীরজুকে জিঙ্েেস করি £ আর কি বলেছেরে? 

£ আবার? আর বলতে সাহস হয় হুজুর? বাসোয়৷ ভারী তেজী 
মেয়ে । এমন ধমক দিয়েছে যে, বেটা পালাবার রাস্তা পায়নি। 
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£ তাই নাকি? বাসায়া তো! খুব তেজী মেয়ে তাহলে । 

ধীর আব্মপ্রলাদে গদ গদ হয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিল ওকে ৰাধা 
দিয়ে বললুন £ হ্যারে খাপাকৃঙন্বীর ওদিকে পাখি পাওয়া যায়? 

£ হ্য। ছুঙুর, বনমুরগী আর হরিয়াল খুব পাওয়া যায় । 

কথা শেষ করেই একট্ুক্ষণ ভেবে নিয়ে ধীরজু এবার সংশোধন করে 
নিজেকে | 

£ না হুজুর, বনমুরগী আর হরিয়াল তে] গিকিডির ওদিকে পাওয়] যায় । 
খালাকতম্বীতে শিকার পাবে না আপুনি । 

£ তা না পাই ওদিকট। একদিন যাওয়া! দরকার, বুঝলি? আর খাদে 
যাইনি অনেকদিন, কাজকর্ম কি রকম চলছে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

ধীরজু বেজায় গম্ভীর হয়ে চলে যায়। 

ঘন অরণ্য । পাখুরে সরু একটুখানি পথ একে বেঁকে চলে গছে। গেছে 
চড়াই-উতরাই ভেঙে । কোথাও দেখা যায় আবার কোথাও নজর পড়ে না। 
শুধু বন। নানান জাতের নানান গাছ । তবু কোনটাকে নিদিষ্ট করে চেনা 
ষায় না, চিনে রেখে দেয়া] যায় না। ছৃ'ধারে ঢালু জমিন গতীর থেকে গভীরে 
নেমে গেছে । কটা দিঘীর ম৩ পরিতাক্ত অভ্রের খাদ। আাশে-পাশে যতদুর 
দৃষ্টি চলে শুধু মহুয়া, শাল আর বটসপিপুলের বন। বৰাহাতে আর ডান 
দিকে সুদীর্ঘ একট! আবছা পাহাডের খেইনহারান রেখা । সামনে-পেছনে 
বন। কোথাও বন ওপরে উঠে গেছে। ভাল করে দেখলে বোঝা যায় 
সবুজ পাহাড়েপ শুরু । পাহাড়ের মাথা দেখা যায় না। পাথর দেখা যায় 
না। আগ্ে-পুষ্ঠে ছোট-বড় গাছের আত্তরণ। একটু এগিয়েই ধীরজু আমাকে 
সাবধান করে দিল: এখানে যেন ভুলেও আওয়াঞজ করবে না হুজুর । ওরা 
ভাববে ডিনাঘাইট ফাটান হয়েছে। কাজ গোলমাল হয়ে যাবে। সবাই 
থাদের ওপরে চলে আসবে, চিল্লাবে, গোলমাল করৰে। কোম্পানীর অনেক 
ক্ষতি হৰে। 

সমগ্র খালাকৃতম্বী নেমে এসেছে ধাপে ধাপে । পাথুরে মাটি কেটে 
কেটে সিড়ি হয়ে নেবে গেছে খাদে । আবৰছ! আধার তারপর ধাপে ধাপে 
সে আধার গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে । সিড়ি শেষ হয়েছে এবড়ে” 
থেবড়ে! পাথরের জমিনে । ছোট ছোট ডেভিস ল্যাম্প এপ্দিকে-সেদিকে 
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তু'চারটে। ভেতরের আধার কিছুটা আবছা! ইলেও পাচ ছ' হাও দুরে 
কাউকে চেন! যায় না| কালো কালো ছায়ামৃতি ইতস্তত: নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । 
গাইতি আর কোদালের শব্দ প্রতিধ্বনি তুলছে পাথরের দেয়ালে । আলো 
সরিয়ে দেয়ালে ফেললে অভ্রের হঠাৎ ঝলকানি ঠিকরে ওঠে আলোর রেখা 
ধরে। কালো! পাথরের দেয়াল। আগের রাতে ডিনামাইট ফাটিয়ে এক- 
ধারের দেয়ালে ফাটল ধরেছে। গাইতির ঘায়ে, শাবলের খোচায় ভাঙা 
পাথরের চাওড় সরান হচ্ছে। চাঙড়ের সাথেই অভ্রের চাপড়া নেবে আসছে। 
বড় বড় হাতুড়ির ঘা মেরে পাথরের গা থেকে অভ্রের ড্যালা ছাড়িয়ে ঝুঁড়িতে 
চলছে বোঝাই । সারি সারি বালতির মধ্যে বোঝাই দেয়! তারপর ঢং করে 
কোথায় যেন কি একটা বেজে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে ৰবালতিগুলো ওপরে 
উঠতে থাকে । নীচে থেকে খাদের মুখের দিকে তাকালে অবাক হতে হয়। 
ছোট ছোট ছায়াকালো কুলিকামিনের মৃতিগুলেো পুতুল নাচের মতই নিশেব্দে 
নড়াচড়া! করছে । গাঁইতি পড়ছে তালে তালে, ঘন্টার শব্দ, বালতি বাধা 
চাকা ঘোরার ইশার! তাও যেন ছন্দে বাধা । কুলিকামিনের, মেয়েপুরুষের 
কলগুঞ্রন পাথরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে আরে গভীর আরে! কোলাহল- 
মুখর হয়ে উঠেছে। যঙই দেখি, যতবারই দেখেছি, এ সৰ যেন পুরনো 
হবার নয়। 

আজ রাতে যে দেয়ালটায় ডিনামাইট বসান হবে, সেখানে সারিসারি 
বোরিং করা হচ্ছে। রাত ভোরে কুলিকামিনরা ওপরে উঠে আসবে । কেউ 
ওপরে জিরুবে, যাদের ডেরা কাছে-পিঠে তারা বাড়ি চগে যাবে । ভোর 
পাচট থেকেই শুরু হবে ডিনামাইট ফাটার শব্দ । সার্র সারি বোরিং 
তালে তালে উদ্গার করে যাবে ধেশীয়। আর থর্‌ থর্‌ কম্পনে খনি অঞ্চল 
ছুলে ছুলে উঠৰে। বেল আটটায় সব শেব। ওভারসিয়ারবাবু আর কুঞ্জে। 
মিশিরজী নীচে নেবে যাবে অবস্থা দেখতে । তার ফিরে এলে কুলি" 
কামিনর। হুড়মুড় করে নীচে নেবে যাবে। কেউ ছুটৰে মাটি কাটাধাপে 
ধাপে লিড়ি বেয়ে, কেউবা ট্রলিতেই বসে যাঝে। এখন কুজে মিশিরতী 
আর খাদে থাকে না। লালমোতিয়া বাপের কাজ বুঝে নিয়েছে। 

ট্রলি লাইনের মধ্যিখান থেকে মোটা তারে বাধ বাকেট । ওপরে চাকা 
ভুরোলেই নীচে নেমে আসে, মাল-বোঝাইর ইশার। ঘট বাজলেই আবার 
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৮11 চঘোরে, মাহব। হাব ওপরে উঠ আসে । ট্রলিতে বানাই হয় 
৬ বড় চাওড়। তমার ডান পাশে কা বাকেট এসে থেমে গেল। 
কাটা জোলা মেয়ে মাথায় টুকরি নিয়ে ছুটে এল । পরক্ষণেই আধারের 
আবছা ভেদ করে ডেভিস লাস্পের আহো গুর মুখে গিয়ে পঙল | ধুসর 
পাখর-কৌদা মুখ । পাখির পালকের মত মন্ণ। ঘামে আর পরিশ্রমে 
অদ্ভুত সে মুখ। শুকনো চর্ণকস্তল কপালে আর গালের পাশে লুটোপুটি 
খেয়েছে । গাছ-কোমর করে কালো শাড়ী কোমরে জড়ানো । পরিশ্রমের 
আবেশে ওর পুরস্ত দেহবল্লরী নিঃশ্বাসের তালে তালে যেন নাচছে । 

আমাকে দেখে লালমোতিয়া এতওটুকু অবাক হয়েছে বলে মনে হল 
না। নিঃশবে মাথার ঝুড়িটা নাবিয়ে দিলে । শাড়ীর আচলে মুখ মুছে 
শ্রাপ্তির ঠাপ ছাড়ল কি হেসে উঠল বুঝে উঠতে পারলুম না। সামনের 
চুল ক'টাকে কানের দ্'পাশে সরিষে দিয়ে এবার ও সতাই হাসল । অভ্ের 
বিলিক ওর মুক্তোদাতে মিশে গেছে । রাও! ঠোট জোড়ায় অদ্ুত কা । 
ভিজে চক চন করছে। ঘাড়টুকু ঈষৎ ছুলিয়ে লালমোতিয়া বলল £ ছোট 
সরকার শিকার খেলতে এয়েছিস? 

£ হারে । এখানে কি কি পাখি পাওয়। যায় বলতো? 

£ পাঙ্ঞী? পাজ্ধীকুথায়! ইখানে পাবি বাঘ। আর পাজ্খী যদি চাস 
তে] হামাক্ছ গুলী চালিয়ে দেনা | 

কথ শেষ বরেহ লালমোতিযা খিল খিল করে হেছে চুর চুর হয়ে যায়। 
হাসির হিলোল এর স্বপ্নের মত আনেশ-মাখা নিটোল দেহে দোলা দিয়ে 
যায় । আমিও শা হেসে সারলুম না। বন্দুকটা তেঙে ছ'টো ব্যারেলে 
ভবটো লেখল বুলেট পুরে আবার কাধে ঝুলিয়ে দিলুম। বললুম £ গুলী 
ভরেছি, চল্‌ এবার তোকেই তাহলে শিকার কি । 

লালমোতিয়া এক মুহুত চুপ করে থেকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, হাসিতে 
ভেডে তেডে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল । মুখে আচল দিয়ে সলজ্জভাৰে বলল £ 
ছোট সরকার বহুত বড়া শিকারী । 

গভীর করে ওর চোখে চোখ রেখে ৰবললুম £ তুইও বহুৎ ৰড়া শিকার ; 
জানিস এতে বাঘমার] বুলেট ভরেছি? 

লালমোতিয়া কিশোরীর মত লাল হয়ে উঠে এক মুহুর্তে ছুটে কোথায় 
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চলে গেল। আমার সম্থিৎ ফেরবার আগেই আবার সামনে এসে হার্জির ঃ 
হিঃ ছোট সরকার উই পাহাড়ের কাছে অনেক পাতজ্ধী পাবি, চল্না তোকে 
দেখিয়ে দিই । 

£ কিন্ত তার সাপে বলতো লালমোতিয়া তুই বাংলা ভাষা শিখলি কোখায়? 

£ কেনে, বাবুদের সাথে থাকতেই তো শিখে লিয়েছি। 

শুধু রূপ নয়, গুণও আছে লালমোতিয়ার। মহছুয়!-গন্ধের মত রূপ নিয়ে 
এতগুলো কুলিকামিনের মধ্যে নিবিবাদে ওযে মাছে সে কি শুধু ওর বাপের 
দাপটেই? না, তা! ঠ্গয়। ওর নিজেরও শক্তি, মনের দৃঢ়তা আর তীক্ষুবৃদ্ধিই 
আজ ওকে এই খালাক্‌ৃতম্বী অভ্র খনির অবিসংবাদিত রানী করেছে। 
অদ্ভুত ৰাক্তিত্ব আর আত্মসম্মান বোধ লালমোতিয়ার । ধীরজু বলেছে, একবার 
কাজ করতে করতে কোন এক কুলি অসাবধানে ওর গায়ে হাত দিয়ে 
ফেলে । লালমোতিয়! তাকে ক্ষমা করেনি । হাতের শাবল তুলে তার মাথায় 
বসিয়ে দিয়েছে । তারপর সে অনেক থানা-পুলিশের ব্যাপার । খাদে লক 
আউট হয়ে যায় এমনি অবস্থা। শেষে বাবা অনেক চেষ্টায় পুলিশকে খুশি 
করে তবে কাঞ্জ চালু রাখতে পেরেছে । গত বছরের কথা । 

খাদে যখনি নাবি লালমোতিয়া যেখানেই থাকুক আমার যেন গন্ধ পায়। 
মাথার ঝুড়ি যেখানে-সেখানে ফেলে ছুটে আসে । চোখে চোখ পড়লেই 
মুখে আচল চাপ দিয়ে চোখে চোখে হেসে ওঠে । একদিন বলেছিলুম : 
মুখে অমন করে আচল চাপা না দিয়ে হাসতে পারিস না লালমোতিয়? 

£ ও বলেছিল: শরম লাগে, তুই যে বটেক ছোট সরকার । 

£ তা যাই হই না কেন, তুই মুখে আচল দিবিনে । 

বলতে বলতে জোর করে ওর হাত ছাড়িয়ে আচল ফেলে দিয়েছি। 
ওর ঠোটে হাতের ছয়! লেগেছে । লাল ঠোট । ভিজে ভিজে অদ্ভুত উত্তাপ। 
গভীর কালো। চোখ ঘুরিয়ে ও বলেছে ; ই ছোট সরকার, তুই ভারী জংলী 
আছিস্‌। পাহ্থী মারবার বেলায় তে পারিস না, বন্দুক টিপ করে আবার 
গুলী খুলে লিস্‌্। আর হামার সাথে ছেড় করবার বেলায় খুব চালাক। 

লালমোতিয়ার অভিযোগের কারণ আছে। সেদিন প্রথম ওর সেই 
পাখির আড্ডা দেখতে গিয়ে যেখানে গিয়েছি সেটা এখান থেকে মাইল- 
খানেক দুরে পাহাড়ের কোলে পরিত্যক্ত একটা থাদ। শাল কাঠে ঘের! 

২৯-_ 
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ভাঙা-চোযর়। একটা হাজরি ঘর। এক পাশের কাঠ ভেঙে হারিয়ে গেছে 
কোথায়। জংলী আগাছা আর ছোট ছোট শিশু পাহাড়ে জায়গাটা! আরো 
নিরিবিলি, আরো বিচ্ছিন্ন । একট! বনমুরগী দেখিয়ে লালমোতিয়া বলেছে; উই 
দ্যাখ ছোট সরকার, ছেড়ে দে গুলী । 

গুলী ছাড় হয়নি আমার । লালমোতিয়ার চোখে ছেড়েছি আমার 
চোখের বাণ। নিজেই বৃঝিনি। আমার চোখের সে ভাষা আমিই বুঝিনি । 
লালমোতিয়া বুঝেছিল। পলকে ওর পরিবর্তন দেখে অবাক হয়েছি । মুখ 
ওর হঠাৎ শুকিয়ে গেছে । ঠোট ছুটে থর থর করে কেঁপে উঠেছে। দিঘী 
গভীর ছ'টো চোখে ফুটে উঠেছে রাজ্যের শঙ্কা । আমি হেসে ফেলেছি। 
আবার বন্দুক তুলে ওর বুক বরাবর ব্যারেল উচিয়ে শুধু বলেছি £ এবার 
তোকেই গুলী করি, কি বল্‌? 

লালমোতিয়া এতক্ষণে হেসে উঠেছে আবার, বলেছে £ ছোট সরকার, 
তুই খুব ভাল, তুকে আমার ভাল লাগে। 

আবেগ-কম্পিত স্বরে আমি বলেছি £ লালমোতিয়া, তোকে আমার আরো 
ভাল লাগে। তুই দুরে সরে যাস্‌ কেন, কাছে আয়। 

ধীর মন্থর পায়ে ও আমার বুক বরাবর এসে দাড়িয়েছে। মুখ তুলে 
গভীর করে আমার চোখে চোখ রেখেছে । একটু হেসে, আবার চোখ 
বুজে নিয়েছে । ঠিক সেই মুহূর্তেই ছ'হাতে ওকে বুকে পিষে ফেলেছি । আমার 
ৰাহুবন্ধনে ওর তণ্ত পালক-নরম বুক নিঃশেষে হারিয়ে গেছে আমাতে। 

বিকেলি চা-এর সময় তখনে। বাকী । লুয়ের ভয়ে সারাদিন দরজা- 
জানাল! এ'টে বসে থেকে ঘরট1 যতটুকু ভেপসে উঠেছে আমার মনট। 
তারচে' অনেক বেশী ঠাপিয়ে উঠেছে । মকাই ক্ষেত পাশ কাটিয়ে ঝিরঝিরে 
নদীর ক্যালভাটে গিয়ে বসেছি । ক'টা জোলা ছেলে জলে নেবে মাছ 
ধরছে। জলের একটু ওপরে ছোট গর্ত খুজে বের করে তুমুল উচ্ছাসে 
হাতের ছোট লাঠি ঢুকিয়ে খানিকটে নাড়া দিয়ে লাঠি বের করে নেয়। 
পরক্ষণেই সা করে কি একটা যেন ছিটকে বেরিয়ে আসে। ওর! সবাই 
সেটার ওপর ধাপিয়ে পড়ে । কঙক্ষণের মধ্যে গরাই মাছের হান্লি গেথে 
একেকজন একেক দিকে চলে যায়। নিঃশব্দে দেখছিলুম । একটু দুরে ক'ট! 
বটগাছে সন্ধ্যা নাবছে ধীর পায়ে। ওপরের ডালে স্ুর্যান্তের শেষ আভ। 
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তখনো ছায়া-ছায়! হয়ে ওঠেনি । আবছায়ার মাঝে মাঝে সাদ] সাদা রেখার 
বিন্ুনি। হঠাৎ দেখি একটা ছায়া-শরীর দাড়িয়ে আছে নদীর অপর তীরে। 
আমার দৃষ্টিপথ ধরেই সে দ্রতপায়ে এগিয়ে আসে । হাটুপানি ভেঙে ও 
এগিয়ে আসে। কাছে আসার আগেই ওর চলার ছন্দে চিনতে কষ্ট হয়নি। 
আমিও এগিয়ে গেছি । অবাক হয়ে বলেছি £ তুই এখানে? 

£ কেনে তাতে কি? 

এটুকু বলেই লালমোতিয়৷ নির্বাক চেয়ে রইল আমার দিকে । গু'জনেই 
নির্বাক । আাঝের বাতাসে তখন ঝিরঝিরে ঠাগ্ডার আৰেশ। দুরে পাহাড়ে 
সবে আগুন লাগতে শুরু হয়েছে। এখনো আকাশ-দিগন্ত স্থলে ওঠেনি। 
লালমোতিয়ার হাত ধরে কাছে বসালুম । বললুম £ তুই কিকরেজানলি আমি 
এখানে ? 

£ তোর ডের।য় তো! গেইলাম। 

লালমোতিয়ার সাহস তো বড় কম নয়। কিজানি কেন মনটা একটু রুষ্ট 
হয়ে উঠল । কথায় উত্তাপ এনে বললুম £ শরম নেই তোর। ভয় করল নল]? 

£ কেনে, ভয় কিসের ? 

£ কিন্তু কেন গিছলি তাহ বল্‌ । 

: সে কথা আর বুলৰেো না। ছোট সরকার হামার উপর রাগ করেছিস্‌। 

ওর কথায় এবার হাসি পেল। হাসলুম ওর অত্তি কুষ্ঠিত মুখ নীচু করা 
ভঙ্গী দেখে । কালো শাড়ীর ৰাইরে ওর মুখ আর হাত ছ'টো শুধু দেখা 
যায়। অদ্ভুত মস্থণ। মাথার চুল শুকনে! এলোমেলো হয়ে কপালে, মুখে 
লুটিয়ে আছে । আরে অন্তরঙ্গ হয়ে বসলুম। 

নিজের লু ব্যবহারে নিজেই লঙ্জায় মরে গেলুম। ওকে কাছে টেনে 
নিয়ে সন্ধ্যের আকাশে আবছায়ার মত শুধু একবার বললুম £ লালমোতিয়। ! 

লালমোতিয় কোন সাড়। দিল না। শুধু আমার বুকে মুখ ঘষতে 
লাগল । অনেকক্ষণ পরে” ও বললে ; জানিস ছোট সরকার, হামরা কাল 
খাদে কাজ বন্ধ করেদিব। বাপুবিঠিক করেছে ফ্যাক্টরির কাজ বন্ধ হবে 
উই সময়ে । 

স্তস্তিত হয়ে জিজ্ঞেল করলুম £ কেন? তোরা হঠাৎ একাজ করতে যাচ্ছিস 
কেন? 
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£ করবে না? হামযা তো এক মাহিনা আগে বড় সরকারকে রোজ- 
মজুরী বাঢ়াতে বুলেছি। উ বড় সরকার আজ বলিয়েছে যে, মজুরি বাঢ়বে না। 
অস্বস্তিতে মনটা ভরে উঠল | কি বলব ঠিক করতে পারলুম না। 


লালমোতিয়া আমার মুখের কাছে মুখ এনে শুধু ঘুম ঘুম স্থরে বলল : তুই 
বড়া সরকারকে বুলবি না? 


£ কি বলৰ? 

£ কেনে কুলিকামিনদের রোজ-মজুরি বাঢ়াতে বুলবি ? 

লালমোতিয়ার জন্তে সহানুভূতি হল । নিজের অসহায়তায় নিজেকে অনেক 
ছোট মনে হল । চারদিক আধার । পায়ের কাছে নদীর সাদ! ফিতে এ'কে 
বেঁকে চলে গেছে। পাহাড়ের ওধারে কোথায় যেন আগুনের আভা নিঃশব্দে 
বসে রইলুম । দুরে পাড়ে টশাড়ে টিমটিমে ক'টা আলো । ঝিরঝিরে হাওয়।। 
শুধু বসে রইলুম আরো কতক্ষণ । লালমোতিয়ারষ্পর্শে চমক ভাঙল, সে 
বলল £ ছোট সরকার, হামি এখন বাই । 

£ আচ্ছ! যা, কাল খাদে দেখা হবে আবার । 

£ দেখা হোৰে ! 

ওর বিষাদঘন কথা কান্নার মত শোনাল। ও উঠে দাড়াতেই দুরের 
টিম-টিমে ক'টা আলো আড়াল হয়ে গেল। তারপর আবার তাদের ছিটান 
মিহি রেখা চোখে এসে বিধতে লাগল । হঠাৎ পাশেই কার পায়ের শব । 
ছায়া-কালো মুতি। সামনে আসতেই চিনলুম ধীরজুকে ! অস্বাভাবিক গম্ভীর 
কঠে বলল £ ছোট সাহেব, আপনাকে সাহেব ডেকেছেন । 

£ আমি এখানে তুমি কি করে বুঝলে 2 

£ বিনয়ে গলে গিয়ে ধীরজু বললে ঃ হুজুর আপনাকে অনেক ঢু'ড়ে 
তবে এখানে এসেছি । 

কথ! শেষ করে ধীরজু একটুক্ষণ থামল। তারপর সামনে দুরত্ব বজায় 
রেখে বসে পড়ে বলল £ লালমোতিয়া, হারামজাদী এখানে এসেছিল কেন 
হুজুর? 

রাগে গ! দ্বলে উঠল। কানের পাশে রগছ'টো। ঝিম ঝিম করে উঠল। 
বললুম কি গর্জন করে উঠলুম নিজেই জানিনে : তোর তাতে মাথাবাথ। 
কেন? তোকে কি আমি কৈফিয়ং দেব? 
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ধীর এতটা বোধ হয় আশা করেনি। মিইয়ে গিয়ে বললঃ ন৷ 
হুজুর, দেখলুম কিনা ওকে তাই। ওই ছ্োয়ড়ি কোম্পানীর ক্ষতি করতে চায়। 

£ চুপ কর্‌ বেকুব । 

£ ঠাস্‌ করে ওর গালে একট! চড় কসিয়ে দিলুম। সম্থিং ফিরে এলে মনে 
হল এতট1] না করলেও চলত। ধীরজু ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠে গেল। 
আমিও উঠলুম । চলতে চলতে পেছনে কিসের যেন একটা শব হল। দাতে 
দাত ঘষার মত কড় কড় শব্ঘ। ঘাড় ঘুরিয়ে শুধোলুম £ কি ওরকম শব্দ করলি 
কেন? 

£ কই নাহুজুর। বোধ হয় শুকনো পাতায় পা দিয়েছি। 

রাত আটটা নটায় খবর এল খাদে সবাই কাজ বন্ধ করে দিয়েছে। 
বাবা নিজে ছুটল ধীরজুকে সঙ্গে নিয়ে। অনেক রাতে বাবা ফিরে এসেছে 
ব্যর্থ হয়ে। ধীরজু খাদেই রয়ে গেছে ওদের বুঝিয়ে-স্জিয়ে কাজে রাজী 
করাতে । 

রাতের আধার তখনো কাটেনি ভাল করে। ক্ষিপ্রগতিতে তৈরী হয়ে 
নিয়ে বেরুতে যাচ্ছি, বাবা শ্রমুখে এসে দাড়াল কোথা থেকে যেন আচমকা । 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ছেস করল £ এত রাতে কোথা যাচ্ছিস? 

£ খাদে যাব। 

£ না' গিয়ে কাজ নেই । 

£ কেন? 

£ খাদে গোলমাল হচ্ছে। 

বাবার কথা! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দুরে ডিনামাইট ফাটার গম্ভীর 
গর্জন উঠল। সে শব্দকান খাড়া করে শুনেবাবা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে পথ ছেড়ে দিয়ে বললে £ যাবি যা, খুব সাবধানে থাকিস্। আমার 
মনে হয় গোলমাল মিটে গেছে, ধীরজুটা! সত্যিই কাজের লোক । মামার 
এতটুকু ক্ষতি যাতে না হয় সেদিকে ওর খুৰ নজর | 

খালাকৃতম্বী পৌছুতে পারিনি । পথেই ধীরজুর সঙ্গে দেখা । বিচলিত 
স্বরে ও বলল £ হুজুর যাবেন না এখন । খাদে আকৃসিডেন্ট হয়ে গেছে । 

বেল! বাড়তে আপিসে ফিরে এসেছি । আরে! অনেক লোক খাদ থেকে 
এসেছে । কুঞ্জ! মিশিরজীও দাড়িয়ে আছে মলিন মুখে । চোখ লাল। মুখ 
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ফোল। ফোলা । সকলেই কথ! বলতে চায় একসাথে । ভীবণ গোলমাল। 
বাবা এসে পৌছতেই সব চুপচাপ হয়ে গেল। রামখেলাওন বাবাকে সালাম 
করে জানাল ছহঃসংবাদ। খাদে আকৃসিডেন্ট হয়ে গেছে । বাবার কপালে 
চিন্তার রেখা ফুটে উঠতেই কুঞ্জো মিশিরজী আচমকা বাবার পায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়ে হাউমাউ করে কেদে উঠল । ভাঙ্গা গলায় ও যা বলল সে 
কথা আমার কানে অসম্তব শোণাল। বুকের ভেতরটা কি জানি কেন 
অকারণেই যেন মুচড়ে উঠল । গল দিয়ে শব্দ বের করে ওকে জিজ্ঞেস 
করতে পারলুম না। শুধু মনে হল এ হতে পারে না। এ হওয়া সম্ভব 
নয় । ও বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে । লালমোতিয়া মেই। ডিনামাইট ফেটে 
পাথর ধ্বসে চাপ। পড়ে মারা গেছে । ভোর রাতে। 

আপিসের আশপাশে সমগ্র অঞ্চল জুড়ে অদ্ভুত খমথমে। বাবা তার 
রূমে বসে আছে। কারু সাথে কথা বলৰারও প্রয়োজন যেন শেষ হয়েছে। 
সবাই মর্নাহত | শুধু একটি লোক নিজের মনেই বারান্দায় বসে মাথা 
ছুলিয়ে দুলিয়ে খৈনি টিপছে। সে ধীরজু, বাবার বিশ্বাসী সহচর । হঠাৎ 
আপিসের সবাইকে চমকে দিয়ে রামখেলাওন হস্তদনস্ত হয়ে বাবার রুমে 
গিয়ে ঢুকল । একটু পরে ঘুজনাই বাইরে বেরিয়ে এল । বাবার মুখ কাগজের 
মত সাদা । আগুনের মত চোখ ছুটো জ্বলছে । বেরিয়েই বিকট স্বরে 
চিৎকার কয়ে উঠল £ ধীরজু! 

£ ভু-জু-র 

সুদীর্ঘ প্রতিধ্বনি তুলে সে সামনে এসে হাতজোড় করে দাড়াল। 

কোডাপ্ার সবচে' ভাল মানুষ, সবচে' ঠাণ্ডা] মেজাজী মাইক ম্যাগনেট 
বন্জগম্ভীর স্বরে বলল: শয়তান কোথাকার | ওয়ানিং না দিয়ে তুই ভিনা- 
মাইট ফাটাবার ক'মিনিট আগে লালমোতিয়াকে নীচে পাঠিয়েছিলি? কেন, 
কেন একাজ করলি? রাগে উত্তেজনায় কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল | 

ধীরজু কাপতে কাপতে কি বলতে গিয়ে পারল না। ফুপিয়ে কেদে 
উঠল। ওর অস্ফুট কম্পিত কণ্ঠে শুধু শোনা গেল £ ফাক্টরি, খাদ কুথাও 
কাজ বন্ধ করতে দিইনি হুজুর । 


ত্বর্গ-নসিডির কয়েক ধাপ 
আনিস চৌধুরী 


ব্যাপারট। অভাবনীয় । সানফ্রান্সিসকোগামী তিনশ ছৃ'নম্বর ফ্লাইটের যে 
প্লেন বিধ্বস্ত হল, তাতে ছু'জন ছাড় কেউ বাচল না। নিউইয়র্ক থেকে 
আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলন শেষে ফিরছিল পয়ত্রিশ জন ডেলিগেট সেই 
চার্টার প্রেনে। কি হয়েছিল, সেট প্রত্যক্ষদণীরাও বলতে পারে না। শুধু 
একট] বিক্ফোরণ, বিকট আওয়াঞ্জ। তারপর যা ঘটার ঘটে গেল। 

দুর্ঘটনা ঘটল সানফ্রান্সিসকোর মাত্র তিরিশ মাইল দুরে। খবর পেয়ে 
সাহাযাকারী দল ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে। ই্রেচারে করে যাদের নামানো 
হল তাদের একজন প্রখ্যাত লেখক আবু শওকৎ । আরেকজন বছর কয়েকের 
একটি মেয়ে মেলিনা । 

চিকিৎসার ক্রটি হয়নি । কাছাকাছি হাসপাতালে তাদের নিয়ে যাওয়া 
হল | কেবলি যখন প্রথম চোখ খুললেন আবু শওকত, বোঝা গেল এ 
যাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন। আরও কিছুকালের জন্ত তিনি নিশ্চিন্ত | আশ্চর্য, 
বয়েসে অনেক কম, অনেক স্বাস্থ্যবান, বলিষ্ঠ প্রতিনিধির তার সঙ্গে ছিল। 
তার কেউ বাচল না। তিনি বাচলেন। এবং বিচিত্র উপায়ে। প্রায় 
ধবংসাবশেষের মুখ থেকে একজন জীবন তুচ্ছ করে তাকে এবং এ মেয়েটিকে 
বাচাল। ছুধটনার সঙ্গে সঙ্গে খবরও কম রাষ্ট্র হয়নি । পরের দিন নিজেই 
দেখেছেন সেখানকার কাগজে । প্রাচ্যের একজন সেরা লেখকের অবশ্য 
মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার খবর । রেডিও টেলিভিশনেও উল্লেখিত 
হয়েছেন, হদিও তার নামের ঘোষণা কিছুটা উচ্চারণ-হষ্ট হয়েছে বলে 
তার ধারণ । আশাই করতে পারেননি, তাকে দেখবার জন্ত একট ছোট- 
খাট ভিড় জমে যাবে । ছবি উঠবে। সাংবাদিকরা অহরহ ঘিরে রাখবে । 

অসুস্থ ছিলেন। ছিলেন খুবই ক্রানস্ত। তবু আধে। আধে৷ ভাঙ্গা ভাঙ্গ। 
য! বললেন তারা গোগ্রাসে তা লিখে নিল। 
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তার! চলে গেলে এক সময় হাক্কা নীল আলো ম্বালিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন । বোধ হয় দেশে তার খবর পৌচেছে। হয়ত উদ্বিগ্ন টেলিগ্রাম 
আসবে । চিঠি আপবে ভুরি ভূরি তার কুশল ও দীর্ঘায়ু কামন৷ করে। 

আসলে আগাগোড়া ব্যাপারটাই আবু শওকৎ-এর কাছে কেমন ছবৌধ্য 
মনে হয়েছে । তাকে বাচিয়ে অতগুলে! লোককে মেরে ফেলার মধ্যে নিয়তির 
কি দুঞ্ডেয় বিধান থাকছে পারে, জালেন না। 

নাকি, তাকে দিয়ে কোন মহৎ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করান হবে। সাহিত্যের 
আরও কিছু কি জয়মাল্য জুটবে তার ভাগ্যে । অনেক তো করেছেন। আর 
কি নতুন করবেন। 

সম্মেলন' সেমিনারের মাধমে তার জহিত্য-কীতির পরোক্ষ স্বীকৃতি না 
থাকলে, বাজ্তব সাহিত্যের জগত থেকে তিনি তো! অনেক আগেই অবসর 
নিয়েছেন । ডান হাতখানা টন্‌ টন্‌ করছে। হর্থটনায় কেমন করে ব্যথ! 
পেয়েছিলেন মনে নেই । এখনও ব্যান্ডেজ করা । নাকি, সার জীবনের 
জন্য অকশ্নণ্য হয়ে গেলেন । যদি তা হয়ও, অস্তত একট] অভ্হাত থাকবে 1 
অক্ষমতার দোহাই দেবেন । আক্ষেপ হবে না। 

তার চিন্তায় ছেদ পড়ে। লক্ষ্য করেননি কখন এসব এলোমেলো ভাব- 
নায় রাত ভোর করে ফেলেছেন । হাক্ষা করে দরজা খুলে নার্স তার 
বিছানার পাশে একটি তাজা ফুলের তোড়া রেখে গেল। নরম, কাচ। 
সোনা রং আলোয় ভরে দিল ঘর, পরদ1 টেনে দিয়ে। এসেছে কফি। 
আর অন্ত ট্রেতে কিছু চিঠিপত্র । দেশের প্রেসিডেন্টের মিলিটারি সেক্রেটারী 
তার আরোগ্য কামন! করে তার পাঠিয়েছেন। স্থানীয় লেখক সংঘের তরফ 
থেকে কে এক মি: জোন্স পাঠিয়েছেন শুভেচ্ছ! বাণী । হাসপাতালে তার 
কোন অন্রবিধ। হচ্ছে কিনা জানতে চেয়েছেন বিমান কোম্পানীর পারসোম্তাল 
ম্যানেজার । সধুম কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে মনে হয়েছে, আর যাই 
হোক দেশে তার এমন কদর ছিল না | কোনকালে হতও কিনা সন্দেহ। 
মনে আছে, সম্মেলনে আসার আগে তাকে বিদায় জানাবার জন্য বিমান 
বন্দরে তেমন কেউ আসেনি । তাদের দেশে যাচ্ছেন বলে বৈদেশিক দুতা- 
বাসের কিছু লোকজন ছাড়। আজ দেশ কে সহত্র যোজন দুরে হাস- 
পাতালের নরম, শুভ্র, বিদ্বানায় শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবছেন। কি ৰবলবেন। 
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নানা লোক তাকে খু"টিয়ে খু"টিয়ে দেখছে । একটু চলাফেরার মত অবস্থা? 
হলে তার সম্মানে কিছু রিসেপশন, ভোজসভার বাবস্থা হবে, সে রকম 
আভাসও পেয়েছেন । বুঝতে পারছেন না, এটা কিতার বিখ্যাত হওয়ার 
স্বীকৃতি, না দুর্ঘটনা কবলিত হওয়ার নিছক গৌরব । 

আজকে ভিজিটারদের মধ্যে হোমরা-চোমর। কেউ নেই । ক'জন এসেছে 
নিছক খবরের কাগজে তার নাম পডেই। কতক্ষণ হা করে খেকেছে। 
তারপর চলে গেছে । একযুগ ধরে বসবাস করছে ভার স্বদেশীয়, এমন 
কয়েকজনও এসেছে দেখা করতে । বল! বাহুল্য, তার। তার সাহিতোর 
অবদানের কথা জানে না । কোনদিন তার বই পড়েনি । তবু ব-ভাষাভাষী 
বলেই এসেছে । ছদয়ের তাড়না । এদের একজন, চামড়ার বাবসায়ী, 
স্ববিবেচকের মত ভার দিকে স্বুদৃশ্য কাগজে মোড়া একখানা প্যাকেট বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেছে, আপনার অন্ত একট! পার্স মিয়ে এলাম গ্টার। 

সন্ধ্যের দিকে, দরজা ঠেলে আসে একটি মেয়ে। ৰল। বাহুল্য ঠার 
সদেশীয় মেয়ের দেখা পেষে তিনি রীতিমত পুলকিত । তা হলে যা ভেবে 
ছিলেন তা নয়। তার স্থনাম আর স্তখ্যাতি আজ দুর দুরান্তে ছড়িয়ে। 
নইলে বিদেশ বিভূয়ে এ মেয়েটি তাকে মনে করে দেখতে আসবে কেন। 
তবু তিনি কিছুট। ওদাসীন্য আর কিছুট! তাচ্ছিল্যের ভাব দেখালেন । 

মেয়েটিকে বসতে বললেন ন1। শুধু বললেন, আমি ভক্তদের জ্বালায় অস্থির। 

নিজের কানকে যেন নিজেই বিশ্বাস করতে পারেন না আবু শওকং। 
শুনলেন, মেয়েটি বলছে, আমি আপনার ভক্ত নই । 

পরবর্তী যে প্রশ্বটি করা উচিত ছিল, তাই করলেন। বললেন, তাহলে 
এলেন কেন? 

মেয়েটি নড়েচড়ে বসল। আবু শওকত একনজর দেখে নিলেন তাকে । 
তার গল্পে উপন্যাসে যে ধরনের মেয়েদের বর্ণনা দিতে গিয়ে অনেক অযাচিত 
বিশেষণ প্রয়োগ করেছেন তাদের তুলনায় মেয়েটি কিছু ফেল্না নয়। 
কেমন ঝলমলে চটপটে চেহারা । তৰে অমন কটকট করে তার দিকেন! 
তাকিয়ে থেকে, হাসি খুশিতে উচ্ছল হলেই যেন মানাত। তার দৃষ্টিতে 
কেমন একটা শীতল বূঢ়তা, কেমন নিষ্ঠুর ক্ষমাহীনতা | মেয়েটি বলল, 
আমি মনস্তত্বে ডক্টরেট করছি এখানে | সাহিত্যের সঙ্গে একটু আধটু 
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সম্পর্ক নেই তানয়। ভাবছিলাম এতগুলে অমৃল্যপ্রাণ গিয়ে আপনি কেমন 
করে বেচে গেলেন। 

আবু শওকত কিছু বলতে পারলেন না। তার অভিমান হল। তিনি 
অপমানিত বোধ করলেন। 

মেয়েটি নাবার বলল, আপনাদের দলে ইউজিন পীয়ের ছিলেন না? 

আবু শওকত এক মুহূর্ত চমকে গঠেন। ঘেন এ নামটি কারো! মুখে 
উচ্চারিত হবে আশা করেননি । তবু মাথা হেলিয়ে জবাব দেন, ঠ্যা ছিলেন। 


মেয়েটি বলল, আমি তার বই পড়েছি । ঠার কথা জানতে এসেছিলাম । 
আপনার লেখায়, কিছু মনে করবেন না, তার মঙ গভীরতা নেই । 


চোখ ছোট করে দুরবীনে অনেক দূরে দেখার মত কাছে বসা মেয়ে- 
টিকে আরেকবার লক্ষ্য করলেন । ভাবলেন রাগ করবেন । উঠে যেতে 
বলাব্ন। অন্তত এটুকুত স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেন, তার দৈহিক ও মানসিক 
অবস্থায় এ ধরনের সমালোচন! তিনি শুনতে রাজি নন। ইউজিন পায়ের 
বিখ্যাত হতে পারে । কিন্তু তার মত তিনিও একজন আমন্ত্রিত অতিথি। 
অনেক সম্মানে ভূষিত। এযাবৎ তার স্খ্যাতি করে বিভিন্ন ৰক্তাযায। 
বলেছেন তার সঙ্গে, ছুর্ভাগ্ক্রমে সেগুলো প্লেনের সঙ্গে সঙ্গে বিধ্বস্ত হয়েছে । 
তা না হলে মেষেটিকে বুঝিয়ে বলা যেত, নিছকই ঠিনি শধাশায়ী তাই তার 
সঙ্গে আলাপের স্থবযোগ মিলছে । 

অনিচ্ছাসত্তবেও মেয়েটির দিকে তার দৃষ্টি চলে গেল। মেন চোখ তুলে 
নিতে পারলেন না। তার লেখার সমালোচনার জন্তে নয়। ইউজিনের 
কথা জিজ্ঞেস করে মেয়েটি যেন তার মনের গভীরতায় একটি হর ছুরু 
সন্দেহের পরদা আন্দোলিত করতে চেয়েছে। পয়ত্রিশ জনের যে কোন 
কারও নাম উল্লেখ করতে পারত । সেখানেও আরো সের1 লেখক শিল্পী ছিল। 
তাহলে, তাহলে সত্যি কি মেয়েটি তাকে সন্দেহ করে। 


এক সময় লক্ষ্য করলেন আরও কিছু দর্শনপ্রার্থী তাকে ঘিরে । তাদের 

একজন অটগ্রাফ চাইল । তিনি অক্ষমত। প্রকাশ করে তাকে বিদায় দিলেন । 
মেয়েটি উঠে দাড়াল! বলল, আঙ্গ আসি । পারলে আরেকদিন আসব। 
মেয়েটি আর আমেমি । 
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হাসপাতালে রোজই অভ্যাগতদের ভিড়। রোজই তার আকুল দৃষ্টি 
সেই ক্ষুরধার-দৃষ্টি মেয়েটিকে খু'জে বেড়ায় | একাস্তে পেলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস 
করতেন, মেয়েটির কি তার প্রতি আক্রোশ ছিল। আবার ভাবেন, তিনি হঠাৎ 
একটি অযাচিত মন্তব্যে এত বিচলিতই বা হচ্ছেন কেন। গোড়ায় জীবনে 
অনেক সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন । প্রতিষ্ঠা তার একদিনে আসেনি । 
দেশের লোকেরা তাকে চেনে, আনে । তার লেখার ওপরে আলোচন! 
হয় ক্লাশে । কিছু নোটও বেরিয়েছে । কিছুদিন আগে দেশে থাকতে নিজেই 
দেখে এসেছেন বি, এ ক্লাশে তার বহুল আলোচিত “একদা রজনী' বই-এর 
ওপর প্রশ্ন এসেছিল। দিৰ্া কল্পন| করতে পারেন, তার ছৃ'চারখাণা ৰই 
ভরুণ-তরুণীরা গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়ে । অন্তকে পড়ে শোনায় | আগার- 
লাইন করে। গত সাত বছর ধরে তেমন লেখেননি। শুধু সেমিনার 
আর সম্মেলন করে আসছেন | ম্ববক্তা, মিষটভাযষী, পণ্ডিতজন ৰলে তার 
হৃখ্যাতি। সব আমন্ত্রণ রক্ষাকর! সম্ভব হয়না । এইত সেবার তার ডাক 
পড়েছিল মাদ্রাজে । দুঃখ প্রকাশ করে চিঠি দিয়েছিলেন । এবার এসেছিলেন 
এক সঙ্গে তিনটে সম্মেলনে যোগ দেবেন বলে। নিউইয়র্ক, সানফ্রান্সিসকো 
এবং জেনেভায় । এখনও অনেক আমন্ত্রণ আছে। অক্টোবরে সিঙ্গাপুরে । 
ভিসেম্বরে নাইরোবিতে | 

তার এই সাফল্যের জন্থা অনেকে ঈর্ধা করে। কিন্তু বোঝেনা, এক 
সময় মাত্র পচিশ টাকায় তিনি তার পাগুলিপি বিক্রি করেছেন। আজ বাজারে 
তার ঠাকডাক। তার স্বাক্ষর গ্রহণের জন্ত লোকের ভিড়। 

রাত ঘনিয়ে আসছে । অতল গভীরে তলিয়ে যেতে থাকেন আবু শওকত । 
হাসপাতাল নীরব । ধারে কাছে কারও গলার শব্দ শোনা যায় না। একটা 
ফিকে নীলাভ আলে। জ্বলছে কেবিনে । কি যেন মনে করে জানালার 
পরদাটা একটু সরিয়ে দেন। কাচেরস্পর্শ পেলেন। তুহীন শীতল মৃত্যুর 
মত। তার ভয় লাগল। চেয়ে দেখলেন জানালার বাইরে ইউক্যালিপ্টাস 
পাইন গাছের সারি । ডালগুলো বরফে ছেয়ে । বাইরে এককণ। ঘাস দেখা 
যায় না। হাড়-কাপানে। শীতল বরফের প্রলেপ | চোখ ফিরিয়ে নিয়ে পরদাট। 
টেনে দিলেন আবার । না, ভেতরটাই বেশ। আরামদায়ক গরম । তার ডান 
হাতট! টন্‌ টন্‌ করছে ব্যথায় । 


৪৬* | বাংলাদেশের ছোটগল্প 


আবার তক্ষুণি তাকে পেয়ে বসে সে একই ভাবনা ! ইউজিন, ইউজিন। 

ঠ্য। প্লেনে তারা একসঙ্গেই ছিলেন। একই সারিতে বসেছিলেন । ইউজিন, 
ভার ছোট মেয়ে মেলিনা আর স্বয়ং তিনি । আগেই জেনেছিলেন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক ইউজিন | নান] ভাষায় অনুদিত হয়েছে তার বই। যদিও কথ। 
বলেন কম, তবু সদালাপী। 

অবশ্য এ প্লেনে ইউঞ্জিন ছাড়াও আরও অনেকেই ছিল | তাদের সবাইকে 
ভাল করে চেনেন না । একবার ছু'বার অভিবাদন বিনিময় হয়েছে মাত্র । 

ইউজিনকে চেনবার আরও বিশেষ কারণ তার সঙ্গের সেই ফুটফুটে 
মেয়েটি, বনুকষ্টে জিজ্ছেস করেও যার নামটি জানতে পারেননি । স্য়েডিস ছাড়। 
আন্য কোন ভাষা! জানে না। তাহ ইউজিন মেলিনার নাম বলে দিয়েছিল | 

তিনি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন? নাত। একটা পুরো রাত 
কাবার করেছেন। এখন মোটামুটি ভাল লাগছে । তার চঞ্চল সাযু ছ'দিনের 
পরিচর্যায় যেন অনেকট। তৃপ্ত, শাস্ত। চেয়ে দেখেন একদল সাংবাদিক তাকে 
ঘিরে । চৌব্রিশ জনের বাকিদের কপালে যা জোটেনি । শুধু অলৌকিকভাবে 
বেঁচে গেলেন বলেই কি তার এত কদর। ডাক্তার সাবধান করে দিয়েছে আট 
ঘণ্টার বেশী সময় দেওয়] চলবে ন1। 

বালিশ ছুটে কাধের নিচে উচু করে দিয়ে গেল নার্স। তিনি প্রশ্বোত্বরের 
জন্যে তৈরি । 

তার! জিজ্ঞেস করল, এই বিপর্যয়ের হাত থেকে অলৌকিকভাৰে বেঁচে 
যাওয়। সম্পর্কে তার কি মন্তব্য । 

মন্তব্য? অতি সাধু। উত্তম। বাচতে কেনা চায়! তবু তাকে ইনিয়ে 
বিনিয়ে টেনে টেনে বলতে হয়, নিজের বেঁচে যাওয়াকে আমি মোটেই 
গুরুত্ব দিইনা। আমার সহযাত্রীদের স্বত্যাতে আমি গভীরভাবে হৃঃখভারাক্রান্ত । 

বলে একটু থামলেন'। খবরের কাগজের লোকের। খস্থস্‌ করে তার 
বক্তব্য লিখে নিচ্ছে । অভিজ্ঞতায় জানেন এ ধরনের মন্তব্যই অনসাধারণের 
কাছে হদয়গ্রাহী। অগণিত পাঠক-পাঠিকা কাল খবরের কাগজ পড়ে তার 
উদারচিত্ত মনোভাবের জন্য কৃতজ্ঞতায় ভেঙ্গে পড়বে । মহানুভবতার জন্য 
সাধুবাদ দেবে । আবার প্রশ্নঃ এযাকসিডেন্টের সময় আপনি কি কিছু 
“ফিল করেছিলেন ? 
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না। আমি মৃত্যুর জন্য বরাবরই তৈরি । 

এবার এল সে প্রশ্রটি, যে প্রশ্নটিকে অন্তর থেকে ভয় করে আসছেন। 
এড়াতে চাইছেন | তার সহযাত্রী ইউজিনের কথা। 

ইউজিনের খ্যাতির কিছুটা নমুনা তিনি নিউইয়র্ক থাকতেও পেয়েছিলেন। 
একাধিকবার এই লেখকের সম্মানে সভা-সমিতি হয়েছে । হয়েছে ভোজসভ]। 
অবশ্যি সেগুলোতে তিনিও আমন্ত্রিত হয়েছেন। 

জানেন না, চেনেন না, কোনদিন আর জানবার সুযোগ হবেনা, তবু 
এই লোকটিকে মনে মনে ঈর্ধা না করে পারেননি । গ্রেনে ভদ্রলোক বহুবার 
তাকে সিগ্রেট দিয়েছে । অথচ তিনি তার মেয়ে মেলিনাকে একটা চকলেটও 
কিনে দেননি । ইউজিন তাকে আমন্ত্রণ করেছে সুইডেনে । নিজের লেখা 
গ্রকটা বইও দিয়েছে । তার কাছে কলম চেয়ে নিয়ে সই করেছে নিজের 
নাম। বিনিময়ে আবু শওকৎ একটি ম্লান, নিশ্রাণ, থ্যাঙ্ক ইউ' ছাড়া আর 
কিছু বলবার মত খুজে পাননি । 

দুর্ঘটনার কথা কাগজে পড়েছেন, রেডিওতে শুনেছেন । নিজে কখনও 
পড়বেন ভাবেননি । প্লেনটা এক সময় ভীষণ ঝাকুনি খেয়ে যখন জ্রুত 
নামতে শুরু করেছে, বুঝতে পেরেছিলেন তারা মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছেন। 
একট। ইঞ্জিনে তখন দাউ দাউ আগুন ্বলছে । বাচার ফোন আশা নেই। 

তারপর এক সময়ে প্রচণ্ড বীভতসতায় সমস্ত আকাশটাই ভেঙ্গে পড়ে 
যেন। চারদিকে ঝলসানো আগুন। আর সে আগুনের উত্তাল সমুদ্রে 
জীবন-মৃত্যুর একট] ক্ষীণ তটরেখায় থেকে বার বার অসহায়ের মত তার 
একখানা হাত আন্দোলিত । চারদিকে আর্তনাদ । লেপিহান শিখা ৰিপুল 
আক্রোশে গ্রাস করে চলেছে তাদের । তখনও চৈঙগর হারাননি। আশ্চধ, 
সে সময়ই দেখলেন দরজা] ভেঙ্গে কে ঢুকল । অসহায়, হতবাক, ভাত-সম্তরস্ত 
মেলিনাকে কোলে তুলে নিল। তারপরই এল ঠার দিকে। কি যেনভারি 
একটা তার দেহের ওপরট1 অপাড় করে রেখেছিল। তবু এত আন্ুরিক 
শক্তি কোথায় পেলেন জানেন না। ঠেলে বেরিয়ে এলেন। আগুনে ঝলসে 
অনেকখানি পুড়েছে, বিশেষ করে তার ডান হাতখানা । অথচ এ নিদারুণ 
অবস্থায় দেখলেন মেলিন! স্থির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে । ইউজিনের দিকে। 
প্লেনের ওপরের খানিকট। অংশ ভেঙ্গে পড়ে আছে তার দেহের ওপর। 
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অসার মত পড়ে ইউ্জিন। যন্ত্রণায় ছটফট করছে । যেন মেলিনার দিকে 
কাতর দৃষ্টি দিয়ে আকুতি জানিয়ে বলছে, মেলিন1! সেভ মি। সেভমি। 

মেয়েটি বার বার আবু শওকৎ-এর শার্টের আন্তিন ধরে ঝাকুনি দিয়েছে। 
বোধহয় ওদিকেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছে । কিস্তু আবু শওকং 
জানেন* সহজে ইউজিনকে টেনে তোলা যাবে না। ততক্ষণ দেরি করলে 
তার নিজের জীবনই বিপন্ন হবার আশঙ্ক! | 

উদ্ধারকারী ছেলেটি কেবিনের সামনের দিকে এগুবার চেষ্টা করল। পারল 
না। ফিরে এল তার কাছে। মেলিনার কাছে । 

সময় ছিল। তখনও তিনি বলতে পারতেন ইউজিনের কথা । যদিও 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল না, হয়ত প্রাণম্পন্দন ছিল। 

উদ্ধারকারী ছেলেটি ঠাদের সঙ্গে করে নেবে আসার আগের মুহুর্তেও 
আরেকবার জিজ্ঞেস করেছে, এনি মোর সারভাইভারস । আর কেউ বেঁচে 
নেই ত! 

তিনি আরেকবার চেয়ে দেখলেন । ইউজিন কেমন অবচেঙনের মত 
পড়ে । আশ্চর্য, সে অবস্থাতেও সে তার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
কি জানি, নিজের প্রাণ বাচানোর তাড়না । না কোন অজ্ঞাত পেশাচিক 
প্রতিহিংসা বোধ, কোনটা জানেন না, মাথাচাড়। দিয়ে উঠল । শান্ত নিরুত্তাপ 
কণ্ঠে জানালেন আবু শওকত, নো মোর সারভাইভারস । 

কথাটা বলতে গিয়ে চোখ পড়েছিল মেলিনার দিকে । অতটুকু মেয়ে। 
কোন কিছুই বুঝিয়ে বলতে পারে না। ৩বু কেশ জাপেন না, তবে তার 
অভ্তভর-আতা! কেপে উঠেছিল। মেয়েটির কি তীক্ষ চাউনি। সেকি তাকে 
অপরাধির কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে কোন গহিত অমানুষিক আচরণের জন্য 
দায়ী করছে । সে কি, চিরদিন তার অবিমুষ্যকারিতার জলজ্যান্ত সাক্ষী 
হয়ে থাকবে ! তা থাক। ততদিন তিনি, আবু শওকত, থাকবেন ন1। 
বেঁচে থাকবেন, অমর হয়ে থাকবেন শুধু তার সাহিত্যকীতির জন্য । মেলিনার 
মত নিষ্পাপ শিশু যারা নয়, তারাও ৩শ কত কটাক্ষ করেছে তাকে। কি 
এসে গেছে তাতে । তিনি নিরাপদে বেঁচে আছেন। কিন্তু তবু মেলিনা, 
তার দিকে অমন ভাবে চেয়ে কেন। তার চোখে কি কোন প্রতিহিংসার 
ধারাল ছুরি শানিত হচ্ছে! মুখ ফিরিয়ে নেন তিনি । কিছুট? ঘেমে উঠেছেন । 
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হঠাৎ তার মনে হল এক ঘর সাংবাদিক তার দিকে পুলকিত দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে । তার তার জবাব প্রত্যাশী । 

জানা কথা, তারাও কোন কোন ভাবে সেই অনভিপ্রেত প্রসঙ্গ তুলবে। 
জানতে চাইবে তার সহযাত্রীদের কথা । বিশেষ করে ইউজিনের কথা, যেট। 
কিনা তিনি নিজেই এক হতরবল মুহূর্তে ৰবলে ফেলেছেন একই সঙ্গে বসে 
ছিলেন তারা । 

কি বলবেন। জীবনে কত গল্প লিখেছেন, কত কাহিনী কত ঘটনা। 
কোন কোনটি অবশ্টি সত্য ঘটনাই ছিল। তবু সত্য বলে কেউ বিশ্বাস 
করেনি । তার ভেবেছিল গল্পকার নিশ্চয়ই গল্প বলেন। জানেন তিনিও, 
জীবনের সত্য কাহিনী গল্পের মত হয় না। কিন্ত যদি কখনও হয়, তবু 
কেউ তা বিশ্বাস করতে চায় না। যদিও তার এক একবার প্রগাঢ বাসনা 
হয়েছে যে অজশ্র লেখার ফাকে তার নিজের জীবনের যে নিদারুণ সত্যি 
কাহিনী ব্যক্ত করেছেনঃ লোকে তা বিশ্বাস করুক। সবই তার উর মস্তিষ্কের 
অলস চিন্তা ছিল না। অন্ত আর দশজনের মঙ অনেক টানা পোড়নের 
মধ্যে কেটেছে তার জীবন। প্রেমের অলিগলি ঘুরেছেন। ঠার চরিত্রে 
অনেক রীণা, মীনা, ডলি, বেবির কাহিনী আছে । সেগুলো তার নিজস্ব 
অভিজ্ঞতারই তিক রসে দ্রবীভূত । তবু মানুষ সেগু:পো নিছকই কাহিনী 
বলে ভম করে। 

অবশ্যি আজ তার মনে হয়, তেমনি জীবনের আবার অনেক সতাকথা 
বলার তার সাহস হয়নি । তিনি চিরকাল আগুন থেকে পিরাপদ দূরত্বে থেকে 
ছেন। থেকেছেন উত্তাপের গা! বাচিয়ে । নিজেকে সপগিয়ে নিয়েছেন আপন 
পরিমগ্ুলে । বাইরের জগতে কি ঘটল মাথ! ঘামাননি ৩1 নিয়ে। হয়ত 
দেখেছেন মানবভার চরম অবমাননা । দেখেছেন প্রতিবাদমুখর বিশ্ব জন৩1 | 
দেখেছেন তার! সংগ্রাম করেছে, লড়েছে, প্রাণ দিয়েছে । অথচ এতটুকু 
বিচলিত হননি । দিব্যি লনে দাড়িয়ে ক্রিসেনথেমামের টবে পানি ঢেলে- 
ছেন! বা কখনও জানালা বন্ধ করে বাইরের কোলাহল মু্ত হয়ে, চোখ 
বুজে শুনেছেন আখতারি বাঈ-এর খেয়াল। কখনও কখনও যে তা সত্বেও 
অস্বস্তি হয়নি, তা নয়। তবু ম্বলস্ত নূর্ধের দিকে চোখ মেলার সাহস 
হয়নি । বরং জোত্স্া-শিহরিত রাতে এক। বসে ভেৰে দেখেছেন, ভার 
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অন্নশ্প্ত হবার কিছু নেই। তার জীবনের ধারাটাই অন্যরকম । সাহসের, 
সত্যের সংগ্রামে কোনদিনই যেতে পারেননি এগিয়ে । জীবনের সঙ্গে আপোষ 
করে বাচতেই তিনি অভ্যস্ত । 

তবু ইচ্ছে করলে তিনি হয়ত বাচাতে পারতেন মৃত্যুর জঠর থেকে তার 
সহযাত্রীকে, সে চিন্তা থেকে থেকে কাটার মত খচ খচ করে ওঠে । কিন্ত 
সে মর্সপাীঁড়না সাময়িক | তার ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবন-দর্শনের আলোকে ভার 
সাম্প্রতিক আচরণ দোষণীয় হয়নি ভেবে সাস্ত্বনা পান । এভাবেই উঠতে 
হয়। একজনকে ডিঙ্গিয়ে। আর একজনকে টপকে । ভাগ্য আজ নিজেই 
প্রসন্্ হয়ে তাকে ঠেলে দিয়েছে সাফল্যের সিংহদ্বারে । ইউজিনকে পাঠিয়েছে 
মৃত্যুর করাল গ্রাসে । তার নিজের কিছু করবার নেই। এটা যেন বিনা 
প্রতিদ্বন্বিতায় নিবাচন জেতার মত। হলফ করে বলতে পারেন, আজ 
ইউজিন বেঁচে থাকলে এই অভ্যাগত আর সাংবাদিকের ভিড সেই বিদেশী 
লেখককেই ঘিরে থাকত । তিনি হতেন ভিড়ের একজন | মনের সঙ্গে সামান্য 
প্রবঞ্চনা দ্বারা আর কিছুই করতে হয়নি তাকে এই গৌরব প্রাপ্তির জন্যে । 
স্থতরাং যেমন চলছে চলুক । 

হ্যা ভার তাকে এ প্রশ্রচা করেছে । ইউজিন, ইউজিন সম্বন্ধে বলতে 
বলেছে। 

যেন বেশ দক্ষ অভিনেতার মত গড় গড় কঞ্সে বলে গেলেন আবু শওকত, 
আমি জীবন বিপন্ন করে বার বার চেষ্টা করেছি তাকে বাচাতে । 

সেই সুত্র ধরেই একজন জিভ্েস করে, নিজের আীবন্‌ তুচ্ছ করেই এগিয়ে 
গিয়েছিলেন বোধ হয়। 

আবু শওকং কিছু বললেন না। বিনয়ে মুছ হাসলেন । তারপর লক্ষ্য 
করলেন তাদের প্রতিক্রিয়া! । তারপর বললেন, কর্তব্য পালনেই আমি এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । | 

কে দুর থেকে আরেকটি প্রশ্ন ছু'ড়ল, বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আপনি 
কিআনন্দিত? 

কালবিলম্ব না করে জবাব দেন আবু শওকত, মোটেও আনন্দিত নই । 
তারপর গল নামিয়ে আর্ড কণ্ঠে বললেন, ইউজিনের মৃত্যু আমাকে যারপর 
নেই অভিভূত করেছে। 
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আপনি কি জেনেভা সম্মেলনে যাবেন? 

রপ্ত করাই ছিল তার জবাব। বলে গেলেন, এরকম মগ্নাস্তিক পরি- 
স্থিতিতে, বিশেষ করে চৌত্রিশ জনের যখন কেউ বেচে নেই, ইউজিন বেঁচে 
নেই যাৰার প্রশ্ন ওঠ উচিত নয়। কিন্তু কর্তব্যবোধের কাছে মানুষের অনুষ্ঠুতি 
গৌণ । 

তারপর আবার যেন কথার খেই হারিয়ে নিজেই ইউজিনের প্রসঙ্গ টেনে 
আনেন । বলেন, একবার নয়, ছ"হ্বার গেলাম এগিয়ে । কিন্তু ইউজিনকে 
বাচাতে পারিনি । যদি আমার জায়গায় ও বেঁচে থাকত, সাহিত্যের সত্যিকার 
কল্যাণ হত। 

ঠিক সে সময় যেন কাকে লক্ষা করে অস্বস্তির রেখা গাঢ হয়ে গঠে 
তার চেহারায় । আজ এ-সমযে কে ডেকেছে মেলিনাকে | অশুভ প্রেতাতআার 
মত ইউজিন কি এ মেয়েটিকে ভর করে সেই থেকে তার পিছু ধাওয়! 
করছে। ৩1 নইলে, এ চোখ জোড়াকেডার এত ভয় কেন। কেন মেয়েটির 
ক্ষুরধার দৃষ্টি তার অন্তর ফুটো করে দিতে চায়। তার শ্ন্দরন্থল৬ মানবিক 
কাহিনীর বানোয়াট তর্গ ভেদ করতে চায় বার বার । 

দেখলেন, অপলক ধুষ্টিতে মেলিনা তার দিকে চেয়ে । কি ভাৰছেকে 
জানে । পরমুহ্তেহ নিশ্চিপ্ত হন। দৃষ্টির জ্বালায় জ্বালাতে চায় ম্বালাক। 
ও-ত তার কথার বিন্দু-বিসগ বুনছে না। এমনও হতে পারে, তিনি যা 
ভাবছেন মোটেও তা নয়। নিছক তার শিশুস্বলঙ৬ কৌওহল চরিতার্থ করার 
কারণেহ মেয়েটির এমন লুবধ দৃষ্টি । 

৩1 হোক । তবু তিনি মেলিনার চোখে ধরা পড়তে চান না। সিলিং-এর 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। জায়গায় জায়গায় সিলিং ফুড়ে থোক থোক আলো! । 
এক সময় মনে হল এগুলো আলোকমালা নয়। ইউজিন আর মেলিনার 
অগুণিত চোৌখ। তাকে গ্রাস করতে উদ্যত । চোখ কেমন করে হাসে, কুটিল 
নিষ্ঠরতায়, মিদারুণ কটাক্ষে, পরম পরিহাসে সেই দেখলেন প্রথম | 

মাথ! ঘুরছে । মনে হচ্ছে এখনও সেই জ্বলন্ত প্লেনের কেবিনে তিনি। 
চারদিক দাউ দাউ আগুন। বীচবেন কি ৰাচবেন না। তার জীষন-স্পন্্ন 
স্তব। পরমুহুতেই মনে হল, এসবকি আকাশকুসুম ভাবছেন। আগুনের 
মুখেই থাকবেন যদি, তবে গরম লাগছে না কেন। উত্তাপ নেই কেন। ৰরং 


৩ ০. 
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কেমন আরামদায়ক ঠাণগ্ডাই লাগছে। তখনই বুঝলেন, তিনি স্থান কাল 
পাত্রের তফাতটা বুঝতে পারেননি । আছেন, তিনি আছেন। তিনি “গে 
লর্ডস' হোটেলের ন'শ বত্রিশ নম্বর স্বাটের লাউঞ্জে। তার কথা শোনার 
জন্যে কৌতুহলী জনতার ভিড় । যা তার মুখ থেকে ফক্কে যাবে, তাই 
হবে কালকের কাগজের বলিষ্ঠ শিরোনামার খবর । 

তবু মাথা সোজ! রাখা যাচ্ছে না। ভাষণ ক্লান্তি, বেদনা ও শূন্যতার 
একট জোয়ার ক্রমশ ঠেলে উঠছে তার শিররাড়া বেয়ে । সব কিছু তলিয়ে 
যাচ্ছে । যেন তিনি নিজেও! মাথাটা হেলিয়ে দেন পুরু কুশন আটা 
চেয়ারে । আর শুধু অস্যুট উচ্চারণে ব্যক্ত করেন একটি আকুতি, আমার 
জন্যে একটা এম্পিরিন। 

এরপর মনে নেই। চোখ বুজে থাকা সে ক'টি মুহুর্তের কথা মনে 
করতে পারতেন ॥ ভার জীবন-অধ্যায় থেকে অবলুপ্ত কিছু মুহূর্ত। অন্ত 
দশজন বলেছে, কিছু না। “শ'কের জন্গে এমন হয়েছিল। হয়েও থাকে। 

আর ভাল লাগছে না। তার সাহিত্য-কীতির কথা আলোচনা না করে 
সবাই যেন তাকে কোন এক দ্র্ঘটনার প্রত্যক্ষদশাঁর ভূমিকায় ঠেলে দিয়েছে। 
কেউ জিজ্জেস করলনা, তার পরবর্তী বই-এর কথা, তার জীবন-দর্শনের কথা । 

চলে যাবেন বরং জেনেভাতেই। দেশে ফেরার আগে ক'টা বাড়তি 
দিন থেকে যাবেন সেখানে । তার বিশ্বাস, তুষারাবৃত আদিগম্থ পাহাড 
আর আকাশ-নীল হদের দিকে মন ধাবিত করে পারবেন এই দ্বালাময়ী 
স্মৃতির ওপর একটা ক্ষীণ গ্রলেপ দিতে । তারপর একদিন নিজেও তুলে 
যাবেন সব। নতুন করে শুরু হবে জীবনের আরেক অধায়। 

তিনি উদ্যোক্তাদের ব্যাকুল হয়ে জানালেন, আমি কালই যেতে চাই । 

তারা বিশ্মিত এবং বিব্রত। তা হলে যোগ্য শিল্পীর যথাযোগ্য কদর 
হয়নি । 

তারা জানাল, কাল হয় না। কালকের প্রোগ্রাম করা আছে । আপনার 
সম্বর্ধনা । পরশু বরং কোন ফ্রাইটে ব্যবস্থা করব আপনার ও মেলিনার। 

আবার মেলিনা ৷ মুখে কিছু বললেন না। তবু অনুভব করলেন এই 
ছয ৰছরের শিশুটি কি তাকে গ্রে হাউগ্ডের মত পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে অন্ত 


প্রান্তে খেদিয়ে নিয়ে বেড়াবে । শাস্তি দেবে না একদণ্ড। 
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উদ্যোক্তাদের একজন কি সে কথ আচ করতে পেরেছিল । তা না 
হলে গায়ে পড়ে বলতে যাৰে কেন, জেনেভা থেকে মেলিনাকে পাঠিয়ে 
দেওয়] হবে স্বদেশতৃমি সুইডেনে । 

মনে পড়ছে প্লেনে বসে ইউজিন বলেছিল, মাত্র ছ'মাস আগে তার 
সত্রীবিয়োগ ঘটেছিল । সেই থেকে মেয়েটিকে সে চোখের আড়াল করে 
না। নিজের কাছে আগলে রাখে যখের ধনের মত । মোট কথা, মেলিনা 
সঙ্গেই যাচ্ছে । তারা কি তার পাশের আসনেই বসতে দেৰে তাকে, কি 
জানি। 

সেযাই হোক, আরও একটি দ্রিনের হঃসহ প্রতীক্ষা । 

অবশ্যি য৩ঢ1 অস্বস্তি হবে ভেবেছিলেন, ৩1 হয়নি । আয়োজন দেখে 
মনে হল, এমন সম্বর্ধনা আবু শওকৎ-এর জীবনে তেমন জোটেনি । স্বযোগও 
হয়নি। দেশে থাকতে পেয়েছেন বড় জোর একটা মানপত্র। শুনেছেন 
কিছু চাটুবাক্য । তবু এস. ডি. ও'র চাহতে বড় মাম্থজন মনে করেনি কেউ 
শাকে। 

কিন্তু এখানে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দশশনের অধ্যাপক আসছেন। আসছেন 
এ যুগের সাড়া জাগানো “আগ্ডার এ ফ্রি ফ্রাগ' বহ-এব লেখক। নোবেল 
পুলিটজার প্রাহজ প্রাপ্ত সাহিত্যিকরা | নিজে নোবেল প্রাইজ পাননি, হয়ত 
পাবেনও না। তবু এদের সান্নিধ্যে আসবেন । অবশ্ঠি তার আবু শওকতকে 
দেখতে আসছেন না। সম্মেলনে আমন্ত্িত বলেই আসছেন । সে যাহ 
হোক । বাকি চৌত্রিশজন সহযাতরীর অভাবে এখন তিনিই হৰেন মধ্যমণি, 
কতকটা ভাগা জোরেই । একেই বলে নিয়তি । 

এ হোটেলে এত ৰড় হলঘর ছিল, জানতেন না। সেখানেই সন্তর্ধনার 
ব্যবস্থা । বিশেষ রাজসিক কারণ ছাড়া এ হল ব্যবহার হয়না। হৃ'ধারে 
মখমলে মোড়া পুরু গদি আটা চেয়ার । দেয়ালে কার্পেট । নিছক বনিয়াদি 
ঢং-টাকে জিইয়ে রাখার কারণেই যেন ওপরে ঝাড়। তানা হলে এমনিতে 
আলোর অভাৰ নেই । ডায়াসে ওঠার সবটুকু পথ লাল কার্পেটে মোড়া । 

দৃপ্ত পদভরে, একট! অজ্জানিত উল্লাস আর সাফল্যের তৃপ্তি নিয়ে এসে 
অলংকৃত করলেন ডায়াসের সেই মুদৃশ্য আসনটি । যেটা! কিনা এক মুহ্ত 
মনে হল খ্যাতির ময়ূর সিংহাসনের মত। যেন খানিকটা অভিভূত হয়েই 
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পড়েন। তারপর এক সময় তার দৃষ্টি স্থির হল গুণমুদ্ধ দর্শকদের প্রতি । 
একদৃষ্টে চেয়ে তারাও । 

গোড়ায় নিহত সহযাত্রীদের জন্য দ্ব'মিনিট নীরবতা পালন কর হল। 
তারপর সম্বর্ধনার অনুষ্ঠানস্থচী। 

গোড়াতেই ছিল পুষ্পতোড়া উপহার । সত্যি কথ! বলতে পশ্চিমের এ রীতি 
তার কাছে ভাল লাগে না। ইচ্ছেকরলে তারা কি এমুহুর্তটিকে স্মরণীয় 
করে রাখার জন্তঠ একটা সোনার মেডেল গড়িয়ে দিতে পারত না। 

কিন্ত সে ভাবনার আমেজ কাটাতে না কাটাতেই বিস্ফারিত নয়নে যা 
দেখলেন, তার সভাস্থল ত্যাগ করতে ইচ্ছে হল। আবার দেখলেন, ইউ- 
জিনের সেই ছোট্ট মেয়ে মেলিনাকে। কালো খাটো ফ্রক, কালো জুতা, 
পায়ে সাদা মোজা । আর তার সোনালী চুলে সদ্য প্রস্ফুটিত টাপার মত 
ফিকে হলুদ ফিতে । আন্তে আস্তে লঘু চরণে দেয়াল ঘড়ির মত টুকটাক্‌ 
শব্দ করে এগিয়ে আসছে । লাল কার্পেটের শেষ প্রান্ত থেকে । মেলিনার 
নিম্পলক চোখ যেন তাকে আটকে রেখেছে । তার হাতেই ফুলের তোড়া । 
সেই তাকে দেৰে নিজে থেকে তুলে । 

উদ্যোক্তারা কবি মেলিন। ছাড়। আর কাউকে গেলনা । আজকের স্বত- 
শত আনন্দের মুহু্তটি এক নিমেষে তার কাছে কেমন বিভীবিকাময় মনে 
হল। ফুলের তোড়া হাতে নয়, যেন জল্লাদের ধারাল একটা ছুরি হাতেই 
সে এগিয়ে আসছে! যেন ঘাতক তার অব্যর্থ লক্ষ্যবন্ত পেয়েছে । মেলিনার 
বিষম দৃষ্টি সহ্য করতে পারছেন না আর আবু শওকত । 

এই শেষ চালে হেরে যাবেন না। বখনই না। মনস্থিণ করে ফেলেছেন। 
সঙ্জল নয়নে গ্রহণ করবেন পুষ্পস্তবকটি | সম্সেহ আদর বুলিয়ে দেৰেন তার 
গায়ে। শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তিনি প্রতীক্ষা করছেন । মেলিনা আসছে। ডারাসের 
প্রায় কাছাকাছি ॥। ঘন খন ক্যামের! ক্লিক করে ওঠে । 

কিন্ত একি, থেমে পড়ল কেন মেলিনা। কেন তাকে চিরে চিরে দেখছে। 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে । কিন্তু সেটা খানিকক্ষণের জঙ্কেই । 

ডায়াসের কাছাকাছি একট! দরজা, হলঘর থেকে বারান্দায় যাৰার। অত- 
গুলো লোকের নিষ্পলক দৃষ্টির সামনে একি করল মেলিনা। ছিটকে ৰেরিয়ে 
গেল সে দরজা দিয়ে। 
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নির্বাক বিশ্ময়ে হ' একজন চেয়ে দেখল সেবারান্পায় দাড়িয়ে আকাশের 
দিকে চোখ তুলে দূর থেকে আসা কোন একটি স্তিমিত শব্দকে অনুসরণ 
করছে। অভ্রসদূশ বুকচিরে হাক্কা রোদে ঝিলমিল একটি প্লেন দৃষ্টিগোচর 
হল। আর মেলিনা সেদিক লক্ষ্য করেই তার ছোট্ট হাতের মুঠোয় ছু'ড়ে 
দিল পুষ্পস্তবকটি। সেই উচু হোটেলের লাউন্ন থেকে হাওয়ায় ভেসে তার 
পাপড়ি ছড়িয়ে গেল একগুচ্ছ অভিমানের মত হাওয়ার গায়ে গায়ে । আর 
ছোট্ট মেলিন। ছু'হাতে চোখ ঢেকে কেদে ফেলল। কেউ সিদিক আর তাকাতে 
পারল না। এমনকি আবু শওকৎও ন!। 


গেযাজ 
শহীদ সাবের 


জেলখানার দেয়াল ঘেষে বসেছে মাতু | ওর কাজ বসে বসে চারদিকে 
নজর রাখা, যাতে কেউ দেয়াল টপকাতে না পারে । জেলের ভাষায় সে 
কোণার পাহারা | 

জেলের হুটে। দেয়াল যেখানে মিশেছে সেখান তার ডিউটি । লম্বা- 
চওড়া শক্তিমন্ত কৃষাণ সন্তান । নিঃশ্বাস নিতে বুকের ছাতিট ফুলে ওঠে । 
মাত্র অল্পদিন আগে সাজা নিয়ে এসেছে। 

বৈশাখের এক তপ্ত মধ্যাহ্ছে মাতু বসেছিল দেয়ালের ধারে । আশে- 
পাশে কেউ কোথাও নেই । জায়গাট। নির্জন । চুপ করে ভাকিয়ে থাকলেও 
চোখে নীল মারে । জেলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে বাজল। মাত দেখতে 
পেল খট খটু করে বুকে সাড়া জাগিয়ে এগিয়ে আসছে এক সেপাহ। গুদাম 
ঘরের এলাক। দিয়ে আসবার পথেই মাতু দেখতে পেয়েছিল ওকে । সান্ত্রীটি 
যখন কাছে এল মাতু ভাল করে লক্ষ্য করলে ওকে । খুশীই হল সে। 
মুখের চেহারায় যৌবনের দীপ্তি; সান্ত্রীর বয়স অল্প। মাতুর সমবয়েসীই 
প্রায়। যাক। অন্ততঃ কথা বলার একটা লোক পাওয়! গেল । ছেলেট। 
কাছে এলে হুয়েকট] কথাবাতা নিশ্চয়ই হবে। আর তাতে ছপুরের এই অসহ্য 
নীরবত। ভাঙবে । 

পান্ত্রী এল ঠিকই ।. এসে দাড়াল মাতুর কাছেই। কিন্তু একমাত্র শব্দ 
যা ধ্বনিত হল তা বুটের শব্দ । তার পরেই সাস্ত্রী ঘুরে গেল । তার কাজও 
দেয়ালের ধার খেষে ঘণ্টা হই পায়চারী করা। 

খটু খট খটু। বুটের শব্দ জাগিয়ে সে পায়চারী করতে লাগল । দেয়ালের 
এক সীমান। থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত যাওয়, খটু করে ঘুরে দাড়ানো, ফিরে 
আসা, তারপর আবার যাত্ঞা। থাকী পরা যুবক বলল না একটি কথাও । 
সাতু অবাক হয়| তাকিয়ে দেখে তার চারিদিকে, কেউ কোথাও নেই । 
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একই বয়সের ছুটি ছেলে। সাম্ত্রী যতবার মাতুর কাছে এল ততবারই 
মাতু আশ! করল এবার নিশ্চয়ই মেকিছু বলবে। কিন্তু আর কথ বেরয় 
ন।তার। 

খটু খট খটু । ভারী বুটের শব্দ শুধু ছুপুরের নিস্তব্ধতা ভাঙল । 

সুর্য ঢলে পড়ল পশ্চিমাকাশে । বিকেল নামল, প্রশাস্ত বিকেল । দেয়ালে 
ছায়া ঘুরে গেল । ঘন্টা বাজ্তেই সান্ত্রী ডিউটি শেষ করে চলে গেল একট 
কথাও না বলে। 

এরপর তাদের দেখা হল হাসপাতালে । মাতু ভি হয়েছিল ছোট- 
খাট একটা ঘায়ের চিকিৎসার জন্তে। যে মামলায় তার সাজা হয়েছিল, 
সেই জমির দাঙ্গায় একটুখানি জখম হয়েছিল , কিন্তু ঘা আর শুকোয়নি। 


সান্ত্রীটি ঞল মাতুর ছু'পিন পরে । গেল হাসপাতালে ওয়াঙডার আর 
কষেদি সকলেই এক সঙ্গে থাকে-- একই ওয়ার্ডে রাখা হল তাদের । 

বেসরকারী পোশাক পরণে সান্ত্রীটিকে এবারে মনে হল একেবারে অন্ত 
রকম। গায়ে লাল গেণ্রী, পরণে নীল লুঙ্গি, পায়ে মোটর টায়ারের রবারে 
তৈরী স্যাণ্ডেল। হাসপাতাল ঘড়িতে দুটো বাজল। 

সার ওয়াডে জেগে আছে মাত্র পাচজন। 

“তোমার বাড়ী কোথায় ? কক্সবাজার সাইডে নাকি?" সাম্ত্রী জিজ্ঞেস করল 
মাতৃকে । 

“হ্যা রামু । কক্সবাজার সাব ভিভিশন ।" 

“দেখে তোমাকে সেই রকমই লাগে ।? 

কেন ? 

গার্ড এবার মাতুর শরীরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। “তোমার 
শরীরখান। |, 

বিনয়ের হাসি হেসে মাতু বলল, "শরীর ?” ঞ 

হ্যা । এমন মুন্দর শরীর কমই হয় এদিকে ।? 

'নিজেরট। নিজের নজরে পড়ে না কিনা ।' 

“আমার কথ। বাদ দাও । এই ব্যারাকে থেকে শরীর রাখা যায়? 
দেহসৌষ্টবের পারস্পরিক প্রশংসা দিয়ে ছুই জোয়ানের আলাপ-পরিচয়ের 
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শুরু । মাতু জেনে খুশী হয় যে আসলে তার! গায়েরই লোক। তাদের 
ভাবনা-চিস্তাগুলির গোড়াট। একই রকম । অনেক দিক দিয়েই তাদের মিল। 

হাসপাতালে থাকতে থাকতেই তাদের পগিচয় প্রায় বন্ধুত্ধে দংড়াল। 
ব্যাপারটা এইভাবে গড়াষ £ রাতে খাওয়ার পর গার্ড মাঙুকে গিজ্ঞেস 
করলে, 'তাস জান ?' 

«কি খেল। 1?" 

'টোয়েটি নাইন ।? 

খেলতে বসে দেখা গেল 'টোয়েটি নাহন'-এ মাতু তুখোড় ছেলে । মাতু 
আর সাস্ত্রী যুবচ হংশীদার। 

ষযাল। 

সতর' 

'উনিশ' 

“বিশ 

'রংকর' 

'রাখ। সিঙ্গেল্যাণ্ড।' 

“বাহ্‌ ৰাঃ। চমতকার, মারহাবা' গার্ড বললে তার অংশীদারকে । তারপর 
দান জিতে একে অপরকে হাত বাড়িয়ে দিলে । কায়দা করতে গিয়ে 
ফিল্মে শেখ! হিন্দুস্থানী বুলি বেরুল, 'জিতা রহো বেটা ।' খেলতে খেলতে 
ঠাট্টা-মস্কারাও হল । মাতু একটা পুরান খবরের কাগজের ছবির দিকে 
চেয়ে আছে দেখে গার্ড ঠাট্টা করে বললে, “অত নজর দিয়ে কি দেখ? 
ভাবীর মত লাগে নাকি ?' 

“আরে না। তাকে দেখনি । দেখলে ভয় পাবে ।' 


“আরে হ্যা কে কার বউকে কবে ম্ুন্দরী বলেছে বল? 
* হাসপাতালে যে কিন ছিল আলাপ-পরিচয় হৃদ্যতা হাঙ্গর কম হল না। 
হাসপাতাল থেকে মাতুই আগে ডিসচার্জ হল। খবর শুনে গার্ড যাতুর 
কাধ ছুটে! ধাকিয়ে দিয়ে বললে, 'ঠিক আছে দোস্ত । আবার দেখা হবে 1 
চারদিন পর। 
সাতু ফিরে এসেছে তার জায়গায় । আগের মতই কোণার পাহার। | 
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দ্ূপুর বেলায় ডিউটিতে দেয়াল থেঁষে বসে থাকতে থাকতে মাতু ভাবতে 
লাগল, এমন সময় যদি সেই সাম্ত্রীটির ডিউটি পড়ে তা হলে বেশ হয়। 
সময়টা তাহলে ভালই কাটে । ঠিক সেই সময়ই মাহ দেখতে পেল দেয়া” 
লের শেষ প্রান্তে দাডিয়ে আছে সাম্ত্রী ছেলেটা, মাতুর দিকে পিছন ফিরে। 

তাকে দেখতে পাধনি হয়ত । 

বুকটা যেন লাফিয়ে উঠল মাতুর। জায়গা থেকে উঠে ধীরে ধীরে সে 
এগোতে লাগল সাম্্ীর দিকে । খালি পায়ে শব হল না একটুও | 

একটু দুরে মাঠে কাজ করছে কয়েদীর]। 

অমাদারের রাউও-এ মাপার সময় হয়েছে । গার্ডের ঠিক পেছনে এসে 
দাড়িয়ে পড়ল মাঠ । ভাবল ওর ছুহ কাধে হাত দিয়ে পেছন থেকে বাকিযে 
দেবে ওকে । অবাক হয়ে ঘুরে দাড়িয়ে ছেলেটি হ।সবে। 

আনতে আগতে সান্ত্রীর গায়ে এসে দাড়াল মাঠ । কাধে ওপর হাতও 
রাখতে যাবে এমন সময় হঠাৎ ভার চোখ আটকে গেল সাত্ত্রীর পরিচ্ছদে । 
পরনে তার সরকারী পোশাক, আগাগোড়া খাকী; ইস্ত্রিকরা ভাজ । 

নীল লুঙ্গি, লাল গেণি মিহয়ে গেল। 

এক পা পেছনে সরে এল সে। 

পরক্ষণেই আবার ভাৰল, “এ সংকে।চ অথহীন | ছপা এগিয়ে আরো 
কাছে থেকে তাকে ঝাকুনি দিতে যাৰে এমন সময় দেখতে পেলে ছুটে 
নল। বন্দুকের ছু'টে। ফুটে মুখ । সাস্ত্রীর সামনে, ওর হাতের মুঠোয়, 
দৃঢবদ্ধভাবে এটে খাকা বন্দুকের নল ছটে। আবার বিব্রত করল তাকে। 
এক মুহুর্ত থমকে দাড়িয়ে থেকে আবার সরে এল সে। 

সান্ত্রী ঘুরে দাড়ায়। 

সে-ও যেন সাদরে একটা কিছু করবে ভাৰছে। হাত ছুটে। ধরবে মাতুর ৷ 
ত1 হলে ৰন্দুকট। রাখ দরকার । 

বন্দুকট।1 রাখতে হৰে...."। কোথায় রাখৰে ?- রাখাটা... এদিক ওদিক 
তাকাল সে। ইতস্ততঃ করতে লাগল | ঠিক করতে পারল না । বৰেশ 
একটুখানি সময় কেটে গিয়েছে এর মধ্যে । এষ অভ্যর্থনা' এখন বড্ড 
বেমানান । যা করৰার আগেই করা উচিৎ ছিল। 

এক পা! পেছনে সরে গেল সে। 


৪৭৪ | বাংলাদেশের ছোটগল্স 


জিজ্জেস করল, 'আজ স্থপারিন্টেনডেপ্ট এসেছিল ?' 

“না|? 

“তবে ঘন্টি পড়ল যে? 

“অন্য কেউ এসেছিল হয়ত |” 

“ও ঠুয।। ম্যাজিণ্েট সাহেবের আসে আর খালি আমাদের কাজ 
বাড়ায় ।' 

আরও দ্'চারিটি এই ধরনের কথা হল ভাদের মধ্যে । তারপর মাতু 


গিয়ে বসে পড়ল নিজের জায়গায় । সান্ত্রী পায়চারী করতে লাগল। 
আসলে যে দেয়ালটার ধারে ওদের ডিউটি সেটা ছাড়া আরে। একট! 


দেযাল যেন উঠে দাড়িয়েছে । কোথায়, ত৷ দু'জনের কেউ জনে না। মাতু 
তাকিয়ে আছে সান্ত্রীর খাব)? পোশাক আর হাতে বন্দুকটির দিকে ৷ 


এবাব্রাত 
স্থচরিত চৌধুরী 


বায়েজিদ €বোস্তামীর পাশের পাহাড়গুলে। ঢেউ দিতে দিতে মিশে গেছে 
আকাশে । 


এদিকে মিলিটারি ক্যাননমেন্ট | চারদিকে তারের বেড়া । গেটে সেটি, | 
তাবুর পর তাবু সাজান-যেন অসংখ্য ব্যাঙের ছাতা যুটে আছে পাহাড়ের 
থলিতে। ছিপ, লরি, ওয়াগন আসছে যাচ্ছে । সোলজারর! মা করে 
একদল চুকছে», একদল বেরিয়ে যাচ্ছে। 


গেটের কিছুদুরে ঝাপ মেরে দলা হযে বসে আছে লিকলিকে আধা লেংট। 
কতকগুলো লোক । 


কারো হাতে ঠাড়ি, কারে! হাতে ভাঙ্গা টিন, কারো হাছে কলাপাতা। 
ওর। বসে তাকিমে আছে ভ্রাবুগুলোর দিকে ক্ষুধার্ত কুকুরের মত। 

স্র্ধ আকাশ থেকে মুছে গেলে সামনের ভাগৰিনটায় এসে জড় হৰে 
টেঁড়াফাড়া সেঁক। রুটি, হাড়-তাতে কিছুট। মাংস খুল্সুল্‌ করৰে, ঝোলমাখা 
ভাত, ভাঙ্গ৷ মাছের টিন, ভেজা চায়ের পাতা । ওগুলো ডাষ্টবিনে পড়বার 
সাথে সাথেই ওর! ঝাপটা ঝাপ্টি করে টেঁচাবে, একজন আরেকজনকে খাম্চাবে, 
বকৃবে, কাদবে। ওর। সব আশেপাশের গায়ের লোক । 

একদিন নাকি ওদের সব ছিল-_ভিটেখ্বর, গরু, লাঙ্গল, পুকুর, নৌকো, 
নোলক পরা বউ, ধান। এখন কিছু নেই। আছে শুধু ধুকধুকে শ্রাণ। 


আর সেই প্রাণটাও নাকি ওর] এই ডাঞ্বিনের পাশে দিয়ে যাষে। ওর! 
বলে--এই ডাষ্টবিনটাই এখন ওদের সৰ । 


পশ্চিম আকাশ লাল। 

এখান থেকে ছুটে। বিল্‌ পেরোলেই কাহার পাড়া । 

ৰিরাট তেতুলগাছের গুশড়িতে খ্বাপটি মেরে বসে থাক চালাঘরের দাওয়ায় 
ঠাটু গেড়ে বসে মাটির পুতুল বানাচ্ছে শ্রীনাথ । আর গুনগুন করে গাইছে 
তার কবিয়াল দোস্ত কালু ফকিরের গীতখানা। 
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অরে, আখেরে হিসাব লৈকো৷ 
পরত নিরাঞ্জন। 
॥ান্দ মরিবেো। শুরুষ মরিবো- 
আর মরিবো হারাগণ, 
“[দূমী সকল মরিযা যাইবো 
না৷ থাকিবো ডিরভবশ । 
গাইছে আ।র শাৰছে আীনাথ । 
না হোক মেলা । নাকিন্ুক তার পুতুল । সে তার কাজ চালিয়ে ষাবে। 
আকাল তে1 আর চিরকাল থাকবে না। 
যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ । যুদ্ধ কি আর ভগবানের তরী । মানুষই যুদ্ধ করে, 
মানুষঠ মরে, আধার মানুষ যুদ্ধ থামায়। 
আহা! যুদ্ধের আগে এই পাড়ায় কত হইচই নাছিল! ওই মাঠটায় 
ঙগ্জলি খেলতে বাচ্চা ছেলেরা । পুকুর ঘাটে বসে চাল ধুতে ধুতে ঘরের 
কথ। বাঠরে ছড়াতো বউ মেয়েরা । দাওয়ায় ৰসে তাস পিটতো জোধান 
মরদগলো । গরমের জোঞ্না রাতে কত হাড়ড় খেলা, বর্ষায় মাথায় জুই'র 
চেপে মা ধরার ছুপাছুপি, শরণ, ডুম্ডমাডুন্ডুম্‌ ঢোলের কাঠি, মাঘ মাসে 
খেজুর রসের পিঠ আর বসস্তে 'রাত কাটাইয়ম বদ্ধু কারে চাই" গান । 
আহা কি দিনই না ছিল! 
ভাবতে ভাবতে শ্রীনাথের চোখ ছুপুরের পুকুরের মত চক্চক্‌ করে ওঠে । 
আর এখন ! সেই মাঠ আছে-মেই বাচ্চাগুলেো। নেই | কেউ না থেতে পেয়ে 
মরে গেছে, কেউ ভুখমিছিলের সাথে চলে গেছে শহরের সড়ক ধরে । পুকুর- 
ঘাটের ৰউ মেয়েরা কেউ দিয়েছে গলায় দড়ি, কেউ গিয়েছে মিলিটারী 
ক্যাম্পে । তাগড়া জোয়ানগুলো এখন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে হাটছে। 
গরম আসে, বর্ধা আসে, শরত আসে, আসে শীতৰসস্ত-_কিস্তু হাড়ুড় 
আর কেউ খেলে না, দেখা যায় না মাথায় জুইর চাপা কোন মানুষ, আর 
শোন। যায় না ঢোলের শব্দ বাগান। 
আহ] কি দিনই নাছিল। 
ভাত। কত খাৰি খা। মলা মুড়ি খই দৈ--কতখাৰিখা। এর দাওয়ায় 
বসে চিতল পিঠ, ওর দাওয়ায় বসে কলাপিঠা--কত খাৰি খ1। দিঘিতে 
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বড় জাল দিয়ে ইয়] বিরাট বিরাট মাছ ধরা হয়েছে- ঘরে ঘরে মাছের 
গন্ধ । কও খাবি খা। খেতে খেতে গলা পর্যস্ত আটকে যেত। আর এখন ! 

স্বপ্ন | ভাত মাছ মলা মুড়ি দই খই--সব স্বপ্প। 

সেই ঢেকির শব্দ | আহা সেই ঢেকির শব্দ আর শোনা যায় না। 
ভোর রাতে মাঝ রাতে- কখনো সারারাত শব দিয়ে চলেছে, কত মেয়ের 
পা ছুলেছে ঢে'কিতে। 

ধান। কঙ ধানের ছড়াছড়ি! উঠানে, পথেঘাটে, দাওয়ায় বত ধানের 
ছড়াছড়ি । কত পায়রা শালিকের ভিড | ধান, ধান, ধান--ধান থেকে প্রাণ, 
প্রাণ থেকে গান, জীবন হাসিকান্না | 

ভাবতে ভাবতে গ্রানাথ গাঝাড়া দিয়ে উঠে বলে- আমার কাজ আমি 
করেযাব! দিন যাক বাদিন আন্বক। 

সন্ধ্যা ৩খন ঘরে ঘরে কালো হাওয়। ছাডয়ে দিচ্ছে | 

ভেজ। ময়নার ম৩ কাপতে কাপতে উঠোনে এসে প্লাড়িয়েছে শ্ানাথের 
একরত্তি মেয়েটা | কাদছে সে, একটানা | সারাদিন পুকুরে ডুব দিতে দিতে 
শাপলার তেট আর ডিগ খেয়ে পেট ভরিয়েছে। এখন মনে পড়েছে ভাতের 
কথ | কাদতে কাদতে চেচাচ্ছে_ আমা ভাত খাইয়ম, তাত । 

ঘরের তের থেকে জবাব আসছে নারীকণ্ঠের-_চুপ। 

মেয়েট! গড়াগড়ি দেয় উঠোনে । 

জ্রীনাথ গিয়ে তাকে কোলে (নিয়ে এসে বসে দাওয়ায় | ৰলে--এই চ1, 
কিসোন্দর পুতুল। 

মেয়েট! তাকায় না পুতুলের দিকে । একটানা কাদে আর টেঁচায়-- ভাত, 
ভাত, ভাত । 

ঝলমলে শাড়িপরা একটি আধবয়সী বউ ঘরের তেঙর থেকে বেরিয়ে 
এসে দাড়াল দাওয়ায়। 

এক ঝাপটা মেরে মেয়েটাকে শ্রীনাথের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
হেঁচড়িয়ে চলতে চলতে বলল--চল্, ভাত খাইবি। আয়ার রক্ত খাইবি। 


চল্‌, চল্‌ হারামজাদী। 
বলতে বলতে বউট। মেয়ের হাত ধরে উঠোন থেকে মুছে গেল পথে, 


পথ থেকে শুকনো বিলে । 
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অন্ধকারে চোখ জ্বেলে সেদিকে চেয়ে রইল শ্রীনাথ । 

তার সাধের বউটা । কত সাধ করে ওকে ঘরে তুলে এতনছিল তার 
বাপ-মা। বিয়ের আগে বলেছিল শ্নাথ--না, না, ও বোঝা আমি বইতে 
পারব না। ধমকে উঠেছিল তার বাপ- বোঝ! তোকে বইতে হবে না। 
ভগবানের বোঝা ৬গবানই বইয়ে নেৰেন। তুই আমি কে। 

পালকি থেকে নেমে পাখির মত পা ফেলে ঘরে এসে বউটা সেদিন 
ঢুকেছিল। 

অবাক হয়ে ঙাকিয়েছিল শ্রানাথ | মনে মনে বলে উঠেছিল সত্যিই তো! 
এমন পুতুল কি আর মানুষের বানান কাজ! 

সংসার নিয়ে কোনদিন ভাবেনি শ্রীনাথ। তার বাপ-মা চিতার কা্ে 
বলে যাবার পরও তার বউটা তাকে আজ পর্যন্ত কিছু ভাবতে দেয়নি । 

শ্রীনাথের তাবন। শুধু মাটির কাজ । 

তবু, মাঝে মাঝে শ্রীনাথ ভাবে । শাবে-_ বউট1 কিকরে এই নৌকোটা 
চালায়! টিনভরা ছুধ মাংস রুটি ভাত শাড়ি এসব আসে কোথেকে। 
আর শাবে--সেজেগুজে বউটা রোজ সন্ধ্যায় যায় কোথায়! ভাবতে ভাবতে 
মন যখন রোদে পোড়া মাটির মত গরম হয়ে ওঠে তখন গুন্গুন্‌ করে 
গেয়ে ওঠে--তারে, আখেরে হিসাব লৈবো পরত শিরাঞ্ধীন। 

মন, মন তো মাটির মত। 

উপড়ে ফেল, গুড়ো শুটড়ো। করে ছড়িয়ে দাও. কীদায় কাদায় নরম 
কর, যেদিকে চালাও সেদিকে চপৰে । মন যদি বলে- আমি ফসল ফপাব, 
মন বলবে-ফলাব। মন যদি বলে--আমি ভেঙ্গে দেব, মন বলবে হ্যা । 
যেদিকে ঘুরাবে সেই দিকেই ঘুরবে মন_ মাটির মত। 

শ্রীনাথ বলে--আমি মনের কারিগর । 

বউটা যাক্‌, যেখানে খুশি সেখানেই যাক্‌। আমি আমার কাজ করতে 
পারলেই হল । আমার ফসল ফললেই হল। মাটি আমার মন, পুতুলগুলো। 
আমার ফসল । 

যুদ্ধ লাগার সাথে সাথেই পাড়ার লোকজন বলেছিল-_শ্রীনাথ, এই কাজ 
ছেড়ে দে। ন1 ছাড়লে ক'দিন পর শুকিয়ে মরে যাবি । চল্-দ1 কোদাল 
নিয়ে মাঝিগিরি করিগে । চল্‌, শহরে চল্‌ । 
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একতাল মাটি নিয়ে কপচাতে কপচাতে ঠোঁটে ভোরের রোদের মত 
হাসি ফুটিয়ে শীনাথ শুধু তাদের দিকে তাকিয়েছিল-_বলেনি কিছুই। 

যখন সমস্ত পাড়া উপোসে খা খা তখন মতি দালাল এসে বলেছিল-__ 
শ্রীনাথ চল্‌ কাজ করবি। 

ড্যাবড্যাবে দৃষ্টি মেলে সাজান পুতুলগুলো দেখিয়ে জিজ্ছেস করল শ্রীনাথ-_- 
এগুলো কি কাজ নয়? 

হো হো করে হেসে উঠেছিল মতি । বলেছিল_মাটি দিয়ে পুতুল ন 
বানিয়ে মাটি কেটে কুলী-মজুর হয়ে যা শীনাথ। না হলে মরে ঘাবি 
হারামজাদা । 

কিন্ত মরেনি শ্ীনাথ । 

মরতে মরতে বেঁচে আছে । শ্রীনাথ বলে-আমি মরবে না। মরতে 
পারিনা । আমিকাপরিগর | কারিগর মরে না। ঝড় আসে, তুফান আসে- 
আবার চলেও যায় । আঞ্জ আকাশ যুদ্ধের মেঘে ঢাকা | কিন্তু কাল তা 
কেটে যাবে । যুদ্ধ চিরকাল থাঞবে না| একঙ্জনকে হার মানতেই হবে। 

শ্রীনাথ বলে- মেল] আবার বসবেই | আবার তার পুতুল কিনবে লোকে । 

সেই দিন আবার আসবে । সেই পৌষের দিন । ধানকাটা হয়ে গেলে 
শালী আর বীজ বালাম ধান জমি থেকে উঠে যাৰে ঘরে ঘরে । সব 
গ্রামগুলোর একহাতে নতুন ধানের মঞ্রী, অন্থ হাতে স্ঙ্গ বাশের তরী 
করা কুলো-ঠোটে লাজুকরাঙা হ!সি, ধানের চোখের মতই চোখ ধশধশান | 
রূপে রূপে রূপৰতী, ধানে ধানে ধানৰতী | সার] বছর সাজবে, পৌষ এলে 
অভিসারে বেরোবে । রূপ যেন তার ছলকে পড়বে। 

রোদে ঝল্সে উঠবে জমি প্রান্তর | 

মাটি ফুস্ড়ে উকি দেবে মুগ কলাইয়ের চিকন চিকন পাতা । লাউ 
কুমড়োর সপিল ডগাগুলো খড়ের চালের ওপর লক্লক্‌ করে বাতাসে ছল্বে। 
সাদা, খয়েরী, কালে পালকের ওপর সরু নীল রঙ আকা পায়রাগুলো অকারণে 
ডাকবে, ডাকবে ঘুঘু । ভাটুই পাখিরা ধানঝর। জমিতে সতর্কে ঘুরে বেড়াবে। 

আলের ধারে ধারে খেজুর গাছের সারি-_ তাতে হাড়ি বসান থাকবে । 
কয়েকটা! শালিখ হাড়ির মুখে ঠোট লাগিয়ে কিচির মিচির শব্দ তুলবে-_ 
মায়ের স্তনে ঠোট বসিয়ে হঠাৎ খুশিতে কেঁদে ওঠ1 শিশুর মত | 
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খালের জলে ঙাসবে মরা গরু, হাতিনটে শকুন তার ওপর বসে মাংস 
খোটাবে। 

দাঙালো৷ কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব করে ডাক দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে সাভার 
কেটে শকুনগুলোকে তাড়াবে | খালের ধারে বস অনেকগুলো শকুন দীর্ঘ 
গলা বের করে তাকিয়ে থাকবে ভাসমান গরুটার দিকে । কুকুরট! আবার 
সাতার কেটে ফিরে আসবে । কয়েকটা শকুন সাই সাই করে উড়ে চলে 
যাবে। 

চকচক করবে দিঘির জল। কিনার ঘেঁষা সক্ষম স্চের মত সবুজ ঘাসের 
বনে উড়ে বেড়াবে রঙবেরঙের প্রজাপতি । মৌমাছির জটল। পাকাবে খন 
লালফুলে মেতে ওঠা মাদার গাছের ডালে ঝোল মৌচাকে । শাপল৷ 
ফুলের শাদা শাদ। পাপড়ি মেলে বিস্তীর্ণ পাতার ভিড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকবে । ছোট ছোট রূপোলী মাছ সীতার কাটবে দিঘির সোনালী জলে। 
আর সেদিকে দৃষ্টি হেনে তাকিয়ে থাকবে মাছরাঙ্গার লু্ধ শিকারী চোখ । 

শুকিয়ে যায়] অল্পজলে কচুরি পানার তলে ৩ঙলে শিঙও আর মাগুর 
মাছের ঝাপট। বেতলঙার ফাকে ফাকে জ্ঞারুল গাছের ডাল থেকে ঝুলে 
পড়া চডুই পাখির বাসাগুলোকে দুর থেকে দেখাবে মুদঙ্গের মত। 

ঘর থেকে ঘরে, উঠোনে, গোলাঘর .থকে গোয়ালঘর পর্ধস্ত গেরুয়। 
রঙের শুকৃনো খড় ধানের পালক হয়ে ছিটিষে ছড়িয়ে খাকবে। টেঁকির 
ছলাৎ ছল শন্দ, টেকির লেজ উঠবে নামবে -বউগুলো থামে নেয়ে উঠবে, 
ঘোষট] খসে পড়বে । কালো চুলের অরণো ছেয়ে যাবে গুড়ো গুড়ে ধানের 
তুষ। খিলখিলে 2াসি আর কলকলে ধানী গানের কথা । শাদা শাদা 
চালগুলে। হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসৰে ধানের কঠিন নিপ্নোক থেকে, 
দোল খাবে দু'পা ছড়িয়ে দেওয়া হাতের মুঠোয় চেপে ধরা কিষাণ বউয়ের 
কুলোর মধ্যে । লাল বা হলুদ আশের আবরণে কোনগুলো হয়ত নিজের 
শুভ্র সত্বাকে একটা লজ্জার মত আড়াল করে রাখবে_-যৌবন ঢেকে রাখা 
কোন লাজুক মেয়ের মত । 

ধান, ধান, ধান, 

ভেতরে যতই হৃঃখ থাকুক না বাইরে গ্রামগুলো তার পোষালি ধানের 
মতই আনন্দে মেতে উঠবে । যাদের জমি নেই-__তায়াও হলুদ হলুদ ধান 
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দেখে মুঞ্ধ হবে--এটা ওটার বদলে ধান কিনবে । খই ফোটাবে, চিড়ে 
বানাবে, মুড়ি ভাজবে। চাল গুণড়ো করে হরেক রকমের পিঠা তৈরী 
করবে । ধু"ই, পান্ধন, নারকেল পিঠাকত কি। খেজুয়ের রসে চিবিয়ে- 
চুবিয়ে খাবে, অন্যকে খাওয়াবে । দুর দেশে-_ মেয়ের বাড়িতে, বাপের বাড়িতে 
বা বেহাইয়ের বাড়িতে পাঠাবে | 

কোন মেয়ে হয়ত বাপের বাড়ির পিঠার জন্ত প্রতীক্ষা করে দাড়িয়ে 
থাকবে পুকুর পাড়ের ছায়াঢাকা সারি সারি কলাপাতার নিচে। 

ধূধু ধান উঠে যাওয়া শুকনো৷ বিলের ওপার হতে মাথায় একট। বিরাট 
হাড়ি চেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসবে একটা লোক । লোকটা হয়ত তার 
বাপ কিম্বা সোদর ভাই । 

মুহুর্তে মেয়েটার গলার হঠানুলী উঠবে হলে, কাখের কলসী থেকে ছলাৎ 
করে কয়েক আজল। জল ছি-টকে পড়বে-পালাবে, খুশির আবেগে । তারপর 
বাপের বাড়ির সাধ-কর। পিঠা খেতে খেতে মনে মনে ডানা মেলে উড়ে 
যাবে মা-বাপের সেই ফেলে আস ভিটে-ঘরখানাতে। 

আর, কোন মেয়ে হয়ত চোখের জলে সাজাতে বসবে পিঠার পরে 
পিঠ] দিয়ে একটা কালো রঙের বিরাট ঠাড়ি। 

গুনে গুনে সাজাবে-মা খাবে, বাপ খাৰে, ভাই খাবে, বোন, পাড়া- 
পড়শি--সবাই খাবে । সঙ্গে দেবে একটা পানের বিড়া, স্থপোরি, একহাড়ি 
মোষের দই, ছোট ছোট ভাইবোনের জন্য কয়েকমুঠো। কাচাপাকা কুল 
দিতেও ভুলবে না। দাদীর দাত নেই-ছ্যাচ] স্থুপোরিও দেবে একটা কলা- 
পাতায় মুড়ে । সব দেবে মুঠো ভরে--বিনি ধান, কামিনী ধান। 

আর সেই সব পেয়ে তার মা মেয়েকে নাইয়র আনতে পাঠিয়ে দেবে 
কোন আত্মীয়কে ৷ 

থলোথলো খুশীতে মেয়েটা আবার চোখের জলে সাজাতে বসবে এক- 
খিলি পান। হ্বামীর মুখে তা পুরে দিয়ে কাপতে কাপতে বলবে- আয়ারে 
নাইয়র নিতে। আইস্ডে। 

ঘরে ঘরে হানা দেবে ফিরিওয়ালা। 

কাধের ভারটায় পুরো একটা মনোহারি দোকান তুলে আনবে । টিপ, 


সপটিপিন, কালো নীল হলুদ রঙের চুলের ফিতে, নকল সোনার কানপাশা, 
উ ২. 


৪৮২ | বাংলাদেশের ছোটগল্প 


লালরগ্ডে আকা “তুলনা মোরে' লেখা ডাল বন্ধকর। আয়ন1, চুলের কাট।-- 
কাপড়ও থাকবে হরেক রকমের, গোলাপি বেগুনি আসমানি রঙের মন কেড়ে 
নেওয়া শাড়ি, স্বল্ম্বলে ছিট্‌ কাপড়, পাতলা পাতল ওড়নাও থাকবে । 

পুকুর পাড়ে এসে ডাক দেবে ফিরিওয়ালা । 

সেই ডাকে ছুটে আসবে ন্যাংটা ন্যাংটা ছেলেমেয়েরা, সোমত্ত বউরা 
খড়ের গাদার পেছনে গা আড়াল করে দাড়াবে। 

দর-কবাকধি চলবে, ধান দিয়ে এটা ওট1 কিনবে । 

ফিরিওয়ালার কাছ থেকে আসমানি রঙের শাড়িখানা ছু'হাতে সাপটে 
ধরে একটা ছেলে তার মাকে এনে দেখাবে । 

বউট] ফিস্ফিস্‌ করে শুধাবে-কত? 

ফিরিওয়ালা টেঁচাবে-_পাচ আড়ি ধান | 

-হেই ব্যাডা কয় কি! বউটা ছুড়ে দেবে শাড়িখানা। খাবল। মেরে 
জড়িয়ে ধরবে ছেলেটা । 

মেপে মেপে ধান দেবে, দেখে দেখে শাড়ি নেবে_নেবে চিরুনি, খশবু 
তেল, আতরের শিশি । সোহাগ করে স্বামীকে দেখাবে, সাজবে-ধানে ধানে 
ধানবতী, রূপে রসে বর্ণে গন্ধে সপ্তকলায় হবে রূপবতী । 

আসবে ছবিওয়াল] । 

ছবি তোলার বাক্সটিকে দাড় করিয়ে তার ওপর কাপড়ের ঘোমট। দিয়ে 
ঝুকে দাড়াবে ছবিওয়াল! । 

সামনে কাঠ হয়ে টূলের ওপর বসে থাকা আধবয়সী লোকটার চুল 
থেকে চুইয়ে চুইয়ে পড়বে সর্ষের তেল। গায়ের লালশালুর কামিজটা 
আগুনের মত ম্বলতে থাকবে | পরনের লুঙ্গিটাও নান রঙের কাজ করা, 
পায়ে একজোড়। ভারী বুটজুতো-কোন মিলিটারির কাছ থেকে সেটা বকশিস্‌ 
পাওয়া হয়ত, তাতে কাদাও লেগে থাকবে খানিকট। । 

- হাসো, মিয়া সাব হাসো । 

লোকট। মুখ বিশ্ফারিত করে হাসবে । পেছনে মাদার গাছে টাঙানো 
একটা সিন্-তাতে আকা থাকবে সরু একট! নদী, নদীর ওপর একটা 
বিরাট জাহাজ, জাহাজের ওপর মাছির মত উড়স্ত কতকগুলে৷ ছোট ছোট 
এরোপ্লেন। দুরে নীল রঙের পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে সাদা! সাদ! দালান, 
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দালানের গায়ে বড় বড় ফুল, ফুলগুলো দালানের চেয়েও বড়। আক! 
উড়ন্ত পাখিও থাকবে আকাশের কোণে_তবে সেগুলো চিত্রকরের খেয়ালী 
তুলির টানে এরোপ্লেনের মতই দেখাবে । কিছু সময়ের মধ্যে জলেভর। 
গামলা থেকে লোকটার ছবি বেরিয়ে এসে রোদে শুকোতে থাকবে। ছোট 
বড় মাঝারি_সবৰব রকমের লোকের ভিড় কর! চোখগুলোতে তাক লেগে 
যাবে। 

ধানের টুকরীটা রেখে লোকট। ছবি নিয়ে চলে যাবে। 

একজনের পর আরেকজন । বুড়ো থেকে জোয়ান, ছোট ছোট ছেলেরাও 
লুঙ্গির কৌচায় ধান লুকিয়ে এনে ছবি তুলতে বসে যাবে। 

একজন তার কামিজের বুকে একটা মেয়েলোকের ছবি ঝুলিয়ে হুকুম 
দেবে চাই, তোল । কিন্তু মাইয়া লোকও থাকন্‌ চাই, আতরের খশবুও 
উঠন্‌ চাই । 

ছবি ঠিকই উঠবে-_মেয়েলোকটাকে ঘেন ধুকে ধরে রেখেছে । কিন্তু তবু 
তার পছন্দ হবে না। বলবে সে--ছবি ঠিক আছে, কিন্ত খশবু কোথায় | 

ছবিওয়াল! শহরের ঝানু লোক । জোয়ানটাকে কিছুক্ষণ পর ঘুরে আসতে 
হবে। এই অবসরে ছবিটার গায়ে আতর রাখবে মেখে? কিছুক্ষণ পর 
ক্োয়ানটা ফিরে এলে তার হাতে ছৰিট] তুলে দিয়ে বলবে-- ধরো, শু'কি 
চ'ও। 

ছৰিট। শু"কে দেখে জোয়ানট। তারিফ করে উঠবে-_-হ, একদম ঠিক | 

বলী খেল! হবে, কবির লড়াই হবে, যাত্রা হবে। শ্রীনাথ বলে__ 
মেল! আবার বসবেই ।..*.০০, 

অন্ধকারে ডুব দেওয়া চালাঘরগুলোর দিকে সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে-- 
আহ।! ওই বোকা গগন দেখতে পেলন! সৰ। নদীতে ঝাপ দেবার আগে 
এসেছিল তার কাছে। বলেছিল--ছিরিনাথ, আয়ারা আর ন বাচ্যম্‌। 

ধমকে উঠছিল শ্রীনাথ-_ মিথ্যে কথ । 

একগাল হেসে পাথরের মত স্থির চোখ ছুটি তুলে নদীর পথ ধরে চলে 
গিয়েছিল গগন । 

শ্রীনাথ বলে-গগন বোকা । আর বোক। ওই বউগুলে। | বৃন্দাবনের 
বউ, সনাতনের বউ, পাচকড়ির বউ। কথা নেই ৰার্তা নেই--অমনি গলায় 
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দড়ি। ব্যাপার কি! ব্যাপার আর কিছু নয়--জীবনে আর খেতে পাওয়া 
যাবে না। মানুষ আর বাচবে না। জগতট। ধ্বংস হয়ে যাবে। 

বোকা বোকা-- সবাই বোকা! এই বোকামীর জন্য ওরা স্ূর্য-জাগা 
ফুলফোটা ধানদোলা নদী পথ ঘাট মাঠ প্প্রান্তর আর মানুষের হাসিকান্ন 
থেকেচির বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

একট] মেয়েলি ছায়া কেপে উঠল উঠোনে । 

-হিবা কন্‌? 

-ফুলরানী | 

বলেই ছায়াট] ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল মোহ নবাশির ঘয়ের দিকে । 

ফুলরানী মতি দালালের বড় মেয়ে । লম্বা । কালো । দীর্ঘ চুল। মুতিমতী 
কামনার শিখা যেন। 

মতি ঘাঘু লোক। 

কর্ণফুলির ওপারের এক বুড়ো! জোতদারের কাছ থেকে এক হাজার 
টাকা নিয়ে মেয়েকে পালকিতে তুলে দিয়েছিল। ছৃ'মাস ঘুরতে না ঘুরতেই 
ফুলরানী শাখা ভেঙ্গে শাদ। থানে বাপের ঘরে এসে হাজির । 

ফুলরানীর আক্রোশ বাপের ওপর নয়ঃ মোহনবাশির ওপর । 

বিয়ের আগের দিন কত সেধেছিল সে মোহনবাশিকে । বলেছিল- বাশি, 
চল্‌ আমরা পালিয়ে যাই । জবাবে মোহনবাশি বলেছিল--না। আমার এখন 


অনেক কাজ । 
সাপের ফণার মত চিবুক উচিয়ে বলেছিল ফুলরানী-_তুই তাহলে আমায় 


মন দিস্নি? 

বলেই ঠাস্‌ করে এক চড় মেরে সেদিন চলে গিয়েছিল সে। তার পরদিনই 
সে দ্দাতে ঠোট চেপে ধরে গিয়ে উঠেছিল বুড়ো জোতদারের পালকিতে । 

আজ, এই অন্ধকারে চলেছে সে যোহনবাশির ঘরে । একটা বোঝাপড়া 
হবে। | 

বলবে- বাশি, কেন তুই ছেলেবেলায় আমায় ফুল ভালবাসতে শিখিয়েছিলি? 

আমি যখন বার বছরের একটি শাপলাফুল, তখন তুই ঘাটে বসে বাশি 
বাজাতে বাজাতে বলেছিলি--আইজ যে দেখি ফোটা ফুল, কাইল দেইথাছি 
কলি--তুই কেমনে এমন হৈলি 
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কেন বলেছিলি ? বল্‌, কেন বলেছিলি ! 

শাওন মাসে বিল যখন বানের জলে ডূবুডুবু--তখন তুই নৌকে! চেপে 
এসে দাড়িয়েছিলি আত্ষাদের ঢেকিঘরের পিছনে ॥ 

হুপুর তখন কান্নার পর হেসে ওঠা বাচ্চা মেয়ের মুখের মত ঝকুঝকে | 
চুপি চুপি বলেছিলি--চল্, বেড়িয়ে আসা এক কথায় হাটুর ওপর কাপড় 
তুলে কাদ। ছড়াতে ছড়াতে তোর নৌকোয় গিয়ে উঠেছিলাম । লগি ঠেলে ঠেলে 
তুই আমায় নিয়ে গিয়েছিলি ধৃধূ বিলের মাঝখানে--যেখানে বানের জল 
সাগরের মত আকাশ ছোয়া । 

ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম--বাশি, চল্‌ ঘরে চলে যাই। 

হো হো করে হেসে উঠে বলেছিলি--তোর ভয় করছে বুঝি? 

মনকে শক্ত করে জবাব দিয়েছিলাম--না। 

তুই নৌকোটাকে ইচ্ছা করে হেলিয়ে ছুলিয়ে বলেছিলি__তুই হলি মতি 
দালালের মেয়ে । তোর ভয় করতে নেই। 

আকাশে গর্জে উঠেছিল কালো মেঘ । 

চোখের পলকেই বৃষ্টি আর হাওয়ায় ছলে উঠেছিল নৌকে।। তুই জোরে 
লগি মারতে মারতে হাফিয়ে উঠেছিলি। আর আমি গুটি গুটি হয়ে বসে 
বৃষ্টিতে ভিজছিলাম ৷ 

তোর মুখেও কথ নেই আমার মুখেও কথা নেই । 

হঠাং চারদিক কালে। হয়ে গিয়েছিল । কি হয়েছিল কিছুই বুঝিনি সেদিন। 

চোখ মেলে দেখেছিলাম তার দু'দিন পর। এর ভেতর একদিন এক- 
রাত চলে গিয়েছিল । চোখ মেলে তোকে দেখতে না পেয়ে ডুকৃরে কেদে 
উঠেছিলাম । বাপ মা ভাই বোন সবাই ধমকে উঠেছিল । 

বাশি, বল্‌, কেন তুই সেদিন নৌকোয় করে আমায় নিয়ে গিয়েছিলি 
জলে ডোব। থইথই বিলে ! 

সেই তেতুল গাছ এখনে! সাক্ষী আছে । আর সাক্ষী আছে তোর কপালের 
কাটা দাগ। 

ডালে বসে তেতুল খেতে খেতে ৰলেছিলি-_ ফুলি, তুই আয়ার বউ হবি? 

এক ধাকা মেরে তোকে নীচে ফেলে দিয়েছিলাম । অনেকদিন তুই 
আমার সঙ্গে কথা বলিস্‌্নি ৷ 
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আমার মনে হয়েছিল-_-যেন অনেক অনেক বছর । 

একবার ধাক বেধে সবাই গিয়েছিলাম সীতাকুণ্ডের মেলায় । 

রেলগাড়ী থেকে নেমে আমার হাতে এক টিপ মেরে বলেছিলি__আয়* 
আমার পেছন পেছন চলে আয়। ব্প্‌-মার হাত থেকে শোতে ভাস 
কচুরিপানার মত তোর পেছনে ভেসে গিয়েছিলাম । 

তখন বয়স আমার তেরোয় পড়েছে । 

কোকিলের ডাক শুনলে আমার কেমন কেমন লাগতো । টাদ, তার, ফুল 
দেখলে হাততালি দিয়ে উঠতাম। বেশী ভাল লাগতো! তোকে দেখলে-_- 
আবার ভয়ও লাগতো । 

একট চুড়ির দোকানের সামনে এসে তুই থমকে দ্রাড়িয়েছিলি । আমার 
দিকে মিটিমিটি হেসে একগাছা চুড়ি কিনে নিয়ে আমার হাতে পরিয়ে 
দিয়ে বলেছিলি-_-চল্‌ ! 

আমি যেন তোর বানানো কলের পুতুল । তুই টিপছিলি, আমি চলছিলাম । 

তারপর কপালের টিপ কিন্লি, রেশমি রুমাল কিন্লি কিন্লি স্গন্ধি 
তেল--কত কি! এক বৌদ।1 বিড়িও কিন্লি আমার জন্যে । 

প্রেমতলায় গিয়ে একছিলিম গাজ। টেনে এসে আমার হাত ধরে বলে- 
ছিলি-_ চল্‌ ॥ 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পায়ের গোডালিতে হাত দিয়ে বলে উঠেছিলাম-- 
না । আমি আর হাটতে পারব না। 

পথের ধারে, একটা পালিশ গাছের গুশড়িতে ঠেস দিয়ে আমি বসে বসে 
হাফাচ্ছিলাম। তুই বিড়ি ফু'কছিলি। 

ভয়ে, ক্লান্তিতে, অজান। কৌতৃহলে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_- বাশি, আমর] কি 
তবে হারিয়ে গিয়েছি? 

-আরে দূর?! হারাব কেন! তোর মা-বাপের সাথে এক্ষুনি দেখা হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু দেখা হল না। 

দিন চলে গেল। এলরাত। আমার বুক ভয়ে ছুরু দুরু । তুই ওপাশ 
ফিরে ঘুমিয়ে পড়লি। আমি গুটি গুটি হয়ে বসে রইলাম । 
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বল্‌ বাশি, কেন তুই ইচ্ছে করে আমায় নিয়ে সেদিন মেলায় হারিয়ে 
গিয়েছিলি ! 

আজ আমি বিধবা । তোর জন্যই বিধবা । তুই-ই তো! তুলে দিয়েছিস 
সেই বুড়োটার ঘাড়ে । তোকে আজ সব কথার জবাব দিতে হৰে। 

ভাবতে ভাবতে ফুলরানীর পা-জোড়া এসে থামলো মোহনবাশির ঘয়ের 
দাওয়ায়। 

শ্বাস পড়ার শব্দ হল। নড়ে উঠল দাওয়ায় বাশের খু*্টিটা। গতকাল 
পুকুরঘাটে দেখা হতেই মোহনবাশি তার কাছে লঙ্গরখানার জন্য চাদা 
চেয়েছিল। 

_-ফুলি, তোর বর কত্তো বড় জোতদার। তোর চাদ! পাচ টাক]। 

মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল ফুলরানী ৷ 

আর মনে মনে বলেছিল-্পাচ টাক] কেন! তোর জন্তে পাচশ' টাকা 
চাদ দিতে রাজি আছি আমি। 

দু'হাতে আচলের কোণটুকু চেপে ধরে ফুলরানী ভাবে- টাকাটা বাশির 
হাতে দিয়ে বলবে- বাশি আর কি চাস্‌ তুই? 

যদি বলে--তোকে। 

তখুনি ঝাপিয়ে পড়বে সে মোহনবাশির বুকে । 

ভাবতে ভাবতে দাওয়া থেকে ঘরের দিকে পা বাড়ায় ফুলরানী ৷ কোমরের 
পর্যাজে বিড়ি আর দেশলাই ছিল। বিড়ি ম্বালিয়ে ঝাপ খুলে ঢুকলো ভেতরে । 

কুপির সল্তে দ্বলে উঠতেই দেখা গেল--তার চোখে ভূরুতে নাকের ডগায় 
চিবুকে ঠোটের নীচে নয়া ঘাসের ওপর জমে থাকা ফৌটা ফৌট। শিশিরের 
মত ঘাম । 

ঘরের চারদিকে তাকালো সে। 

পাটি, ছেঁড়া কাথা, তুলে। বেরিয়ে যাওয়া তেল চিটুচিটে বালিশ, ভাঙ্গা 
টিনের বাজ, সুরই, হাড়ি--টুকৃরো টুকরো আধপোড়া বিড়ি, ভাঙ্গা কল্কে, 
রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃতি। 


কুপি নিভে যাওয়ার আগে দেখা গেল-_স্ুরই, হাড়ি, কলসি সব ঘরের 
কোণে সাজানো । বাক্সট1! একপাশে-তার ওপর যুগল মৃতিট! দাড়ানো । 
মাঝখানে পাতা । ভাতে শুয়ে আছে ফুলরানী। 
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ঝাপ খোলা। 

শুয়ে আছে ফুলরানী ৷ 

যত রাত করেই ফিরুক মোহনবাশি-_সে একটুও নড়বে না. জাগবে না । 

দেশলাই দ্বালিয়ে যা দেখবে যোহনবাশি, তাতে তার শরীরের আগুন 
ধপ্‌ করে ভ্বলে উঠবে । যদি দেশলাই না থাকে--ঘরে ঢুকেই তার পায়ের 
পাতা এসে ঠেকবে ফুলরানীর বিরাট উরুতে । 

চমৃকে উঠে জিজ্ঞেস করবে মোহনবাশি-হিবা কন্‌? 

কোন জবাব দেবে নাফুলরানী । মরার মত পড়ে থাকবে । মোহনবাশি 
তখন তার শরীর হাতড়াতে হাতড়াতে মানুষ চিনবার চেষ্ট1। করৰে। বুকে 
চুলে কোমরে হাত দিয়েই মোহনবাশি চমকে উঠবে । 

তখন ? 

তখন কি আগুন জ্বলে উঠবে না? 

ফিস্ফিস্‌ করে বলবে ফুলরানী- আমি | 

মোহনবাশি যদি লাগাম ছেঁড়া! ঘোড়ার মত খটু করে উঠে দাড়ায় তবে 
অন্য কথা-_- 

কিন্ত যদি ঢেউয়ের মত তার বুকে আছড়ে পড়ে, তবে সে তক্ষুণি শক্ত বাহুর 
আড়ে মোহনবশাশির গল চেপে ধরে বলবে-বশাশি, এই তোর ভালবাসা ! 
জানোয়ার, তুই জানোয়ার । 

বলেই কিল চড় মেরে টেচাতে চেঁচাতে সমস্ত পাড়া জাগিয়ে তুলবে। 

সবার সামনে তাকে বেইজ্জতি করে ছাড়বে । 

ফাদ পেতে শুয়ে আছে ফুলরানী মোহনবশশির ঘরে । 

মোহনবাশির মুখ তখন আতুরা ডিপোর এক চায়ের দোকানে লট্কানো 
হ্যারিকেনের আলোয় ঝল্সে উঠছে । 

আরে। কয়েকটি মুখ আলো আধারে কখনে স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট । লক্ষণ, 
যামিনী দা, ইয়াকুব, শীতল পাল, মধু কামার, নিতাই শীল । সবাই ভাবছে-_- 
কি করে পাড়াগুলোকে ছুভিক্ষের কবল থেকে বাচাবে। 

যামিনী দা বলছে-চল, আমর মিছিল করে শহরে গিয়ে হাজির হই । 

লক্ষণ বলছে--ও কিচ্ছু হবে না। ডাকাতি করতে হবে । 

ইয়াকুব বলছে--আগে রিলিফের ব্যবস্থা কর। 
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মোহনবাশি কিছুই বলে না। সে শুধু ভাবে। 

কথায় বলে--খালকুলের গাছকে যত্বু করতে হয় না। সে আপনি বেড়ে 
ওঠে, আপনিই গন্ধ ছড়ায় । 

মোহনবশাশিও ঠিক তেমনি | 

ওকে ওর ঠাকুরদার কোলে রেখে ওর বাপ-ম! মারা গিয়েছিল । কিকরে 
দিন দিন বেডে উঠেছিল--এ এক আশ্র্ষের কথা । সবাই বলে- ছেলেটার 
গায়ে ফকিরের ফু'ক আছে । 

মোহনবশাশি-_ই], বাশির মতই তার গলার স্থর। চোখে মোহন টান। 
কাচা, টল্টলে। ছিপ নৌকোর মত চলাফেরা, দিলখোল] হাসি। হাতের 
কাজ অন্ভুত। চাকি ঘুরিয়ে হাত লাগাতেই এত সুন্দর সব সুরই কলসি 
বেরিয়ে আসতো1--ত1 দেখে সবাই অবাক হয়ে বলতো--ইবা দেঁওতা, না 
আম্ুষ ? 

মোহনবশাশির মা ছিল শঙ্খনদীর ওকুলের কোন এক কায়েত ঘরের বউ। 

তার স্বামী ছিলেন বশাকাৰাবু । সকালে চিড়ে দই খেয়ে হাটে গিয়ে আড্ডা, 
ভ্বপুরে ফিরে স্নান সেরে ভাত খেয়ে ঘুম, বিকেলে আবার আড্ডা, তারপর 
গভীর বি” বি” ডাকা রাত্রে বাড়ি ফিরতেন তিনি। 

পান থেকে চুন খসলে বউকে ধরে বেদম মার। 

এই মারের জ্বালায় বউটা মাঝে মাঝে পুকুরে গিয়ে ধাপ দিত। কিন্তু 
মরতে পারত ন1। ভাঙ্গায় তুলে এনে আবার মার। 

বউট। সব সহা করত । সবাই মনে করত সে ছিল বাজা। 

এইসব ঘন্ত্রণ! থেকে ছাড় পাবার জন্য বউট। একদিন এক কাণ্ড করে বসল। 

তখন মেল! বসেছে পছুয়ার বিলে । ঘোমটা পর! বউটা ইচ্ছে করেই 
হারিয়ে গেল মানুষের ভিড়ে । 

সন্ধ্যায় ঝিমিয়ে পড়া মেলায় জোনাকির মত আলো জ্বলে উঠতেই 
যে যার ঘরে ফিরে গেল। বউটার সঙ্গিনীরা কেউ উচু গলায় শেষবারের 
মত ডাক দিয়ে চোখ মুছলে- কেউ দূর থেকে পেছন ফিরে বারবার মেলার 
দিকে তাকালো। 

আর এদিকে বউটা হাতি ঘোড়া ময়ূর পাখি--পুতুলের বিরাট সুপের 
পাশে ঘুমে ঢুলুচুলু চোখে কাত হয়ে শোয়া । 
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_হিবা কন্‌? 
বাতাস-কাপা তেলের কুপিট] তুলে ধরে এগিয়ে এল মোহনবাশির 


বাবা। 

বউট1 একটুও নড়লো। না । সে তখন ঘুমের ঘোরে খাচ। থেকে বেরিয়ে 
আকাশে উড়ছে । 

সকালে সব দোকানপাট উঠে গেছে। 

এদিকে ওদিকে গুড়ের ভাঙ্গা! কলসি-আখের ছোবড়া, তরমুজের খোসা, 
পচ] ডিম, ভাঙ্গা উনোন, চিল আর কুকুরের ঝগড়া । চারদিকে শান্ত ঝিল্মিলে 
রোদ। 

কাধে ধাকা আর মাথায় পোল তুলে মোহনবশাশির বাবা জিজ্ঞেস 
করলে- তুই কণ্ডেযাইবা? 

বউটার পেছনের ছায়। নড়ে উঠল । ঘোমট। টেনে দাড়িয়ে রইল কলাগাছের 
মত। 

একথা ওকথা জিজ্ঞেস করার পর মোহনবশশির বাবা আচ করে লিল- 
ৰউটার একুলে ওকুলে কেউ নেই । নারায়ণ ভরসা! চল, আমার সঙ্গেই চল। 

তার পেছন পেছন চলল মেলা থেকে মেলায় । যেতে যেতে ভুলে 
বসলো- সে ছিল এক কায়েত ঘরের বউ--তার স্বামী ছিল গ্রামের এক 
পণামান্য ব্যক্তি-_যিনি দিনরাত বউকে ধরে পিটতেন, আর শালিশে আড্ডায় 
মুরুবিবয়ানা করতেন । 

একদিন বর্ধার রাতে ধলঘাট স্টেশনের প্র্যাটফর্জে বউট] ধরা দিল মোহন- 
বাশির বাবার বুকে। 

ভ'বছর পরেই মোহন বাশির জন্ম ! 

মোহনবশাশি কাউকে দেখেনি । না তার বাবাকে, না তার মাকে । তার 
বুড়ে! দাদাকে জিজ্ঞেন করলে বলতো-ওর] মরে গেছে । পাড়ার লোকে 
জানে_তার বাবা আর মা তাকে তার ঠাকুরদার হাতে তুলে দিয়ে চলে 
গেছে বাধায় । তার মায়ের বিশ্বাস-_-ওখানে গেলে শঙ্খকুলের সেই বাক 
বাবুটা তাদের আর খুজে পাবে না । সে আজ অনেকদিন আগের কথা । 

একটা লালপেড়ে সাদা শাড়ি যখন মোহনবশাশির মনের দাওয়ায় ছলে 
উঠে আবার মুছে ষায়--তখনি সেকাজ ফেলে হুম্দাম্‌ ঘাস মাড়িয়ে ধূলে। 
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উড়িয়ে কাদা ছড়িয়ে গিয়ে বসে বোয়ালমারির চরে । যেখানে রোদ নরম 
হলে ঘাস থেকে মুখ তুলে গাইগুলো চলে যায়, ঝি'ঝি'র। ঘুম থেকে জেগে 
ওঠে,--আর, আকাশের লাভুক মেঘ ধীরে ধীরে নীল হয়ে যায়। তখনি 
ভাবনার হাওয়] বইতে শুরু করে তার মনে। ভাবে তার মায়ের কথা । 

মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তার চোখে ফুটে ওঠে ফুলরানীর ফুলের মত 
মুখখানা । 

বিয়ের আগের দিন ফুলরানী যখন পালাতে চেয়েছিল তখন মোহনবাশির 
বুকে ছিল ছভিক্ষের হাহাকার । 

পাচ বছর আগের মোহনবশাশিটি তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল । সেই 
নৌকো, সেই বিল, সেই মেলা আর সেই তেতুল গাছটাকে যুদ্ধের ধাকায় 
একেবারেই ভূলে গিয়েছিল । 

না ভূলে উপায় কি! চোখের সামনে বন্দাবনের বউটা না খেতে পেকে 
মরে গেল। 

ফুলরানী যেদিন তাকে পালাতে বলেছিল সেদিন সে ফিরছে সনাতনের 
বউটাকে চিতায় তুলে দিয়ে | 


তার বুকে তখন হাহাকার । 

বৃন্দাবনের চালাঘরে অন্ধকার, পাচকড়ির বাচ্চ। মেয়েট] ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাদছে, সনাতন ছটফট করছে ভাতের জন্ত--আর ফুলরানী তখন জিজেস 
করছে, বাশি, তুই আমায় মন দিস্নি? 

কি জবাব দেবে মোহনবাশি1? চড় খেয়ে পাথরের মত গ্াড়িয়ে ফুলরানীয় 
গর্জে উঠে চলে যাওয়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। 

কি হবে ওই ভুল্‌্কো তারায় । ওতে! আকাশেরও নয় মাটিরও নয়। 

পরদিন ফুলরানী যখন পাল্কিতে চড়ে চলে যাচ্ছিল তখন মোহনবশাশি 
একদল লিকলিকে বাচ্চাকাচ্চাদের ঠাড়িতে ঢেলে দিচ্ছিল রিলিফের চাল। 

আর, পালকির ছুয়ার খুলে ফুলরানী তার দিকে চেয়ে দৃষ্টির তীর হানছিল 
তীব্র আক্রোশে। 

মনে মনে বলে উঠেছিল মোহনবশাশি--মন, তুই সব তুলে যা। 

ফুলি, তুই আর তাকাস্নে আমার দিকে । ধা, চলে যা। কি হবে 
ওই ভুল্‌কো তারায় ! তুই আকাশেরও নস্, মাটিরও নস্‌)। তোর চোখে 
মরণ নদী, চুলে সবনাশ। ঝড়, রগে রগে সাপের টগবগানি । 


৪৯২ | বাংলাদেশের ছোটগল্প 


ফুলিঃ আমি আর সেই মোহনবশাশি নেই। 

বদলে গেছি! অনেক বদলে গেছি । ওই চালাঘরটার মত, ওই কালো 
ছায়ার মত, সনাতন খুড়োর শরীরের মত বদলে গেছি। তোকে এখন আর 
স্বপ্রে দেখি না। স্বপ্রে দেখি-বিরাট বিরাট চালের পাহাড়, মাছ তরকারি । 
কখনো দেখি-রাত জেগে বসে আছি হাজার হাজার লাশ নিয়ে পাশে। 
কখনো দেখি-খরবাড়ি গাছ পাতা সব যেন ভাত ভাত ভাত করে কাদছে। 


কখনো দেখি--ভাতের সমুদ্রে সাতার কাটছে বৃন্দাবনের বউ সনাতনের বউ 
আর গগন জ্যাঠা। 


আমার মা নেই। 

ছেলেবেলায় বুকট1 যখন খা খা করে উঠত তখন ছুটে যেতাম তোর 
কাছে। বৃষ্টির মত দৃষ্টি হেনে তুই আমার সব যন্ত্রণা ভিজিয়ে দিতিস্‌ ৷ 
কত আবদার করেছি তোর কাছে | যখন বলেছি, চল্-_সঙ্গে সঙ্গে তুই 
বেরিয়ে এসেছিস! এখন আর সেই সব জোর খাটাবার মনের জোর 


নেই । এখন অনেক বদলে গেছি। যখন মনে হয় কেউ আমার নেই এই 
জগত সংসারে--তখন চুপচাপ ৰসে থাকি, কাদি, শুয়ে থাকি। 


ফুলি, তুই আমায় ভূলে ষা। 

ফুলরানীর মুখখানা মোহনবশাশির চোখে ফুটে উঠলে আরেকটি মেয়ের 
ঝাপসা মুখ কেপে ওঠে তার চোখের তারায়--যার মুখ দেখেনি_ যার গায়ের 
রঙ কাঠালের কোয়ার রঙের মত কি বিকেলের রোদের মত তা কোন- 
দিন দেখেনি | এমন একটি মেয়ের মুখ উকি দেয় মাঝে মাঝে । 

না দেখলেও তার নামট। জানে মোহনবাশি। 

পুতলি। 

পুতলি হরিযুগীয় মেয়ে । যুদ্ধের আগুন লাগতেই প্রথমে জ্বলে গেল 
জানালিহাটের যুগীপাড়াটা। ধ্লাকে কাকে মেয়ে-মরদ বেরিয়ে গেল ভিটে 
ছেড়ে । 

একদিন জানালিহাট ইষ্টিশনের চায়ের (দাকানে বসে মোহনবশশি বিড়ি 
ফু'কছিল--এমন সময় হরিযুগী এসে ভ্যা করে কেঁদে জড়িয়ে ধরল তার 
দু'টি পা। ঘটনাকি? ঘটন। ভয়ানক । আজ সকালে মতি দালাল তাকে 
€লাভ দেখিয়ে গেছে-_পুতৃলিকে বেচলে পাচশ' টাকা পাওয়৷ যাবে। 
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কাদতে কাদতে হরি বলল- আয়ারে বাচা অপুত। আয়ার পুতলি সাহেব 
পাড়ার খান্কি হইতু ন পারিঝো । 

মুহুর্তে মোহনবশাশির মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল এক সরুগলি । তার এধারে 
ওধারে দাড়িয়ে আছে কতকগুলো! মেয়েলি ছায়া! । কারো ঠোটে বিড়ি, 
কারে! কারো খোপায় ঠাপা বেলা জুই । কেউ গুনগুন করে গাইছে- আমার 
এ সাধের বাগানে একজোড়। ডালম্‌ ধইরাছে । 

শিউরে উঠল মোহনৰশাশি। 

হরিকে জড়িয়ে ধরে বলল--কোন চিন্তা নাই । আই তোয়ার পুতলিরে 
বিয়া কইর্গ্যম্‌ ! 

খোচ1] খোচ। দাড়ি, উপোসী রোগা হরিযুগীর মুখাবরণে ফুটে উঠল খুশির 
কান্না-রুক্ষ রোদেপোড়া জমির ওপর নেমে আস এক পশলা বৃষ্টির মত। 

তারপর কাপতে কাপতে বলল--তুই আয়ার বাপ, তুই আয়ার বাপ । 

মোহনবশাশি কথা দিয়েছে- পুতলিকে সে বিয়ে করবে । 

পুতলি-_অর্থাৎ পুতুল-_সেই পুতুলের দেহে মনে বইয়ে দেবে প্রাণের নদী । 

দেহপশারিণীর সরু গলিট। মুছে গিয়ে মোহনবশাশির চোখে ফুটে উঠল 
একটি সরু পথ-_যার ছু'ধারে কলাই মরিচ রাই সরিষার খেত । 

সেই সরু পথ দিয়ে কাথে কলসি নিয়ে এগিয়ে আসছে একট কলাপাতা 
রঙের শাড়িপরা বউ । নাকে নাকবোলক্‌, আধভাঙ্গা চাদের মত কপালে 
স্বলভ্বলে টিপ-_-তার নিচে যেন ছুটে? কোকিল আছে বসে । 

একটু স্বপ্র, একটু মায়া, একটু ভালবাসা আর মাথায় টোপর ও গলায় 
রভীন কাগজের মাল পরে-সাথে একজন পাতার সানাই একজন দগর- 
ওয়াল! নিয়ে মোহনবশাশি যেদিন হরিযুগীর চালাথরের সামনে এসে দাড়িয়ে" 
ছিল--তখন কেউ তাকে বরণ করতে আসেনি । 

অন্ধকারে গুষ মেরে বসেছিল চালাঘরথানা। 

পাশের আমগাছট! একবার জ্বলছিল, একবার নিভছিল। সানাই শুনে কেউ 
এগিয়ে এল না। গতকাল দুপুরে বণিকদের বাড়িতে দরিদ্র নারায়ণ সেবার 
থিচূড়ী গেয়ে সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সকালে মারা গেছে 
হরিযুগী, হরিযুগীর বউ আর কচুর লতির মত বাচ্চাটা । 

পুতলি বিকেল অবধি ছিল গোঙাতে গোঙাতে । 


৪৯৪ | বাংলাদেশের ছোটগল্প 


দুর থেকে পাতার সানাইর স্থর শুনতে শুনতে কিছুক্ষণ আগে নীরব হয়ে 
গেছে। 

পাড়াট! নিঝুম । 

ভিটে সব ফাকা । একট উজাল্বালিয়ে নিয়ে মোহনবাশি ঢুকেছিল 
হরিযুগীর ঘরে | 

ঢুকেই স্থুপোরী গাছের মত স্থির হয়ে রয়েছিল। তার কল্পিত বউ চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে। মাথায় জট] জট] চুল, মজা মুখ, চুপসে যাওয়। মাই, 
হাড় বের করা কশাধ। সে ছবি মনে পড়লে মোহনবাশির মুখ আকাশের 
মেওলার মত হয়ে যায়। 

সে আর বিয়ের কথ। ভাবে না । 

কি হবে আর বিয়ের কথা ভেবে! যেদিকে তাকাও সেদিকেই চিতার 
ধেশায়া। সে বলে- বিয়ে তার হয়ে গেছে । সেই রভীন কাগজের মালাটা 
যত্ব করে রেখে দিয়েছে টিনের বাক্সে-যেখানে ভশজ করা আছে তার 
মায়ের লালপেড়ে শাড়িখান] । 

মোহনবশাশির ভাবনা! এখন কাহারপাড়াকে নিয়ে । কাহারপাড়া যেন 
তার বুকের ভেতরে ঢুকে গিয়ে ভাত ভাত করে চেঁচাচ্ছে । চেঁচিয়ে বলছে-__ 
বাচাও, বাচাও । 

কি করে বাচাবে ! 

যেদিকে যাও সেদিকেই একই কামনা । তেলিপাড়ার একদল লোক ভাত 
ভাত করে এখানে সেখানে ঘুরে জানোয়ারের মত হয়ে গিয়েছে । চেনাই 
যায় না। ময়লা লম্বা লম্বা নখ, জটবাধ। চুল, লেংটা । 

মোহনবশাশি ওদের বলেছিল- মিলিটারী ক্যাম্পের বাইরে ঈাড়িয়ে--খুড়া, 
তোয়ার। ঘরৎ য। 

ওর! হ] করে তাকিয়েছিল মোহনবণাশির দিকে । 

মোহরার ঢুলী পাড়ায় সন্ধ্যা হলে আগে ঢুম্ঢুমাঢুম বোল শোন! যেত। 

এখন শেয়াল ডাকে সেখানে । ভিটের ঘরগুলো কাত হয়ে পড়া। সূর্য 
ওঠে কি ডোবে--মাটি আছে কি নেই,--তা আর জানে না ঢুলীপাড়ার 
লোকেরা । 

পাচলাইশের হাড়িপাড়ার চালাঘরগুলে। একদিন সাৎ করে জ্বলে উঠল। 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হাসি-খেহ পাগলার । তার হাতে ম্বলস্ত উজজাল। 
সেই-ই ধরিয়ে দিয়েছে আগুন | টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে-খা, খা! । সব 
খেয়ে যা । মরা মানুষ সব খেয়ে যা। 

মোহনবাশি তাকে ধরতে গিয়েছিল । ইয়াকুব আর নিতাই পাল তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-স্তুইও পাগল হলি নাকি । 

আগুন না লাগালে মরা মানুষের গন্ধে টেকা যেত না। 

হু হু করে উঠেছিল মোহনবাশির বুক। 

মোহনবাশির ভাবনা! এখন-কি করে বাচানেো যাবে সবাইকে ! যামিনী 
দা, লক্ষণ, নিতাই শীল, ইয়াকুব, শীতল পাল_সবার দিকে তাকিয়ে সে 
উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল-__য়িছিল টিছিল আর নয়। যারা ধান চাল 
জম। করে রেখেছে তাদের কাছে যেতে হবে আমাদের । বলতে হৰে-বণাচাও 
সবাইকে । 

বলেই যোহনবাশি কারো কাছে কোন জবাবই পেল না। সবাই তাকিয়ে 
রইল তার দিকে হা করে। হ্যারিকেনট। ছুলছে সবার মুখের সামনে । 

গভীর রাত তার হাত ৰাড়াচ্ছে কাহারপাড়ার দিকে । গাছে জোনাকী, 
আকাশে তারা । ঝিম ধরে বসে আছে ঘরগুলো । 

বড় সড়ক থেকে নেমে বিলের আল্‌ ধরে এগিয়ে আসতে লাগল মতি 
দালাল । পেছন পেছন হটে মুতিঃ হটে। গোর সোলজার । টের আলো 
কখনে। ভ্বলছে, কখনো নিভছে। 

মাতর কাছে একাজ নতুন নয়। কত সোলজারকে সে এমনি পেছন 
পেছন লেলিয়ে নিয়ে এসে কত মেয়েকে ধরিয়ে দিয়েছে তাদের জিষের সামনে । 

মতি বলে-_-এ কাজে পয়সা আছে। কুম্ছাড়৷ কাজ-_- একটু হুসিয়ার 
থাকলেই হল। 

মতি দ!লাল। 

বাপ পর্যস্ত পালকির বেয়ারা ছিল। বুদ্ধি বাড়ার সাথে সাথেই মতি 
জানিয়ে দিল-ও কাজ আমার দ্বারা হবে না। আমি অন্ত কাজ করব। 
এর জিনিস ওকে দেব, ওর জিনিস একে- ব্যস, মাঝখান থেকে আমি পাৰ 
টাকা। ছুনিয়াটাই তো এই দালালির ওপর চাক্‌ দিচ্ছে। 

মতির প্রথমে হাতেখড়ি হয়েছিল বিন্দু খুড়ীর পায়রা জোড় দিয়ে। 
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কচি পায়রাগুলে৷ উঠোনে বসে ধান খাচ্ছিল । 

মতি এসে বলল-_খুড়ী কইতয় বেচিবা? 

_না। 

-বছৎ দাম পাইবা। এক টাকা। 

এক টাকা শুনে বিন্দু খুড়ীর আমের আটির মত চিবুকখানা নড়ে উঠে- 
ছিল । রাজী হয়ে গিয়েছিল তখুনি | 

বিকেলে আমগাছের ছায়ায় একটি লোককে দাড় করিয়ে রেখে একটি 
টাকা খুড়ীর হাতে তুলে দিয়ে পায়রাগুলোকে নিয়ে চলে গিয়েছিল মতি । 

মতির বয়স তখন দশ কি এগারো বছর । 

পায়রা থেকে ছাগল, ছাগল থেকে গরু, গরু থেকে ধান। ধান থেকে 
জমি-তারপর জমি থেকে মেয়েমানুষ । এই সবের দালালী করতে করতে 
মতির বয়স এখন পঞ্চাশট] খাল বিল পেরিয়ে গেছে। 

মতির বউটা বলে--ওই কাজ ছেড়ে দাও । তোমার মেয়ে আছে, ছেলে 
আছে, ছেড়ে দাও । 

দাত দিয়ে জিবের ডগ চেপে ধরে বলে মতি-ছাড়ি দিয়ম্‌ । 

মতি অনেকবার চেষ্টাও করেছে । পারেনি । 

সোল্জারদের টাটকা নোটগুলে! দেখলে সে তার সব কিছু ভূলে যায়__ 
ভুলে যায় সে একটি মানুষ, তার সাজানো গোছানো সংসার আছে, ছেলে" 
মেয়ে আছে, আছে টিনের ছানি দেওয়া দৌোতাল! মাটির ঘর, লাঙ্গল জোয়াল 
গোলাঘর গোয়ালঘর 

টচের আলো! ছড়িয়ে এগোচ্ছে মতি । পেছন পেছন গোরা সোল্জার 
দুটো । রাত বাড়ছে । 

হঠাৎ একট] মেয়েলি চিৎকার শুনে অন্ধকার দাওয়ার ওপর চমূকে উঠল 
অনাথ । 

নকুলের বউয়ের গলা বলেই মনে হল। 

নকুল আজ তিনদিন হল উধাও । বউটা সকালে শ্রীনাথের বউয়ের কাছে 
এসেছিল দৃ'সরা চালের জন্য । শ্রীনাথের বউ বলেছিল--এখন তো কিছু নেই, 
রাত্রে আসিস্‌। চাল কেন_তোকে আমি রুটি মাংসও দেব। 

আহা ! বউটা খুব লাজুক। 
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লক্ষ্্ীছাড়া নকুলটা এমন সতীলঙ্ষ্মীকে একলা ফেলে চলে গেল! গাল 
দিতে দিতে শ্রীনাথ দাওয়া থেকে উঠে ঘরে গেল। সেখান থেকে বাতি 
ঘালিয়ে এনে দাওয়ায় এসে বাশের ফালি দিয়ে একট উজাল ধরিয়ে নিল। 

উজাল হাতে শ্ীনাথ চলল নকুলের ঘরের দিকে । 

নকুলের বউটা সকালে শ্রীনাথের ঘর থেকে এসে সেই যে দাওয়ায় 
খুটি ধরে বসেছিল আর নড়েনি। নড়বেই বা কেমন করে! আজ তিনদিন 
উপোস । সমস্ত শরীর বেশদ্‌। 

তুপুরে মতি এসে হাজির । 

_-এই নকুল | 

বউট। ঘোমট। টেনে ঘরের ভেতর গিয়ে বলল-নেই। নকুলের কাছ 
থেকে ছ্টো৷ টাকা পেত মতি। সেই প্রসঙ্গ না তুলে হঠাৎ জিজ্ছেস করে 
বসল--চাইল্‌ ডাইল্‌ আছে তো? 

_না। 

একট পাচ টাকার নোট দাওয়ায় রেখে বলল মতি--ধরো, লও । রাতিয়া 
সাজিগুজি থাইক্য । এই কাম কর- নইলে মরি যাইবা । 

বলেই মতি দালাল ছায়ায় ছায়ায় সরে গিয়েছিল। 


বউটা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল নোটটার দিকে । ওট] দিয়ে অনেক 
কিছু পাওয়া যাবে__চাল ভখল কুমড়োর ভগ, শুটকি মাছ,_সব। 


বউট| নোটটার দিকে চেয়ে রইল দুপুর থেকে বিকেল অবধি । সন্ধ্যা! 
হতেই সেট উড়ে গিয়ে উঠোনে পড়ে তার দৃষ্টি থেকে মুছে গিয়েছিল । 

তারপর কি মনে করে বউটা চারদিকে হাতড়ে বের করল একটা তাল- 
পাতার ঝাপি। 

তার থেকে একটা শাড়ি নিল তুলে । শাড়িটা তার বিয়ের। ওটা 
পরলো । বশাশের চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে খিল্খিল্‌ ক'রে 
হাসলো, কাদলো, গুনগুন করে গাইলো-_ওরে ও বন কইতরা । এ জনমে 
তার লগে আর ন হৈব দেখা | তুমি তারে কইও আমার কথা । 

গাইতে গাইতে হঠাৎ তার চোখে ভেসে উঠল কতকগুলো গোর! সোল্‌- 
জারের বীভৎস মুখ । 


৩ হস 
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তথুনি সে পরণের শাড়িট। নিজের গা থেকে খুলে নিয়ে দড়ির মত পাকিয়ে 
ঘরের ভেতরের চালের সঙ্গে বেধে গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে একট করুণ চিৎকার দিয়ে চিরকালের জন্ চুপ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর উঠোনে টর্চের আলো । 

সোল্জার ছটোকে নিয়ে মতি এসে দাড়িয়েছে । একজনকে ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে মতি বলছে_গে! আন্‌ সাব। 

সোল্জারটা ভেতরে ঢুকেই টর্চ মেরে ফাসে ঝোল বউটাকে দেখে 
শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি পা ফেলে উঠোন পেরিয়ে চলে গেল । 

মতি অবাক। 

সে ঢুকল ঘরে । টর্চের আলো ম্বেলেই আবার নিভিয়ে দিল! তারপর 
তার সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে উঠল । পালিয়ে গেল সে। 

আরেকজন গোরা সোল্জার, যে দ্রাড়িয়েছিল উঠোনে সিগারেট ফুকতে 
ফু'কতে, সে ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে ঢুকল ঘরে । 

টর্চ জ্বেলে তাকিয়ে রইল সে নকুলের বউযের ঝোলান নগ্ন দেহটার 
দিকে | 

একটুকুও নডল না, একটুও শিউরে উঠল না ভয়ে বা আপশোষে । 

বরং অর্ধদগ্ধ সিগারেট ছুশ্ড়ে ফেলে দিয়ে জড়িয়ে ধরল মুত বউটাকে | 

আর, তখুনি উজ্জাল হাতে দাওয়ায় এসে দাড়াল শ্রীনাথ। 

গল! খাকারি দিল" ডাক দিল নকুলের নাম ধরে-_তারপর ঘরে ঢুকেই 
তার ছুই চোখ পাথপ়ের মত স্থির । 

শ্রীনাথের দেহে কে একজন আক্রোশে জ্বলে উঠল ! মুহূর্তে উজালের 
স্বলস্ত আগুন সে ওই গোর! সোল্জারের চোখে মুখে লাগিয়ে দিল । 

বিকট চিৎকার দিয়ে জানোয়ারের মত লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল 
সোল্জারট]। 

শ্রীনাথথ। কি জানোযার! আহা বউটা মরে গেল! বুকে তার 
শোকের নদী--কাদতে কাপতে যেন একুল ওকুল ভেঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে। 

বিড় বিড় করে কি বলতে বলতে শ্রীনাথ পা বাড়িয়ে দিল পথে-যে 
পথে তার বউ আর মেয়েট। চলে গেছে সন্ধ্যায় । 

হ'ধারে ঝাউগাছ রেখে বৃহৎ সড়কটা চলে গেছে রাঙামাটির দিকে । 
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সেখানে এসে হাফাতে লাগল শ্রীনাথ । 

সড়কের ওপর সী সা করে একটার পর একটা জিপ লরি চলে যাচ্ছে-__ 
তার আলোয় ঝল্সে উঠছে আঅীনাথের ঘর্জাক্ত মুখ । কিছুদুূরে একটা বাচ্চা 
মেয়ের কগম্বর শুনে সে চমকে ওঠে । 

_--অমা, মারে, আইও । 

তার মেয়ে। 

লুকিয়ে ছায়! হয়ে সে ঝোপের ধারে গিয়ে বসল । আর, ঝোপের ওপাশেই 
সোল্জারট। কাকে যেন বলছে--এই চিক, হাম্‌ টুমৃকে। বহুৎ রুটি দেগা। 

সঙ্গে সঙ্গে খিল্খিলে মেয়েলি হাসি। 

হাসির শব শুনে ভার শরীর অবশ । 

এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে- রোজ সন্ধ্যায় বউটা সেজেগুজে যায় 
কোথায়! রুটি মাংস টিনভরা ছুধ রোজ আসে কোখেকে ! সব ভেবে তার 
নিজের ওপর ঘেন্না ধরে গেল। বউয়ের গ৷ বিক্রির রোজগার সে এতদিন 
খেয়েছে । আর না। ঝোপের ধারে ওৎ পেতে বসে রইল সে। 

সোল্জারটা টর্চের আলো ফেলে চলে গেল । ওদিকে মেয়েটা চেচাচ্ছে-_ 
অমা, আইও । 


বউযের ছায়া ঝোপের ওধার থেকে এধারে আসতেই তাকে লাফিয়ে 
জড়িয়ে ধরে নিচে ফেলে দিল শ্রীনাথ | ছটফট করতে করতে টেঁচাতে চেষ্া 
করল বউটা। পারল না। শ্রীনাথের শক্ত থাবা তখন তার গল টিপে ধরেছে । 

তবু অতি কষ্টে বলেছিল- আমি কি করব বল ! তুমি তো রাতদিন 
পুতুল নিয়েই মশগুল। ভাত আসবে কোথেকে । কবে তোমার মেলা 
বসবে-তা ভেবে তো পেট ভরবে না । তাই আমি এই পথ ধরলাম। আমি-_ 

আর কিছুই বলতে পারল না বউটা । 

ওদিকে মেয়েটা টেচাচ্ছে-_অমা, মারে, আইও | 

শ্রীনাথ এসে দাড়াল মেয়ের সামনে। 

খুশিতে ডগমগ হয়ে বাপকে জড়িয়ে ধরে ৰলে উঠল মেয়েটা--অমা, 
বাব আইসন্তে ৷ 


একটানে মেয়েকে কাধে তুলে নিয়ে শ্রীনাথ চলতে শুরু করে দীর্ঘ 
সড়ক ধরে । | 
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মেয়ে জিজ্ছেস করে- মা নযাইব? 
ঝোপের দিকে চোখ ফেলে আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলতে চলতে 
জবাব দেয় শ্রীনাথ-_-না। 


একদল গোরা সোল্জার ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে বুটের শব্দ তুলে এসে 
দাড়ায় কাহারপাড়ার ঘরগুলোর সামনে । 

এসেই তিনভাগ হয়ে গেল! সবার হাতে রাইফেল । 

ফাদ পেতে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলরানী । 

ঘুমোতে ঘুমোতে স্বপ্ন দেখছে- ভোরের নদী, সূর্য উঠছে পাহাড়ের 
চুড়ে। বেয়ে_ মায়ের স্তনে ঠোট লাগান শিশুর মত। ঝাক বেধে পাখিরা 
উড়ে চলে যাচ্ছে পশ্চিম দিকে । ঠাণ্ডা হাওয়া । 

ছইয়ের নিচে বসে আছেসে। সাম্পান বাইছে মোহনবশাশি । জিজ্ঞেস 
করছে ফুলরানী--বাশি, তুই আমায় কোথায় নিয়ে চলেছিস্‌? 

মোহনবণাশির দাড়টানার শব্দই যেন জবাব দিচ্ছে-_ততোর দেশে । 

বাকের পর বাক পেরোচ্ছে- খেজুর আম জাম কাঠল স্থপারি নারিকেল 
গাছগুলে। পেছনে সরে যাচ্ছে-সব সরে যেতে যেতে একট] ঘাটে এসে নৌক। 
লাগতেই ফুলরানী চেঁচিয়ে উঠল-_ন1, না, আমি যাব না। 

মোহনবশাশি শবহীন হেসে ছইয়ের ভেতর ঝুকে তাকিয়ে বলল-_ফলি, 
তোর দেশ এসে গেছে। 

ফুলরানী মাথা ছুলিয়ে বলল-_না। 

ঘাটে দাড়িয়ে তার বুড়ে। জোতদার স্বামী চেচাচ্ছে--ওগো এস | 

ডুকরে কেঁদে উঠে মোহনবশশিকে জড়িয়ে ধরে বলল ফুলরানী--বাশি, 
আমি ওই বুড়োর ঘর করব না। আমি তোকে ভালবাসি । তুই ছাড়? 
আম্মার কেউ নেই বাশি আমি তোকে ভালবাসি । 

মোহনবাশি ফিস্ফিস্করে জবাব দেয়_ফুলি, আমার অনেক কাজ। 
তোকে নিয়ে ঘর করা আমার সাজে না। 

ফুলরানীর মুখ জলে ডোবা । 

তাকে ঘাটে তুলে দিয়ে মোহনবাশি নৌকোর ছপছপ শব্দ তুলে চলে 
গেল। 

তার বুড়ে। স্বামী খক্‌খক্‌ করে কাশতে কাশতে বলছে-__ বউ, চল্‌ ঘরে যাই। 
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আর টেঁচিয়ে টেচিয়ে কাদছে ফুলরানী-বাশি, তুই আমায় নিয়ে যা। 
বাশি, বাশি, বাশি 1..১.১১০০, 


স্বপ্নের ঘোরে টেচাচ্ছিল ফুলরানী । 

এমন সময় একদল সোল্জার এসে ঢুকল সেই ঘরে । কয়েকটি টর্চের 
আলোয় ফুটে উঠল ফুলরানীর দেহের ভর] গাঙ | 

একজন গিয়ে চেপে ধরল তার মুখ । আরেকজন গিয়ে শাড়িখান৷ ছিনিয়ে 
নিল গা থেকে । 

তারপর একজনের পর একজন । 

বিধবস্ত জমির মত চিৎ হয়ে পড়ে রইল ফুলরানী । 

বাইরে রাইফেলের গর্জন । 

মতি ভাত খেতে বসেছিল। তড়াক করে এক লাফ দিয়ে সেগুদাম 
ঘরে চলে গেল। 

ডাকাত এসেছে । তার ঘর লুঠ করৰে। গুদামঘরে একট] রাইফেল 
আছে-_-ওটা সে এক মিলিটারির কাছ থেকে কিনেছিল। 

রাইফেলটা নিয়ে সে চুপি চুপি সবাইকে ডেকে একঘরে বেধে রেখে 
দোতলার ওপর উঠে গেল। 

সেখান থেকে এলোপাথাড়ি গুলি ছুড়তে লাগল । 

এদিকে একসাথে গর্জে উঠল দশবারোটা রাইফেল । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভারী ক্বিনিস দোতলা থেকে মাটিতে পড়ল। শব্দ হল ঝুপ। 

মতির ঘরে গিয়ে ঢুকল সোল্জারর | ব্যাঙকোহাল্‌ করে উঠল সবাই । 

লক্ষণের মা আশি বছরের খুড়খুড়ে বুড়ি । খাওয়া নেই দাওয়! নেই__ 
তবু কোনমতে বেঁচে আছে। রাইফেলের শব শুনে বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল--কি মুস্কিল । এত রাইতে বাজী কেয়। পুড়ের। 

বলেই আরেকটা] গুডুম করে শব্দ হতেই উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

সনাতন আর তার মেয়ে সকালে গিয়েছিল ষোলসহর ইস্টিশানে । 

প্ল্যাটফর্ধে ভিক্ষে করে চার পাচ সের চাল পেয়েছিল । মেয়েটা উনোনে 
হাড়ি চাপিয়ে বসে আছে । সনাতন ক্লান্তিতে চাটাইয়ে শোয়া। 

আর, বাইরে গর্জন-_ রাইফেলের । 

মেয়েটা চিৎকার করে লাফ মেরে জড়িয়ে ধরল বাপকে । 
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চারজন সোল্জার এসে ঢুকল ঘরে। 

মেয়েটা মুখ লুকাল সনাতনের বুকে- ভয়ার্ত কুকুরছানার মত। 

গুভুম্‌ গুডুম্‌ গুডুন্‌। 

দাওয়ার ওপর সাজানো পুতুলগুলে ভেঙ্গে গেল শীনাথের । ঘরে কাউকে 
না পেয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল সোল্জাররা। সেই ঘরপোড়া আগুনে 
দেখা গেল উঠানে দাড়িয়ে মতির ছাগলের যাচ্চাট। একটানা টেঁচাচ্ছে। 

কসাইপাডায় হৈ চৈ। 


ভাঙ্গা! গ্রাকোট] পেরোলেই কসাই পাড়া । সেখানে গিয়ে টুকেছে 
সোরজারর | 


গুডুম্‌ গুভুম্‌ গুডুম শব্দ । 

দ্ূর থেকে গুলীর শব্দ শুনে মোহনবাশি একলাফে বেরিয়ে পল আতুরার 
ডিপোর চায়ের দোকান থেকে । 

লঙ্ষমণ, যামিনী দা, ইয়াকুব,| নিতাই, মধু কামারও ছুটতে ল'গল কীাহার- 
পাড়ার দিকে । 

ওর চুপিচুপি এসে থামল লক্ষ্মণের ঘরের পেছনে । 

সবাইকে ফিস্ফিস্‌ করে মোহনরাশি কি বলল। তা শুনে যামিনী দা, 
শীতল, নিতাই, মধু কামার অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে চলে গেল । 

মোহনবাশি আর ইয়াকুব বুকে ভর দিয়ে কখনো হামাগুড়ি দিয়ে 
এগিয়ে যায় তার ঘরের দিকে । 

গোরা সোল্জারর। তখন কসাইপাডাগ খরে ঘরে । 

নিজের ঘরে এসে ঢুকতেই মোহনবাশির পায়ে ঠেকল ফুলরানীর 
অচেতন দেহ। 

রক্তাক্ত, ভেজা । 

কে? 

দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাল ইয়াকুব। পরমুহূর্তেই তা কাপতে কাপতে নিভে 
গেল । 

_ফুলি ? 

থরথর করে কাপতে কাপতে মোহনব।শি গিয়ে বসল ফুলরানীর শিয়রে 
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জবাব নেই । 

মোহনবাশি তাড়াতাড়ি দেশলাই ভ্বেলে তালপাতার ঝাপি থেকে মায়ের 
লালপেড়ে শাড়িটা বের করে এনে ফুলরানীর শরীরে পরিয়ে দিল। স্ুরই 
থেকে আজলা ভরে জল নিয়ে তা ছিটিয়ে দিল ফুলরানীর চোখে মুখে 
চুলে । পাখার হাওয়া দিল । ফিস্ফিস্‌ করে ডাকল কয়েকবার । 

রাগে ফুলতে ফুলতে ইয়াকুব তখন ছুটে গেছে বাইরে | যেকরে হোক 
চুপেচাপে একজন সোল্জারকে সে আজ রাত্রে ধরবেই। 

চারিদিকে হৈ চৈ শব্দ। 

এ গ্রাম ও গ্রাম ভেঙ্গে লোকজন আসছে লাঠি নিয়ে, শেল্‌ বল্লম্‌ নিয়ে । 
হাতে হাতে ত্বলস্ত উজাল। হাজার হাজার ভ্বলস্ত চোখ যেন জোনাকির 
মত ধেয়ে আসছে । 

সোল্জাররা গুলী ছোড়। বন্ধ রেখে কসাইপাড়ার পুকুরের অন্ধকার পাড়ে 
এসে দাড়াল। 

উন্মত্ত তরঙ্গের মত চারদিক থেকে লোকজন ছুটে আসছে । সোল্জাররা। 
লাইন করে দাড়িয়ে একসঙ্গে ছুড়তে লাগল রাইফেলের গুলী । 

ধড়াৎ ধড়াৎ করে পড়ে গেল একধাক লোক । 

চিৎকার, কান্না, কোলাহলে কেঁপে উঠল কসাইপাড়ার অন্ধকার । পেছন 
থেকে সোল্জারদের ওপর বর্ষণ শুরু হল লাঠি, ছোর!, আর জলম্তভ আগুন। 

ওঞস। আর দাড়াতে পারল লা । হাজার হাজার লোকের গর্জন শুনে 
ওর। পালাতে শুরু করল । কেউ পালিয়ে গেল, কেউ ধরা পড়ল । 

তারপর জনতরঙ্গের বিরাম নেই। 

যোলসহর, পাচালাইশ, ফতেয়াবাদ, নাসিরাবাদের লোকজন পায়ের শব্দ 
তুলে গমকে গমকে এগিয়ে আসছে। 

মোহন্বাশি মুত ফুলরানীর শিয়রে বসে তখন ডাকছে এক একজনের 
নাম ধরে । 

_-ও মতি খুড়া ! 

মতি দালাল ব্যাঙের মত উঠানে চিৎ হয়ে শোয় ! জিব বের কর।। 

--ও নকুল ভইজ | 


৫০৪ | বাংলাদেশের ছোটগঞ্প 


নকুলের বউ ফাঁসের দড়িতে শুকোতে দেওয়! ধোবার কামিজের মত 
লটকাচ্ছে। 

-ছিরিনাথ জ্যাডা, ও ছিরিনাথ জ্যাডা। 

শ্রীনাথ তখন মেয়েকে কাধে নিয়ে হেটে চলেছে দীর্ঘ সড়ক ধরে। ছুধারে 
ঝাউ, পলাশ, জারুল গাছ । পাখি ডাকছে । পুর আকাশ লাল। 

সূর্য আসছে রাতের অন্ধকার ঢেকে দিতে । 


ছাত। 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


শহরতলীর রাস্তাটা যেখানে একটু চওড়া হবার চেষ্টা শুরু করেছে, তার 
একপাশে সরু গলিটা, সহজে চোখে পড়ে না। যাত্রীবোঝাই বিপুলতর বাস- 
গুলো যখন গোঙাতে গোঙাতে হেলেছুলে এগুতে থাকে, নাকে রুমাল চেপে 
পথচারীকে ঘুরে দাড়াতে হয়, আর তখনই তা নজরে পড়ার সম্তাবনা | 
ডান পাশে বড় বাড়ির প্রাচীরে হাত ঠেকিয়ে সামনের দিকে চলতে থাকলে, 
আবছ। অন্ধকার দৃষ্টিকে ব্যাহত করবে, তারপর মনে হবে, কোন পাহাড়ের 
সুড়ঙের ভিতরে প্রবেশ করা হচ্ছে স্বেচ্ছায়। নীচে নর্দমা ৷ যাদের রুমাল 
থাকবে না, বা হাতে নাকটা চেপে ধরতে হবে সজোরে । এভাবে আরে। 
কিছুদূর এগুলে দেখা যাবে, একটু ফাকা, নীল আসমানের এক টুকরো, প্রোঢ 
পেয়ার] গাছট। মরিয়া হয়ে ডালপাল। বাড়িয়ে রেখেছে, আর তার নাচেই 
ছু'চালা করগেটের ঘরখানা | বারান্দাট। ঝড় হলেও নানা রকম জিনিস- 
পত্রে ঠাসা--ভাঙ] চেয়ার, পাঠশলা-লাকড়ি, খড়-বিচালীর সপ | ছুয়ারের 
কাছাকাছি বাশের খুটি থেষে একট। বেতের সোফ।, ভেঙে লেপটে যাওয়ার 
অপেক্ষায় দিন গুণছে। 

বারে। তেরো বছর আগে নতুন বৌকে প্রাচূর্ষের ইংগিতে হকচকিয়ে দেবার 
অৰচেতন ইচ্ছায় কেনা এই সোফাটায় বসে সকাল-বিকেল দু'বার নিবিষ্টমনে 
ধূমপান করেন আমিনুদ্দিন, সরকারী দণ্তরখানায় একশো] পচিশের মালিক। 
বড় ছেলেটা জ্যামিতির স্ত্র মুখস্থ করে মাতরে বসে, ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
স্বর করে টেঁচার প্রথম পাঠ দ্বিতীয়পাঠ সামনে । সামনের ধেশায়া কুগুলী 
পাকিয়ে চলে তার নাক কানের পাশ দিয়ে, নানা দার্শনিক তত্ব তার 
মগজটা খোপে খোপে ভরে উঠতে থাকে । 

রোকেয়াবানুর মেজাজ ভাল নয়, এমন কথা তার বড় শক্রও বলতে 
পারবে না। তবে এ জিনিসটা ঠার হতু'চোখের বিষ--এই গোমড়া হলে 
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বসে থাকা, মিছিমিছি ভাবন।-চিস্তায় মন খারাপ করা। আমিনুদ্দিন সব 
শোনেন, কিছু বলেন না; সস্ত। চশমায় ঢাকা তার ক্লান্ত চোখের তারায় 
এমন একটা ভাব খেলে, যাকে পতী-প্রেম মুগ্ধতার নিদর্শন ছাড়া আর 
কিছু বলা যায় না। 

কিন্তু প্রকৃত তথ্য নিবৃত করতে গেলে, বলতে হয়, এতদিনকার একটান। 
দাম্পত্য জীবনের পরেও স্ত্রীকে তিনি পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি । 
এতে বেশ কিছুটা নতুনত্ব আছে সন্দেহ নেই; কারণ তার ধারণ] ছিল, 
প্রথম প্রথম উভয়পক্ষ থেকেই আগ্রহের আতিশ্য্য থাকে, দৈনন্দিন টুকিটাকি 
ব্যবহারে, কথাবার্তায়; বৌ মায়ের বাড়ি গেলে, বিরহের কবিতা লিখতে 
না বসলেও, অন্তত অকারণে ছপুররোদে হেটে বেড়াতে», কিংবা বাপ-মায়ের 
ওপরে কথায় কথায় মেজাজ ফলাতে অনেককেই দেখা গেছে; আর অতি 
আগ্রহে মায়ের বাড়ি গেলেও, হাতে মেহেদির ছোপ লাগানো, বিয়ের 
শাড়িপরা অপর প্রাণীটির ঘুমও যে গভীর রাত্রিতে মাঝে মাঝে ভেঙে যায়__ 
৪ সবারই জানা কথা। কিন্তু নাত আটট। নতুন মানুষকে ছুনিয়ার আলো 
দেখবার পরও দীর্ধশ্বাস-কাতরতা একটু কমে আসাই স্বাভাবিক । 

অথচ এখানে দেখা যাচ্ছে ঠিক তার উল্টে | 

এ যেন একটা রুটিন হয়ে গেছে । সন্ধ্যা হতেই ছেলেমেয়েদের খাইয়ে 
গিন্নী একেবারে সাফসোফা । নিজেদের ভাগটুকু আলাদ। করে রাখার অভ্যাস 
তার। একটা মাদুর পেতে ভাত বেডে দেন স্বামীকে, ধাপের কোণায় 
নিজেও থালা নিয়ে বসেন একই সংগে । আমিন্রান্দন আপাতত করেন না, 
কিছু মনেও করেন নাঃ মেয়েরা আজকাল বাজারে বেরুতে শিখেছে, আর 
স্বামীর নাম নেওয়া, এক সংগে বসে খাওযা_ এত নেহাৎ তুচ্ছ ব্যাপার । 
যুগের সাথে স্ত্রীর অগ্রগতি দেখে বরং তার আনন্দই লাগে। খাওয়া-দাওয়। 
সেরে হারিকেন্টা সিথানে রাখেন বিছানাঘ, তামাক সেজে ভুকোর নলট। 
এগিয়ে দেন রোকেয়াবান্ু । তারপর পানের ডিবাটা এনে উপুড হয়ে বালিশে 
ভর দিয়ে গভীর যত্বে খিলি তৈরী করেন গণ্ডাছুয়েক । হৃ'জনের মাঝখানে 
রাখেন পানের ডিবাটা। কিছুক্ষণ এভাবে কেটে যাওয়ার পর সলতেট। 
কমিয়ে দেন হাত বাড়িয়ে । চৌকির নীচের দিকে মেঝেয় ছেলেপুলেরা শোয়, 
এমনকি কনিষ্ঠ তম জাতকটাও তক্তপোষে শোওয়ার নাগরিক অধিকার পায় না। 
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এভাবে অনেকক্ষণ কেটে যায়। তামাকের ধেশায় আর পানের গক্ক 
বাতাস ভারী করে তুলতে থাকে । 


কিছুদুরে রাস্তায় শেষ যানবাহন চলাচলের শন্দ শোনা যায়। এ-ছাড? 
ঘরময় আদিম নীরবতা বিরাজ করে । মাঝে মাঝে স্বপ্নের ঘোরে ককিয়ে 
ওঠে মাঝারি মেয়েটা, বারান্দায় মৃগির টঙে কদাচিৎ ককৃককৃঃ পাখার নভাচড়া । 
পানের ভিবাটা সিথানে রেখে রোকেয়াবানু বলেন, “ওগো শুনছে 1 

“ভু 1? 

নাকে কিংবা মুখে ঠিক বুঝা যায না, একটা অদ্ভুত শব্দ । 

“আমাদের সেই মুগিট। ছুটি ভিম দিঘেছে !' 

নু!" 

“তুমি তো বলছিলে, জবে' করে ফেল। তোমার খালি বাজে গো । 
জবে' করলে একদিনেই সব খতম হয়ে যেত ।” 

নহ্*!? 

মিটার জাত ভাল । আমি তো দেখেই বুঝেছিলাম, দেখে! কেমন 
বাচচা দেয়। তা আর বলব কি, দেখলেই তো তোমার জিভ টসটস্‌ করবে। 
বলবে এটা জবে' কর, ওটা কর । ম্বগির বাচ্চার কত দাম বাজারে। 
তোমার কি চোখ আছে? আমাদের গায়ের বেন্দার মা মুগি বেচেই টিনের 
ঘর তুলেছে ।' 

আমিনুদ্দিন নিশ্ু,প | তার শ্বাস-টানা ক্রমে ভারী হয়ে উঠতে থাকে । 
রোকেয়াবান্‌ ধাকা দিয়ে বলেন, “কি, ঘৃমিয়ে গেলে নাকি 2" 

ভু” )? 

নারীকণ্ঠ হঠাৎ ঝাকিয়ে ওঠে, ছু" হু", খালি হু”। মুখে ষেন কাথা পুরে 
রেখেছেন, কথা জানেন না ।' 

আবার স্তন্ধতা | আবার সেই বস্তির কুকুরের আচমকা ঘেউ ঘেউ, বাড়ির 
পিছনকার পচা জলায় নানারকম পোকার ঝিন্ঝিন্‌ টিপটিপ ডাক । ঘরের 
চালের ওপর পেয়ার! গাছের ডালায় একট] নিশাচর পাখি এসে বসে, 
ঝুপ করে । 

সকালে ফাক ডাকার আগেই উঠে পড়েন রোকেয়াবানু । গোসল সেরে এসে 
ফজরের নামাজ পড়েন সাদ] শাড়িটা] পরে । এরপর রান্নাঘরে চলে যান । 
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এভাবে শরৎ কাটে, হেমন্ত কাটে । শীতের পর বসম্ত আসে। গ্রীষ্ম 
যায়, আসমানের একটানা কান্না নিয়ে দেখ! দেয় বর্ষা । 

আযাঢ় শেষ হতে চলল, তবু বর্ষণের অন্ত নেই। রান্নাঘরের পাশ দিয়েই 
নর্দমা চলেছে, পাশের দালানের কানিশের ধারা ঝুপঝুপ পড়তে থাকে ঘরের 
চালে, আর একসংগে সব মিশে জোর একটানা শব্দে নালায় পড়ে । হেসেলের 
ছাউনী ফুটে৷ হয়ে গেছে এমন নয়, তবু ফাকে-ফোকরে কিছু কিছু পানি 
ছিটকে পড়েই । সময এগিয়ে চলে, সংগে সংগে মেঝেটা ভিজে চপচপ 
করতে থাকে । কেমন ঘিনঘিনে । সব সময় পয়-পরিফার থাকবার চেষ্টা, 
এসব সহা হয় না রোকেয়াবানুর । কাছে-ভিতে কাউকে না পেয়ে, অপরাধী 
করতে ন। পেরে বকবক করতে থাকেন আপন মনেই, “হায়রে, চোখকানা 
খোদা, একটু ছযাক দিলে কি তোর আরশ ভেঙে পড়ত ।” 

মাঝারি মেয়েটা বারান্দা থেকে চি" চি” করে বলে, মা! আধ্বা বললেন, 
অফিসের সময় হয়ে এল ।' 

“অফিসের সময় হয়ে এল!" মেয়ের কথাট] চিবিয়ে চিবিয়ে মা জবাব 
দিলেন, “সোফায় বসে বসে তার বলতে কি। সকাল থেকে বাইরে একটু 
নাক গলিয়ে দেখেছে, কেয়ামত হচ্ছে না শাদিমোবারক ? খালি মাতববরি, 
অফিসের সময় হয়েছে, আমি যেন জানি না।' 

আমিন্দ্দিন পাজামা পরতে পরতে শুনলেন কথাগুলো । তার ঠোট 
দুটো বেক গেল, এই সংগে এমন একটা ভংগী হল, যাকে হাসিও বলা 
যেতে পারে | 

বড় ছেলে নান্ন,, তারও স্কুলের সময় হয়েছে । পারদ-ওঠ] আয়নাট। 
সামনে নিয়ে সে মাথা আচড়াচ্ছেঃ ঠোট বেক্কিয়ে, চোখ বড় করে চেহারাট। 
দেখছে খু'টিয়ে খুটিয়ে | বাপ আড়চোখে ছেলেটাকে লক্ষ্য করে হাসলেন 
আবার । যুগট! পাণ্টাচ্ছে বটে । তাদের আমলে গোফ না উঠলে চুল রাখাই 
ছিল অশোভন, বখাটে হয়ে মাওয়ার লক্ষণ, আর আজকালকার ছোড়াদের 
হয়েছে কি। 

অবশেষে ভাত এল । 

ছেলেকেও বসতে দেখে রোকেয়াবানু টেঁচিয়ে ওঠেন, "তুই আবার বসলি 
কেন? ওঠ, পেটে যেন দোজখের আগুন, একটু তয় সয় না!" 
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ইস্কুলে যাব না? নান্ন, গাল ফুলিয়ে বলে। 

ইস্কুলে? মায়ের চোখজোড়া কপালে উঠল, 'এই বৃষ্টিতে ইন্কুলে যাবি? 
তোর মাষ্টারদের খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই বুঝি।' 

ছোট হলেও নান্ন, বুদ্ধিমান, মিছিমিছি বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন বোধ করে 
না। নিবিকারচিত্তে একটা বাসন টেনে নিয়ে বসে গেল। 

ঘাড় গুজে গোগ্রাসে সে খেতে লাগল । রোকেয়াবানু একবার মার 
মার করে উঠছিলেন, স্বামী থামিয়ে দিলেন, “আহা হা, খেতে দাও না ! 
ইস্কুলে না-হয় না যাবে । হয়তো খিদে পেয়েছে 1? 

“খিদে পেয়েছে! পেলেই হল আর কি! ঢ্যাঙা ষশাড় কোথাকার ! 
ওদিকে ওর যে খায়নি, তাদের খিদে পায় না?” ছোটদের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেন রোকেয়াবানু । 

বর্ষণ একটু কমলেও, বাইরে বেরুনোর মত অবস্থা এখনো হয়নি । উঠোনে 
একইাটু পানি জমেছে, মাথা খারাপ ছাড়া কেউ জুতো? পায়ে বেরুতে চাইবে 
নাঁ। একান্ত প্রয়োজন হলে হাতে নিয়ে নামতে হবে। পাজাম। কুঁকড়িয়ে 
তুলতে হবে হাটুর ওপর । কাধে হাতল ঠেকিয়ে ছাতাট] এক হাতে, আর 
নীচের কাপড় অন্য হাতে ধরে রাস্তার দিকে এগুতে হবে সম্তর্পণে । আমি- 
নুর্দিনকে প্রায়ই এরকম করতে হয় বলে, বৃষ্টি না থাম। সত্তেও, তার যেন কোন 
ভাবনা নেই । তিনি খাচ্ছেন ধীরেম্তুন্থে। 

নাকেমুখে কিছু গুজে উঠে যায় নামত? মুখে এমন ভাব দেখায়, যেন 
সারা দুনিষা গয়রত হয়ে গেলেও, বারান্দায় পা দেয়ারও ইচ্ছে তার নেই । 
কিন্ত মায়ের শ্েনদৃষ্টির আড়ালে গিয়ে তার চলনে চাঞ্চল্য দেখা দেয়; 
টেবিলের কাছে গিয়ে চটপট বইপত্তর সার্টের নীচে, প্যান্টের বন্ধলীতে 
গুজে ফেলে । কালো কাপড়ওল। বস্তট1 টাঙান ছিল বেড়ায়, চেয়ে না চেয়ে 
কোন রকমে টেনে নিয়ে খরগোসটির মত বেরিয়ে যায়। 

উঠোনের পানিতে শব্দ । 

“নান, 1 ডাক নয়, যেন পৃষ্ঠ দেশ লক্ষ্য করে একটা মোক্ষম বর্শা ছুড়ে মারা 

আটকে যায়। এগুতে পারে না, আর একট! পাও ফেলতে পারে 
নাসে। সামনের দিকে মুখ করেই পাড়িয়ে থাকে । হয়তো কাপতেও থাকে, 
ঠিক দেখা যায় না। 
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“আয়। ইদিকে আয় !' টাছা-ছোল। স্পঞ্ট নির্দেশ । 

নান্ন, নয়, তার পাছটে। তাকে ধরে নিয়ে আসে। বারান্দার নীচেই 
দাড়িয়ে থাকে মাথা নীচু করে, উঠে আসার সাহস নেই । এমন অপরাধের 
শান্তি কি, সে জানে, এতটুকু জীবনে এধরনের অভিজ্ঞতার সংগে পরিচয় 
ঘটেছে অনেকবার । সেজানে, আত্মসমর্পণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । এক" 
টানে ছাতাটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বেড়ায় ঠেসান দিয়ে রেখে, ছেলের 
চুলের মুঠি ধরে বারান্দায় টেনে তুললেন রোকেয়াবান্ু | ডান হাতে ঠাশঠাশ 
ত'তিনটে চড় মেরে বসিয়ে দিলেন একেবারে । 

“দত্তযি দন্তি! দশমাস দশদিন পেটে আমি দস্তি ধরেছি !' ছেলেকে ছেড়ে 
দিয়ে হাপাতে থাকেন, আরে বাপরে বাপ কী কল্জে দেখ না, দিনেহ্রপুরে 
ডাকাতি । ছাতিটা নিয়ে চলেছে ।' 

গরের ভিতরে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করেন আমিনুদ্দিন । 

একটু এগিয়ে এসে সহধমিণীর কণ্ঠে সুর মিলিয়ে বলেন, “ছেড়ে দিলে কেন? 
দেও, দেও আরো! দেও! এত বয়েস হয়েছে, এখনে একটু কমনসেন্স হল 
ন!। হবে আর কবে! 

“আরে বাপরে বাপ! ছেলেকে টেনে তুলে গালে একটা ঠোনা মেয়ে 
রোকেয়াবানছু বলেন, "ছাতিট] যে নিয়ে চলছিলি বড়, চোরের মতন? কথ! 
বলছিস্‌ না কেন, হে? আমার নবাবপুত্ততর, থেোত। মুখ ভোতা করে দেৰ 
চড়িয়ে ?? 

নান, কাদতে সাহস করে না । ঢোক গিলে সে তার আকাশচুন্ধী অভি- 
মানকে দমিয়ে রাখে । কিন্ত কাহাতক আর মুখবু'জে থাক। যায়? চোখ 
কচলাতে কচলাতে সে বলে, “ইস্‌ মারলেই হল । আমার ইস্কুল নেই যেন) 

সে ত্যাক্ভ্যাক্‌ করে চোখের পানি ছেড়ে দেয়। ছোট মেয়েট। মেঝেয় 
গড়াগড়ি দিতে দিতে আঙ.ল চোষে সেদিকে চেয়ে! 

মাথা নীচু করে কী ভাষেন আমিনুদ্দিন । কাচাপাকা খোচা খোচা দাড়ি- 
ভর! চোয়ালছুটো৷ বড় বিষণ দেখায়ঃ চশমার আড়ালে ভাবলেশহীন ধূসর 
ছায়া নামে চোখে | পিরহানের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এমনভাবে দাড়িসনে 
থাকেন, যেন কিছু লোকজন থাকলে এখনি একটা জোরাল বক্তৃতা শুরু 
করে দিতেন। এ ভাবটা পরীর দৃষ্টি এড়ায় না। ছাতাটা হাতে দিয়ে 
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বলে ওঠেন, “কি, এখনে ভালমানুষের মঙন দাড়িয়ে রয়েছ যে। ৩খন ষে 
খুব হৈ চৈ শুরু করেছিলে । আপিসের সময় হয়ে এল ! ভাত হলনা!" 

£ও, যা এই যাচ্ছি ?' 

নিমেষে কর্মততৎপর হয়ে ওঠেন আমিনুদিন। বারান্দায় গিয়ে ছেলে- 
টাকে বলেন, “চ* আমার সংগে চ'। তোদের ইস্কুলের পথ দিয়েই তো 
আমার যেতে হবে, দিয়ে যাব তোকে ।' 

নান, অবাক বিস্ময়ে পিতার মুখের দিকে তাকায় । ইস্কুলের পথ আর 
আপিসের পথ--হুটে। হ'রাজ্য দিয়ে চলে গেছে । অথচ উনি বলছেন 
কি! এ ভাবটা বেশীক্ষণ থাকে না তার, পিতার অর্থপূর্ণ ইশারা পেয়ে 
উঠোনে ছাতার নীচে নেমে যায় । দু'জনে একসংগে চলতে থাকে । বারান্দায় 
দাড়িয়ে এক খিলি পান মুখে ঠেসে, রোকেয়াবানু এমন একটা ভংগী করেন, 
একমাত্র বাদরের ভেংচি কাটার সংগে যার তুলন! চলে। 

বৃষ্টি কিছু পাতলা হলেও কাপড় বশাচাবার মত নয়। পিতাপুত্র যেখানে 
এসে থামে, তার ছৃদিকে ছুটে রাস্তা চলে গেছে। এখন আর একসংগে 
যাবায় উপাঁয় নেই, আর গেলেও একজনের ক্ষতি হবেই । চট করে একট! 
বুদ্ধি খেলে যায় পিতার মক্তিক্কে, ছাতাট। ছেলের হাতে দিয়ে বলেন, “এই 
নে। তুই যা। ইস্কুলের ঘণ্টা হয়তে। পড়ে গেল ।' 

আপনি !' নান্ন, উচ্চারণ করে । 

আমিনুর্দিন হালেন। বলেন, “আমার আন্তে ভাবিসনে ! এ বাস এসে 
গেছে । চট করে উঠে পড়ব, তারপর নেমে সোজা চলে যাব আপিসে! 
এই নে, তুই যা।' 

ওর কানের কাছে ফিসফিস করে আরো কী বলেন, কুচক্রীর আদল 
ফোটে চেহারায়। 

নান, ঘাড় নাড়ে, 'আচ্ছ। 

যেন বৃষ্টিকে তুড়ি দিয়ে এড়িয়ে চলেছেন এমনিভাবে মাথাটা নীচু করে 
বাস ষ্ট্যাণ্ডের দিকে দৌড়ে যান আমিনুদ্িন। ছেলেটা নিজের পথ ধরে, 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । 

টেবিলের তিন পাশেই ফাইল, ফাইলের সপ । পিঠটা! একটু কুঁজো 
করে সামনের দিকে ঝুকে বসাই তার অভ্যাস, চশম। নেওয়! সত্বেও জৈবিক 
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চোখছুটে৷ কুলিয়ে উঠতে পারে না। কাজ করার সময় বোতাম খুলে দেন 
পিরহানের, গায়ে ল্যাপটানো গেঞ্জিটা ঘিনঘিন করে ঘামে, হাতাতটো কনুই 
ইস্তক কুচকিয়ে খচখচ করে কলম চালিয়ে যান, অটোমেটিক যন্ত্রের মত, 
একটু চিন্তা করে দেখা, নিয়ত্রম বুদ্ধিবৃত্তির চচারও কোন প্রয়োজন পড়ে 
না, মগজ আর মনকে এড়িয়ে কেবল হাতছুটে! যেন স্বেচ্ছায় কাজ করে 
চলে। পাশের টেবিলের সহকমীঁ, আত্তাউল হক খান, একটু বেশী বাক্য- 
বাগীশ, যখন তখন এটাসেট। নিয়ে রসাল গল্প জমিয়ে তোলার ওস্তাদ। 
অবশ্য এতে কারো কাজের ব্যাঘাত এতটুকু হয় না। হাত করে হাতের 
কাজ, মুখ করে মুখের । 

জোহরের নামাজের অন্য ছুটি পাওয়া যায় ঘন্টাখানেকের । আতাউল 
হক খান আকন বিস্তত একটা হাসি দিয়ে টেবিলের সামনে দাড়ায় । একটা 
মোহিনী বিড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়, 'নেন খান ।' 

বিড়িট হাত বাড়িয়ে নেন আমিনুদ্দিন। 

খান বলে, “ভাবছেন কি অতঃ ভেবে আরকি হবে বলুন, যা হবার 
তা হবেই, আপনি আমি ঠেকাতে পারব না! হ্যা, ব্যক্তিগতভাবে আমি 
ওমর খৈয়ামের ভক্ত। লোকটার প্রতিভা ছিল বটে । কয়েক শতক আগেও 
কি বিপ্রবী কথ। শুনিয়ে গেছেন, খাও-দাও, নাচো, গাও-কারণ কালই 
তোমাকে মরতে হবে।' 

“ভু ॥” আমিনুদ্দিন শব্দ করেন । 

“আরে ! আপনার পিরহানটা যে দেখছি ভিজ? ছাত! নেই বুঝি |" 

ছিল একটা । আনতে ভুলে গেছি ।' 

খান সহজভাবে বলেন, “হ্যা ঠিকই । বৃষ্টির দিনে ছাতা আনতে ভুলে 
যাওয়াই স্বাভাবিক | যাই বলুন, আমর বড্ড আপনভোলা । নিজের স্ুুখ- 
স্থববিধার দিকেও সব সময় নজর রাখতে পারি না।' 

খান যদিও কথাটা আঘাত দেবার জন্ত বলেনি, তবু হঠাৎ মনে বড় 
লাগে। চুপ মেরে থাকেন আমিনুদদিন। ভাবেন, ও ভদ্রলোকেরই বা দোষ 
কি। সত্যিই তো! জামাটা বেশ ভিজে গেছে, লেপ্টে আছে পিঠে । এ 
জন্তেই বোধহয় ঠাণ্ড-ঠাণ্ড লাগছিল এতক্ষণ । 

আপিস ছাড়ে, কিন্ত বৃ্টি ছাড়ে না । ছুপুরবেলাটায়, যখন কোন প্রয়োজন 
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হিল লা, একটু বিরতি ঘটেছিল, আকাশ পরিষ্কার হতে দেখে আশাও 
জেগেছিল অনেকের মনে, কিন্তু বেলা গড়িয়ে যেতেই আবার মেঘ জমেছে, 
কালো কালো । সংগে সংগে নাকিকান্নাও । বৃষ্টি একটু পাতলা হবে আশায় 


আমিন্রদ্দিন গড়িয়ে থাকেন আপিসের বারান্দায় । কিন্তু পাতলা হবে দুরের 
কথা, ক্রমে ক্রমে আরো বেড়েই চলে । 


আপিসেরই একজন কর্নচারী । ছাভা মাথায় বেরুচ্ছে । 

“আপনি বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে যাবেন কি? বলে অনুমতির অপেক্ষা না 
করেই ছাতার নীচে মাথাটা ঢুকিয়ে দেন আমিমুদ্দিন ; ভদ্রলোক নাক 
নসিটকায। কিছু বলতে পারে না। 

একট দোকানের বারান্দা থেষে ছাতা-হাতে দ্রাড়িয়ে আছে নান, পিতার 
অপেক্ষায় । এখানেই দাড়িয়ে থাকার কথ। ছিল। 

“চ” শীগগির। রাত হয়ে গেল।' ছাতাটা নিজের হাতে নিয়ে বলেন 
আমিনুদ্দিন। 

সত্যি অন্ধকার হয়ে আসছে । এমন মেঘলাদিনে সুর্যের মুখদর্শন অসম্ভব, 
তবু প্রাকৃতিক আৰছায়া আর সন্ধ্যাকে চিনে নিতে কণ্ হয় না। যে- 
কোন কারণেই হোক, আপিস থেকে ফিরতে রাত হয়ে গেলে, বাংল ভাষায় 
নতুন নতুন বাণিধির স্থষ্টি হয়ে চলবে, কেবল ছু'টো ঠোটের শক্তিতেই। 
এ বিষয়ে রোকেয়াবানুকে একদম নির্দয় বলা ছাড়া উপায় নেই, ছেলেপুলে। 
স্বামী যেই হোক, সন্ধ্যার আগে বাড়ি না ফেরার ব্যাপারটা । ছাতার 
নীচে জড়াজড়ি করে পিতাপুত্র বাড়িতে ঢোকবার গলিটার যুখে এসে দাড়ায় । 

পিতা বলেন, 'আগি ছাতা-হাতে বাড়িতে ঢুকি । তুই একটু পরে আসিস। 
বুঝলি? যাতে সন্দেহ করতে লা পারে! 

নান্ন, সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ে। 

পিরহানট! আলনায় রাখতে গিয়ে রোকেয়াবানু সওয়াল করেন, 'জামাট। 
ভিজল কিভাবে, শুনি !' 

“এই ভিজে গেছে! আমিনুদ্দিন প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চাইলেন । 

“ভিজে গেছে মানে? 

'বাইরে গিয়ে দেখ না, কেমন বাতাস! আরে বাপস্‌ বৃষ্টিকে একেবারে 


তেরছ! করে এনে গায়ে ছুড়ে দেয়। ছাতার সাধ্যি কি আটকায় । বলে 
৩৩. 
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হাত-পা! ধুতে বেরিয়ে যান আমিনুদ্দিন ৷ ভাবেন, হায়রে স্ত্রীজাতি 1! তোদের 
হাত থেকে বাচবার কোন পথই বিধাতা স্্টি করেননি । 

নান, 1? 

“জি আম্মা !? 

রোকেয়াবান্্ অভিযোগ করলেন, “ইস্কুল থেকে কিভাবে এলি? তোর 
জামাকাপড় ভিজল না যে।' 

“আমার এক ক্লাস-ফ্রেও ভার ছাতায় করে দিয়ে গেছে।' 

তিনি এগিয়ে যান স্বামীর দিকে, নান্ন, তো! ছাতায় করে এসেছে । কই, 
সেতো ভিজেনি!' 

আমিনুর্দিন জবাব দেন, "ও ছেলেমানুষ, আবার ভিজবে কি! প্যান্ট 
পরে, হাফসার্ট পরে, ওদের কথা আলাদ1 

প্রশ্বকত্রী এরকম জবাবে সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে মনে হয় না। শুকোবার 
জন্যে ছাতাটা ঘরের এক কোণায় মেলে দিয়ে চলে যান নিজের কাজে । 

ক্রমে রাত হয়। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর, রোকেয়াবান্থু একটা 
পিতলের চামচেয় কিছু সরষের তেল নিয়ে তা গরম করেন চেরাগের শিখায় । 
ছুা'তিনটে রশুন ছেঁচে দেন মিশিয়ে । এরপর চৌকিতে উঠে মালিশ করতে 
বসেন স্বামীর গা। বড ভাল লাগে আমিনুদ্দিনের । শরীরে মাংস বিশেষ 
নেই; তবু পাযের পাতায়, আঙ,লের ফাকে, হাটুর নীচে, উরুর কাছে, 
বুকের দিকে আর পিঠের ওপর ঈষৎ গরম তেল মাখানো চটচটে হাতটা 
যখন যত্বের সংগে চাপদিষে দিষে চলে, তখন বাতির শিখার দিকে চেয়ে 
হঠাৎ তার মনে হয়, দ্রনিয়াতে স্ত্রী যাদের নেই তাদের মত হতভাগাদের 
গলায় কলসী বেধে মরে যাওয়াই ভাল । তার চোখের তারায় গভীর 


তৃপ্তির ছায়া পড়ে। স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন একদৃষ্টে, এই মূহুর্তে 
অনেক বেশী স্থন্দরী মনে হয তাকে। 


এক সময় খুকখুক করে কেশে ওঠেন তিনি । 

রোকেয়াবানু বলেন, আবার কাশিও হয়েছে দেখছি ।" 

তৎক্ষণাৎ ছাতাটার কথ! তার মনে পড়ে যায়। তার পেছনে একট কারণ 
অবশ্য রয়েছে । অনেকদিনের পুরনো! একটা ছাতা; গত গ্রীষ্মে দেখা গেল, 
তার দেহের পরিচ্ছদট। একেধারে ঝাঝর] হয়ে গেছে, ধরে ধরে অসংখ্য মোটা 
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স্থচ ফোটানোর মত, কালো রং উঠে ফ্যাকাশে সাদ রূপ ধারণ করল, শিক- 
গুলোও এমন ছুরবল হয়ে পড়ল, ছাতাটাকে কোন রকমেই নিজম্ব আকৃতিতে 
রাখতে পারল না । তবু চলছিল | কিস্তু কালক্রমে দেখা গেল, আপন1-আপনিই 
কাপড ছিড়ে ছিড়ে ঝুলে পড়েছে । এই তো হাল । কি কর যায় এখন? 
আমিনুর্দিন এসব নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাননি, কোন না কোন উপায়ে দিন 
চলবেই, অনড বিশ্বাস তার । কিন্তু সবার দষ্টিভংগী তো এক নয? গ্রেড়া গেজি 
পিরহানের নীচে পরে বাইরে বেরুনো যায়, কিন্ত ছেঁড়া ছাতায় অসম্ভব । এ বে 
এাকেশারে খোলাসা, স্র্ষের নীচে, জর্ষেরই আক্রমণ প্রতিহত করতে উদ্যত। 
পথে ঘাটে, হাটে বাজারে ছাত। সৰারই নজরে পড়ে । নিতান্ত খোলাখুলি । 

কিস্ত রোকেয়াবান্ুর কাছে শুচিবায়ুগ্রস্ততার প্রশ্রয় নেই । তার যুক্তি 
সম্পূর্ণ অন্ত রকম । কাজে-কর্মে বসতে-শুতে তাঁর কেবলি মনে হয়, সংসার- 
ধর্মে স্বামী একটা ছাতা বিশেষ, যে স্রদিলে ছুদিনে ছেলেপুলে বৌকে ছায়। 
প্রদান করে, ঝড়-বুষ্টি-রৌদ্রের হাত থেকে বাচায়! কোন কারণে এ অকেজো 
হয়ে পডলে সামনে কেবল ধূ ধু মরুভূমি, হাশরের ময়দান | গরমের দিন 
শেষ না হতেই বনেদী ছাতাটার হাল ০দেখে তার ভাবনার অন্তু রইল না; 
স্বামীকে বললেন, খেয়ে না খেয়ে দাতে কামড় দিয়ে একটা কিনে নিতে । 
কিন্ত পীড়াপীড়ি করলেই তো হল না? রক্তমাংসের একটা মানুষ কত 
আর কুলোতে পারে ? জিনিসপত্রের আক্রা দর । এত কাচ্চা-বাচচা | 
অবস্থাট1 ধীরেস্তৃস্থে চিন্তা করে দেখলেন রোকেয়াবানু, বাংলাদেশের আর 
যে গুণহ থাকুক, বর্ধাটা এমনি বিশ্রী, মানুষকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে 
ছাড়ে, বৃষ্টির জন্যে আপিস কামাই করতে হলে, হাড়ি চড়বে ন।। অতএব 
তিনি সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, নিজে নিজেই । সব সময়ই আনিট। ছৃ'আঙিট! 
সঞ্চয় করা তার অভ্যাস; তাছাড়। প্রতিবেশী অফিসারের বৌয়ের কাছে 
চুপিচুপি হাস-শুগি বিক্রি করে জমিয়েছিলেন কিছু? ইচ্ছা ছিল নামাজ 
পড়ার জন্য একট ভাল স্তীর শাড়ি কেনা |! কিন্ত তিনি স্বার্থত্যাগ 
করলেন, ওদিকে স্বামী জানতেও পারলেন না। সাণ্তাহিক ছুটির দিনে 
সাড়ে এগারোটা টাকা গুণে দিয়ে বললেন, দোকান থেকে ছাতা কিনে 
বাড়ি ফিরতে । না হলে, রোকেয়াবান্ু এমন একটা ইংগিত করলেন, যারপর 
স্বামীর তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড় ছাড়া গত্যস্তর রইল না। 
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ছাতা আনা হলে, একটি দিনের পরিশ্রমে নাম লিখলেন, বাড়ির নম্বর, 
ঠিকান। লিখলেন স্ই-স্ুতে দিয়ে, যাতে হারান গেলেও পাওয়া যায়। 

বামীর গায়ে তেল মালিশ করতে করতে তার স্বার্থত্যাগের কথা মস্তিফে 
খেলা করে, শাড়ির জন্তে অনুশোচনা জাগে ছুবল মুহুর্তে । এভাবে রাতের 
চাক গড়িয়ে চলে অসমাপ্ত স্তর্ধতার দিকে, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে তার। 

সকাল হয় । যতই দিন যাচ্ছে, আকাশ যেন কোমর বেধে লেগেছে, 
মান্তযষের চলাচলকে বন্ধ করে দিতে । কিছুক্ষণ হয়ত নিঝবুম, চুপচাপ, 
কিন্ত তা সহা হবে কেন? একটু পরই ওঠে গুড়গুড়, গুমগুম গর্জন-_ একটানা, 
একঘেয়ে ঝমঝমানি শুরু হয়েযায় | রাম্লাঘরে বেড়ার ফাকে ছিটকে পড়ে 
বৃষ্টির ছিটে । মেঝেটা কাদা-কাদা, চ্যাপচেপে । আসমানের মালিককে লক্ষ্য 
করে রোকেয়াবানুর স্থমধুর বাক্যবর্ষণ চলে বাইরের বর্ষণের সংগে তাল রেখে । 

কিন্তু ত1 বলে হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসেখাকলে তো চলে না। পুরনো 
টেবিল ঘড়িটাতে দশটা বাজলে হাতে তুলে নেন ছাতাটা। নান, তার সংগে 
যায়, মায়ের সামনে ভেজা বেড়ালটি হয়ে। 

বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি এসেই পিতা বলেন, “এই নে, তুই যা। ইস্কুলের 
ঘণ্টা বোধ হয় পড়ে গেল ॥' 

নান্ন, উপেক্ষা করতে পারে না পিতার নির্দেশ । ছাতাটা হাতে নিয়ে 
সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে, নিজের অজান্তেই যেন। দেখে, বাবা ভিজতে 
ভিজতে ছুটেছেন, রবারের পাম্প স্থ থেকে কাদার ছিটে পড়ছে পাজামার 
পেছন দিকে, পিটপিট বুষ্টি পড়ছে মাথায়, পিরহানের ওপর । তার কিশোর 
চোখের তার ছুটে! কেমন একটা অনুকম্পার আবরণে মান হয়ে যায়। 
বাসটা চল শুরু করলে সেপাবাড়ায়। 

বিকেলে ইস্কুল ছুটি হলে, আবার সে এসে দাড়িয়ে থাকে নিদিষ্ট 
স্থানটিতে। কিছুক্ষণ পর পিতা আসেন। ছুজনে মিলে চলে বাড়ির উদ্দেশ্যে | 
গ্লিটার মুখে এসে আবার সে দাড়ায়। পিতা ভিতরে চলে যান ছাতা- 
হাতো এরপর সে ঢোকে। 

এমনিভাবে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। কাশিট বেড়েছে আমিমুদিনের | 
একবার উঠলে শীগগির থামতে চায় না, বুকে বড্ড টান লাগে। ব্যথা 
বাজে। কপালের হা'পাশের রগছটে! টনটন করে, মাথা ঘোরায়। একটু 
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গ্বরত্বর ভাব। বাইরে আগের মতই কাজকর্পন করলেও, ভিতর থেকে যেন 
শরীরটা ভেঙে পড়েছে । বড্ড ক্লান্তি বোধ করেন আজকাল । 


সেদিন বোধহয় শনিবার । কিছু ফাইল জমে আছে। ওপরওলা অফি- 
সারের তাড়ায় কলম চালিয়ে যাচ্ছিলেন বেপরোয়া, হঠাৎ একসময় টেবিলের 


উপর এলিয়ে পড়ল মাথাট। | পাশের টেবিলে আতাউল হক খান হক- 
চকিয়ে উঠল, কি হল আপনার |' 


কোন জবাব নেই। 
ছে এসে, শরীর স্পর্শ করে, শিউরে ওঠে খান, ইস্‌ এযে ভীষণ 
স্বর! হাত পুড়ে যাচ্ছে! এমন শরীর নিয়ে কেউ আপিস করতে আসে 
নাকি ! চুলোয় ষাক চাকরি ! নিজে বাচলে তো বাপের নাম । 


হেড-ক্রার্কের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে, রিকসা করে তাকে 
বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে গেল খান। তখন আডাইটে বেজেছে । 

শরর খুব ভাল যাচ্ছে না জানলেও, হঠাৎ এভাবে স্বর আসবে, ভাবতে 
পারননি রোকেয়াবানু । অপ্রন্ত হয়ে যান কেমন যেন । এত ঝড়- 
ঝাপটায তৈরী-হয়ে ওঠা ভার মনোবল ভেঙে পড়তে চায়, টুকরে। টুকরো 
হয়ে । অজানা আশংকা তার সমস্ত মনকে ছেয়ে ফেলে । অস্থখ বিস্ুখে 
তার বড় ভয়,কি জানিকি থেকেকিসে গড়ায় বলা তো যায় ন1। ডাক্তার 
ডাকারও সংগতি নেই । মাথায় পানি ঢালা, তেল গরম করে হাত-পা মালিশ 
করা--ইত্যাকার ষত প্রক্রিয়া তার জানা আছে, সবই বেপরোয়াভাবে প্রয়োগ 
করতে থাকেন রোগীর ওপর । 

মালিশ করতে করতে হঠাৎ তার চক্ষু স্থির হয়ে যায়। 

'ছাতাটা কই? জিজ্জেস করেন ভয়ার্ত স্বরে। 

উসখুস করেন আমিসুদ্দিন। পরে বলেন, “ও হ্যা। ভুলেই গিয়েছিলাম, 
আপিসে বোধ হয় ফেলে এসেছি ।' 

রোকেয়াবান্ু বিচলিত হয়ে জিঞ্ডেস করেন, “পাওয়া যাবে তো? 

ও, তার জন্তে ভেব না। নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে! সরকারী আপিসে কোন 
জিনিস হারান যায় না।' 

উনি মনে মনে ঠিক করে রাখেন, নান্ন, ইস্কুল ফেরামাত্র তাকে পাঠিয়ে 
তদবেন ছাতাটার খোজে । কিস্তু সন্ধ্যা হয়ে এল, ও ফিরছে না দেখে 
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অবাক হয়ে যান। এতদেরী হবার কথা তে] নয়। শত ঝড়বুছি হলেও 


সে সময় মত আসবেই বাড়িতে । বিপদ যখন আসে, সব দিক থেকেই 
আসে । তাত্র মেজাজ বিগড়ে যায়। 


ছাতাট] একপাশে লুকিয়ে ঘরের ভিতরে প্রায় ঢুকে পড়ছিল নান্ন,, 
মায়ের নঙ্জরে পড়ে গেল। লম্বা পা ফেলে তিনি এগিয়ে এলেন, “কিরে 
ছাতি পেলি কোথেকে? 

নাম, মাথা ঠেট করে থাকে । 

"কি! জবাব দিচ্ছিস্না কেন? মা ধমক দিয়ে উঠলেন। 


ও মুখ নীচু করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমার কি দোষ । বাইরে গিয়ে 
আববাই তো দিয়ে যান। বলেন, আমার লাগবে না তুই যা ।' 


নিমেষে আগাগোডা ব্যাপারটা যেন দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে 


গেল রোকেয়াবানুর কাছে। তার তুরু যায় কুঁচকে । পান খাওয়৷ পুর ঠোট 
ছ্টে। কাপতে থাকে রাগে, তাহলে এই ব্যাপার! 


থপথপ্‌ পা ফেলে স্বামীর বিছানার কাছে হাজির হলেন রণমুটিতৈ। 
তার শরীরটা ভেতর থেকে ঝাকানি দিতে থাকে । কোন কথা আসছে 
না মুখে, ক্রোধ হয়ে এসেছে তার । কিন্তু এ ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হল না, ক্রমে তার চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল- কপালে চোখে মুখে ঠোটে 
বুকে কেমন একটা বিবণ স্তব্ূতা । 


তোমার মনে বুঝি এই ছিল!" কথাটা ঠিকমত উচ্চারিত হল না, গল। 
কাপছে । কেমন একটা জ্বালা, অপরিমেয় ধাবা । এরপর রোকেয়াবানু 
ফু'পিয়ে উঠে বসে পড়লেন ছ্'হাতে মুখ চেপে, “ও মাগো, আমি কি করক 
গো! আমারে মের ফেলার ফিকির করছে । কাচ্চ। বাচ্চা নিয়ে পথে বসাতে 
চায় । ভিক্ষা! করাতে চায়। নিজে মরে, আমাদের সবাইকে মারতে চাষ । 
ও মাগো, আমি কইযাব গো! 

ছোট খুকীর মত তিনি স্টাদতে থাকেন মাটি লেপটিয়ে। 

আমিনুদ্িন কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারেন না, সব এলোমেলো হঞে 
গেছে যেন। আলোর দিকে মুখ করে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন শুধু । তার 
চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে । কোন অনুভূতি কিংবা ভাবের প্রকাশ সেখানে 


বাংলাদেশের ছে'টগল্ | ৫১৯ 


নেই । কিছুক্ষণ পর ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃদয়ংগম করে হঠাৎ ভিনি 
রেগে ওঠেন । কটমট করে তাকিয়ে বলেন, “কেবল বাজে প্যানপ্যানানি। 
ছনিয়াট। কোন্‌ তালে ঘুরছে বুঝতে পারছ না । 

কান্না থামিয়ে কথাগুলো শোলবার পর আবার কঝরঝর করে চোখের 
পানি ছেড়ে দেন রোবেয়াবানু । কেনন], তিনি বিছু ধুকতে পারেন না, 
এ অপবাদ জীবনে এই প্রথম ] 


আরে? ছুটি হৃত্যু 
হাসান হাফিজুর রহমান 


নারায়ণগঞ্জ থেকে বাহাহ্রাবাদ যাচ্ছে যেরাত্রির ট্রেনটা, এই যে স্টেশনে এসে 
থামল, মাত্র ছু'মিনিট পাড়ায় এখানে । অন্ধকার রাত, কিছুই চোখে পড়ছে না। 
স্টেশন ঘরটার জানালা ও দরজ্রায় যে আলোর আভাস ছিল, চোখের 
ওপর অকন্মাৎ ঝাপট] দিয়ে চলে গেছে ট্রেন থামতে না থামতেই । কামরা- 
গুলোর আলোকিত গহ্বরকে চারদিক থেকে মুড়ে দিয়েছে কালো রাত। 
বাইরে হাতটি মেলে ধরলেও চিহিত করা যাবে না। ভীষণ শীত পড়ছে । 
যাত্রী কেউ উঠবে, কি উঠবে না কে দেখে! ভেতরে সব গুটিশুটি মেরে 
বসে আছি নিলিপ্ত হয়ে। 

এমন সময় পাশের কামর! থেকে আওয়াজ শোনা গেল, এহানে জাগা 
নাই, এহানে জাগ! নাই, আরে দেহ না? কথাগুলো শেষ হতে না হতেই 
ব্যস্তসমস্ত থপথপ পায়ের আওয়াজ, চুড়িরও শব্দ । মানুষের হাপানোর 
সাথে সাথে কে যেন সে কামরা ছেড়ে সামনে এগুতে লাগল | তারপর 
আমি ষে কামরাতে বসে ছিলাম সেইটের দরজায় ছাড়িয়ে ছিল যারা, তারা 
চিৎকার করে উঠল, এহানে জাগা নাই, এহানে জাগা নাই, আরে দেহ না! 

কিন্ত ততক্ষণে ঘণ্টি বাজিয়ে দিল স্টেশনের | গার্ডও চলার ইঙ্গিত জানাল 
হুইসিল বাজিয়ে। কেউ এবার অধৈধ হয়েই যেন হাতল খুলে দরজাটা! 
ভেতরের দিকে ঠেলল যত জোরে পারে । নিচে কিশোর কণ্ঠে ভয়ার্ত 
চিৎকারও শোনা গেল একটা, কাকীমা গো! শব্দটা সেই ভয়াবহ নিথর 
নিস্তব্ধতাকে মুচড়ে দিল যেন। যে লোকট! উঠতে দেৰে না বলে দরজাটা 
চেপে ছিল এতক্ষণ, সেও এমনি বিমুঢ় হয়ে গেল যে, তার হাত ছুটে নিজের 
থেকেই সরে এল, নিজেও পেছিয়ে গেল ছ'পা। এরপর, প্রথমে একটি পুটলি 
ও টিনের স্থটকেস ঠেলে দিয়ে ভেতরে উঠলেন প্রৌট একজন হিন্দু ভদ্রলোক । 
সাধারণ ধুতি কাপড় পরেছে, ঘিয়ে রডের চার গায়ে জড়ান। চাড়াবার একটু 


বাংলাদেশের ছোটগল্প | ৫২১ 


জায়গা করে নিয়েই হাত বাড়িয়ে নিচের থেকে কিছু তোলার জন্ক এমন 
সযত্ু ভঙ্গিতে চেষ্টা করতে লাগলেন যেন ঠুনকো কাচের কিছু তুলছেন। 
কিন্তু যা তুললেন তা একজন মেয়েলোক 1 মধ্যবয়স্কা, প্রায় ত্রিশ। প্রথম 
দৃষ্টিতেই মনে হয় যে, স্বাভাবিক অবস্থায় নেই । উঠে পড়েই মেবের ওপর 
মুখ থুবড়ে বসে ঠাপাতে লাগল । এরপর ছোট একটি মেয়ে উঠল, ন'দশ 
ৰছরের, দৌড়তে দৌডতে । কেননা ট্রেন ততক্ষণে ভুইসিল বাজিয়ে চলতে 
শুক করে দিয়েছে ঝকণধক করে। 

আমর] যেটায় বসেছিলাম সেট] একটা “একুশ জন বসিবেক' কামরা । 
ঠাসাঠাসি করে বসে, একজন অন্যজনের উপর ঢুলে পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ 
ধাকা ঘেষে ঘুম ভাঙছিলাম আর ঘুমাচ্ছিলাম। ছু'জন বেপরোয়া! লোক 
উপরে দেদার জায়গা করে নিয়েছে । আমি নিজে ঘুম তাড়ানোর চেষ্টা 
করিলাম । কারণ তন্দ্রার ঘোরে পাশের লোকটির শরীরের ওপর পরপর 
ভ্ববার ঢলে পড়ার জন্তটে যে বিভীষিকাময় আপত্তি শুনেছি, আমার নিজের 
বেলাতে অঙ্গ কাউকে যদিও তাই আমি বলতাম, তবু হজম করতে পারিনি । 

জেগে থাকতে থাকতে প্রথমে কথা বলার ইচ্ছে করছিল | কিন্তু চার- 
পাশের লোকগুলোকে এমনি স্থবির মনে হল যেন প্রাণপণ বেগে ঘা দিলেও 
এদের একজনের ভেতর থেকে শক বেরুবে না । ফাল্গুনের বিদায়ী শীতের 
ঠাণ্ডা তো আছেই, তাছাড়া ক্লানস্তির স্তব্দত৷ সারাট। ঠাই জুড়ে । যেন 
কথা বলতে গেলেই যতটুকু উষ্ণতা জমিয়ে নিয়েছে বুকের ভেতর এতক্ষণ 
ধরে, তাও শেষ হয়ে যাৰে । এরপর আমাদের জমে যাওয়া ছাড়! 
কোন উপায়ই থাকবে না। সেজন্যই শ্বাস-প্রশ্বাসের উত্তাপটুকু এত ইন্দ্রির- 
গ্রাহ্য হয়ে উঠছিল এবং সেটুকুই উপভোগ করা ছাড়া আমাদের আর 
কিছুই করার ছিল না। পরস্পরের অজ্ঞাতেই আমরা একে অন্থকে অনুভব 
করছিলাম শুধু। 

এ স্তকতা যে শুধু ক্লান্তির তা নয়,-আতঙ্কেরও | আমি ঢাকা থেকে 
আসছি, সেন্ত এ অনুভূতিটা আমার কাছে অত্যন্ত স্প্। পরস্পরের 
প্রীতির ওপরেই যেমন সামাজিক শ্রস্থৃতার নির্ভর, তেমনি পরস্পরের 
আক্রোশের ডেতরেই সবচেয়ে বড় অশান্তি | এ অশাস্তি যে কি, আমি 
জেনেছি ঢাকার দাঙ্গায়, কোলকাতার পরেই য1 শুরু হয়েছিল । এমন ভয়ঙ্কর 
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যন্ত্রণার অনুভূতিতে কোনদিন ক্লাম্ত হইনি | এই চল্লিশ বছরের জীবনে কখনও 
জানিনি। ঢাকায় গিয়েছিলুয় মেয়েকে দেখতে, জামাই রেলওয়ে কলোনীর 
বাপিন্দা, সেখানেই ছিলাম। এই এলাকা দাঙ্গাকে রোধ করেছিল । সেই 
হয়েছে এক মুশকিল আমার জন্যে । খুন-উন্মত্তদের ভেতর থেকে যদি অঃমারও 
সারা শরীর তেতে উঠত, যদি চিস্তা বুদ্ধি উবে যেত ধুয়োর মত আগুনের 
হলকায, তাহলেও হয়ত এক সান্ত্বনা ছিল । কিজযে পরিবেশে আমি ছিলাম 
সেখানে থেকে এই পাশবিকতাকে ঘ্বণ। কর। ছাড়া আর কোন উপশয় ছিল না। 
যে স্স্থ প্রতিরোধের ভেতর আমি ছিলাম, সেখানে থেকে এই হিংত্রতার 
ভয়াবহ পরিণতি মর্ধে মরবে উপলব্ধি নাকরে পারিনি । এই বণ যে একবার 
অনুভব করেছে তার অস্বস্তি যেকি আমি জানি। 

জরুরী কাজ ছিল বটে, বাড়ি ফিরতে পারিনি । মাঘ-শেষর পড়ন্ত 
শীতের দিনঃ অথচ এমনি হিম বাতাস ঝাপট। দিচ্ছিল যে, আমার মনে 
হয়েছিল অন্ততঃ আমার জীবনের এতগুলো বছরের অভিজ্ঞতায় এমনটি আর 
কখনও দেখিনি | আকাশে প্রান্তরে ডিল শীত, মানুষের মুখে মুখে ছিল স্তকতা 
আর আতঙ্ক । অন্যদিকে শান্তিকামী কলোনীর সারা ঠাই জুডে প্রাণপাত 
প্রতিরোধ । দাঙ্গাকে রুখতে শয়তান ঈশ্বরকে পাশাপাশি দেখেছিলাম যেন। 
তাই অনেক বড় দেখায় আবার চোখ ভরে আছে। মনুষ্যত্বের এই শেষ 
রশ্মিটুকু যদি না দেখতাম তবে হয়ত পাগলই হয়ে যেতাম। 

এখন ফিরছি বাড়ি । না জানি সেখানে কি হয়েছে । যমুনাপারের 
হুর্দান্ত মান্ষগুলো যেছুজুগে মাতে, আমি তে! ছাজ্গানি, আপন ভাইকেও 
মানাতে পারিনে । এখন অবশ্য আবহাওয়া শান্ত হয়েছে অনেকটা । মানুষের 
স্বভাব, শুভবুদ্ধি ও চেতনার জন্তেই এ অবস্থা অবশেষে স্থায়ী হয় না। 
গুগ-বদমায়েশের অত্যাচার একেবারে শেষ হয়নি, তবুও শাস্তির আশাবাদ 
দেখা দিয়েছে । এবং এই স্থযোগেই যে এই হিন্দু ভদ্রলোকট। সঙ্গে আর 


ছু'জনকে নিয়ে, অনেকের মত নিরাপদ জায়গায় চলে যাচ্ছেন তা আমি 
প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলুম । 


লোকটি উঠেই একটিমাত্র কাজ করল শুধু; জড়িয়ে বাধা বিছানাট!, 
হয়ত ওর ভেতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিসই আছে, খাতে বেশ মোটাসোট। 
দেখাচ্ছে, মেঝেতে সমান করে রাখল, তার ওপর হাত ধরে বসিয়ে দিল 
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মেয়েলোকটাকে সযত্বে। যেন পবিত্র কিছু রাখছে, এমনি সম্ত্রমশীল, স্পর্শকেও 
যেন পবিত্র করে নিয়েছে । ছোট্র মেয়েটি ওর শরীর ঘেষে বসল বাকী 
জায়গাটায় । এরপর প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি কোন দিকে না চেয়ে স্থির হয়ে পাড়িয়ে 
রইলেন ওদের পাশেই । এমন মনে হল যেন কোনদিন কিছু যেন দেখবেন না 
কোন কিছু দেখতেও চাইবেন না। আর কিছু দেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 


লোকটাকে দেখেই প্রথম অবধি আমার কেমন ঠেকছিল। অনুভূতিট? ঠিক 
যে কি বুঝতে পারিনি । অথচ একটা স্পষ্ট আকর্ষণ ছিল মনে, চোখই 
ফিরাতে পারছিলাম না। 


ভয় আর আতঙ্কে মুখট। তার চুপসে গেছে, ফ্যাকাশেও হয়েছে, বেশ একটু 
দুরে বসেও আমার নজরে পড়ল | খোচা-খোচা দাড়ি, আর একটু বড় 
হলেই মৌলবীদের মুখের মত হয়ে উঠবে। কিন্তু লোকট। পরে এসেছে 
ধৃতি। তিনটি মানুষের ভেতর কারুরই--ওরা যে হিন্দু এই ইঙ্গিতটি লুকিয়ে 
ঢেকে রাখবার এতটুকুও চেষ্টা নেই । অথচ ট্রেনট। নিরাপদ, এমন মনে 
করার কোন কারণ আছে বলে ভাবা যায় না। ট্ররনেও খুনখারাবা হচ্ছে। 
একজন হিন্দুর পক্ষে বিপদট1 এখানেও কম নয়। লোকটা একথ। জানে 
বলেই মনে হল। উটপাখি যেমন বালুতে মুখ লুকিয়ে বিপদ এড়াবার চেষ্ট। 
করে, তেমনি আমাদের কারে। দিকে একবার পর্যন্ত না তাকিয়ে ভয় আর 
আশঙ্কা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্টে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করে রাখত 
মনে হল। সেজন্তেই আমার সহযাত্রীদের মুখের দিকে একবার করে চেষে 
চেয়ে না দেখে পারলাম না । প্রায় সবাই ঘুমিয়ে আছে, ছুচার জন 
যারা জেগে, তাদের চেহারাটিই কেমন স্তিনিত। চাইছে যখন, ভেজা আর 
নিরীহ চোখে কি শ্লান দৃষ্টি! ওদের সবাই এদেরকে লক্ষ্য করছে সহজেই 
বোৰা যায়। পলোকগুলোর দৃষ্টি আর কয়েকটা দীর্ঘ শ্রাস্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে 
এই প্রমাণ করছিল যে, এই তিনজনের এমন দ্ররবস্থার জন্থো ওরা নিজেরাও 
কম অনুশোচনা ভোগ করছে না। কম অস্বস্তি ওদেরও নয়। 


সব মিলিয়ে কেমন একটা ক্লান্ত গুমোট ভাব। 


আমি বহু স্থানে যাতায়াত করেছি। রাজধানী ঢাকায় প্রায়হ হে] আসতে 
হয়। কিন্তু এমন ছবিসহ মুহুর্তের স্পর্শ কোনদিন পাইনি! আমার মনে হচ্ছে, 
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এট| দাঙ্গার আতঙ্কেরই ফল। চারদিকের অমানুধষিকতাই মানুষের মনগুলো। 
এমন করে থুবড়ে-ছেঁচড়ে দিয়েছে । এ বিষণ্নতা অপরাধবোধের | 

লোকটা যমুনার গাঢ় জলের. মত ঘোলা, দৃষ্টিহীন চোখ মেলে আছে। 
আর আমি উৎকষ্ঠিত | 

সারাট। কামরার কেউ কি ওর সঙ্গে একটি কথাও বলৰে না? সংকোচই 
কাটাতে পারছে না কেউ। না এর সঙ্গে কথ! বলার প্রয়োজনই সৰার 
মিটে গেছে হঠাৎ? যেন এ এখন এক আলাদ। জাতের মানুষ। এর 
সঞ্ষে আবার সহজ হতে ভিন্ন এক অনুভুতির প্রয়োজন | কিযে এক আত্মমস্থন 
থেক তা আসবে ভাবতেই শিউরে উঠতে হয়। 

এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হল যে, লোকটা অত্যন্ত সরল। জীবনের 
ভয় আছে, ফীাকিঝু'কি নেই । অথচ এমনি প্রাণের তাগিদে বেরিয়ে আসতে 
হযেছে যে, এই রাত্রিবেল। ট্রেনকেও নিরাপদ না মেনে পারেনি । 

ভাবলাম, একবার ডাক দিই । ভাবলাম একবার কাছে এনে বসাই। 
পরমুতুর্তেই সমস্ত কামরাটার দিকে চেয়ে গলা দিয়ে আর শব্দই বেরিয়ে 
আসতে চাইল না । মনে হল এখন যদি একটিমাত্র কথাও বলি, তবে 
তা ভারী কাচ ভেঙে চুরমার হওয়ার শব্দে খানখান করে বেজে উঠবে। 
বুঝিবা খুন বেরিয়ে আসবে এই ছুঃসহ নিস্তব্ধতার বুক থেকে! সেই আওয়াজ 
অনন্তকাল ধরে কুরে কুরে বাজতেই থাকবে, কোনাদিন থামবে না। সেই রক্ত 
গড়াতেই থাকবে, কোনদিন বন্ধ হবে না। আর সেই তিনটি মানুষও ভয়াবহ 
আতঙ্কে ও শঙ্কায় শুধু কাপবেই, কাপতেই থাকবে ; যতক্ষণ পর্যস্ত না বিবর্ণ 
নীল হয়ে মরে যায়। 

যযুনার সেই উত্তাল ঢেউগুলো যেন খল খল করে উঠল বুকের ভেতর। 
(কেমন একটা ভয়ে চুপ করে গেলাম। 

মান্বতষর বন মাক্রোশ ওদের তাড়া করে ফিরছে । 

মুখটি ঘুরিয়ে নিয়ে ঘাড় গুণজে রইলাম কতক্ষণ নিচের দিকে চেয়ে । তারপর 
লাইটের চারদিকে ঘূর্ণামান পতঙ্গগুলোর অস্ফুট পাখা ঝাপটানো দেখলাম । 
মামাদের কামরায় ঠিনটি সারি । আমি বসোছলাম জানালার কাছের 
এক সারিতে । মধ্যের লোকগুলোরই অসুবিধে বেশী । ওদের হেলান দেয়ার 
স্বিধে আমাদের মত নয় ; তাছাড়া হাওয়াও পায় না গরমে। ঠিক যেন 
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মাঝের জমি, নালার পানি পায় সবচেয়ে কম । একজনের লালা গড়িয়ে 
পড়ছিল চোয়াল বেয়ে। ঘুমকাতুরে আর একজনের দাড়ির অগ্রভাগট। গাড়ীর 
ঝাকুনির সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে লাগছিল আর একজনের ঘাড়ে । সে লোকটাও 
ঘুমে স্থড়ন্থুড়ি লাগ। জায়গাট। বারবার চুলকিয়ে নিচ্ছিল ঘুমের ঘোরেই । 

অস্কসময় হলে হাসতাম হয়ত । কিন্তু এখন কেমন মায়া লাগল তিনজনের 
ওপরেই । ঘাড়টা ফিরিয়ে আবার চাইলাম সেই হিন্দু লোকটার দিকে। 
লোকটা এখন আমার উপ্টো দিকের থাকে রাখা বেভিংয়ে ঝুলান একটা 
লোটার উপরে চোখ রেখেছে । তৃষ্ণায় নিম্পভ চোখ দুটো যেন সবলছে। 
কয়েকবার শুকনো ঢোকও গিলল বলে মনে হল। মনের জড়তাকে এক মুহুতে 
ঝেড়ে ফেলে হাত নেড়ে হঠাৎ ডাকলাম তাকে । লোকটা অপ্রস্ততের 
মতই সামনে এসে দাড়াল ধীরে ধীরে । আসবে কি আসবে না এই 
ইতস্ততাটুকু করবার সাহস পর্যস্ত নেই। ঠোট নেড়ে বললও যেন কি! 
কিছুক্ষণ অসাড় কে সাড়া জাগাতে চাইলাম আমি নিজেও । পরে সহসা 
পাশে অনেকট। জায়গা! করে দিয়ে বলে উঠলাম, বসেন । আমার পাশের 
লোকটাও সমর্থন করে বলে উঠল- হ্যা, হ্যা, বসেন । অন্ততঃ শরীরের 
গরমে আর একটু চাঙ্গা হওয়া যাবে- আমাদের শী-তর কাপড় যা আছে 
তা তো ছু... 

এদিকে রাতও শেষ হয়ে আসছে । আমর! অনেকগুলো স্টেশন পার 
হয়ে এসেছি ইতিমধ্যে । লোকটা বসল । উপায়াস্তর নেই বলেই বোধ হয়। 
কিন্তু উসখুস করতে থাকল কেমন । বারবার তার সাথের অস্নস্থা স্্রীলোকটার 
দিকেই তাকাতে লাগল । উতকণ্ঠায় একট। শিখার মত দপ. দপ, করে উঠছে, 
আবার নেতিয়ে পড়ছে । ওর পাশ থেকে চলে আসার জন্যেই কি জন্বস্তিট? 
হঠাৎ বেড়ে গেছে? ভাবলাম, হয়ত বা আমাদের সাল্গিধ্যে এসে সে কিছুতেই 
সহজ হতে পারছে না। 


লোকটা] গল উচু করে বসেছিল । কণনালীর বাক। জায়গাটায় আলোর 
চিক্চিকে ছাট এসে পড়েছে। হঠাৎ চোখ পড়ল আমার তার ওপর। 
ওই সামান্ত জায়গাটুকু-জোরে টান দিলেই হয়ত, একটু ছুরির আচড় 
লাগলেই তো শেষ হয়ে যেতে পারে লোকটা! এত ক্ষীণ মানুষ, এত 
সংক্ষিপ্ত । একেই নিশ্চিহ করার জন্ত কি বিভীবিকাময় পরিকল্পনা, এত হিংসা! 
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লোকটাকে যেন মুঠির ভেতরে অনুভব করতে পারছি । সম্পূর্ণ আয়ত্তে মামার 
সে। এত ছোট, ভীরু কপোতের মত একটা মানুষ । 

বুকটা শিরশির করে উঠল । লোকটাকে কি আমি মুচড়ে দিতে পারি? 
এক্সুণি ? 

বুকের উত্তাল ঢেউটি জোরে বাক নিয়ে নামল | সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
অন্তত একটা সেহে বিমিয়ে এলাম । নিস্তেজ, তৃপ্ত অবসাদে । 

ইচ্ছে হল সারাট। রাত গল্প করে কাটিয়ে দেই। নিয়ে যাই একে 
আমাদের বাড়ি । কোথায় যাবে কট করে আর নিরাপত্তার খোজে, আমি 
ওকে আগলাবে।। 


লোকটার দিকে চেয়ে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেললাম । 

মেহন তা মানুষ আমরা, প্রাচুর্য না থাকলেও ছুটে তিনটে মানুষকে ষে তার 
বলে মনে করব, এত ছোট হয়ে যাইনি । কিন্তু গ্রামের কথা ভাবতেই প্রথমেই 
মনে হল? এদের নিয়ে যাব বাড়িতে, আমর] সব একসাথে বসতি করব, এমন 
সময় আর নেই । আবার কবে আসবে, তাও জামিনে । গ্রামের কথ! মনে 
হতেই আরে! চিস্তা এল বানের পানির মত হুনহু করে। কি হয়েছে, কেমন 
আছে, কেমন চলছে- সংসারের মধ্যে জড়িয়ে গেছি আমরা-_চিস্তা একৰার 
শুরু হল একেবারে অতলে ডুবে যেতে হয় । 

কিন্ত সব ফেলে পাশের লোকটার দিকেই যে খেয়াল দেয়া প্রয়োজন 
তাই মনে হল। নড়েচডে বসলাম জুতোটা খুলে । ভাইয়ের ছেলের জুতো 
পরে এসেছিলাম, আটসাট হওয়াতে পা গেছে কেটে । টাটাচ্ছিল। পা তুলে 
নিলাম ওপরে । শরীরটা একটু প্রসারিত হল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা এতটা 
সংকুচিত যেন একটি সরল রেখার মত শীর্ণ হয়ে জাযগ। দিতে চাইল। লজ্জায় 
শিউরে উঠলাম । 

এখনে! কিসে ভয় করছে আমাকে! ভয়? 

পা নামিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি করে। ওর পিপাসার কথাটাও মনে 
হল তখুমি। অনেকক্ষণ থেকেই খচখচ. করছিল । হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠলাম, 
পানি খাবেন? 

মাথ। নেড়ে বলল, না 
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কথাটা শেষ হতে না হতেই সারাটা শরীরও কেপে উঠল তার খরথর 
করে; ঘাড় ফিরিয়ে স্থির, নিম্পন্দ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সেই মেয়েটির 
দিকে । এবার অবাক হলাম আমি । মেয্য়টাকে ঘিরে ওর অন্বস্তিকে লক্ষ্য 
করেছি। কিন্তু কাপছে কেন এ? এত 5 কিন্তু ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে যা 
দেখলাম তাতে অবাক হলাম আরো । গাড়াটা! যতবার কেপে উঠছিল 
মেয়েটারও সারা শরীরে ঝাকি দিষে অদ্ঠুচ বেদনায় কুঁকডে দিচ্ছিল মাংস- 
পিওগুঃলা । প্রত্যেক কীপুনির সঙ্গেই এমনি করে শিহরিত হচ্ছিল সে 
যেন মৃত্যুর দাত থেকে নিজেকে ছিনিষে নিচ্ছে বারবার । 

ইচ্ছে হল, জিঙ্ছচেস করি, ব্যাপার কি? 

কিন্তু লোকটা নিজেই এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, আর্ত, চাপা, ফিসফিসে 
স্বরে-প্রসব ! 

কথাটা প্রথমে বলকে বলকে সেই ভয়াবহ নিস্তবূ'কে ছুজড়াতে লাগল 
যেন। তারপর থমথম করে বাজ্জতে লাগল । অবশেষে সমগ্র নিস্তন্ধতাটাই যেন 
কথাটার ভেতর স্থির হয়ে, পাথরের উপর খোদাহ করা অক্ষর যেমন থাকে, 
তেমনি স্থবির হয়ে গিয়ে, সমস্ত কামরাটা ভরাট করে ফেলল । মেয়েট। যে 
আসন্ন প্রসবা, আমার প্রথমেই লক্ষ্য করা উচিত ছিল। গ্রামে একটা সুনাম 
আছে, সবার টুকিটাকি খোজও রাখি বলে। কিন্তু এটা এমনি অসম্ভব যে, 
আমার ধারণাতেও আসার সুযোগ পায়নি । কেননা একজন প্রসব-উন্ুখ 
মেয়েকে পথ হাটিয়ে আনা, গাড়ীর ধাঝুনিতে অন্ধ কোথাও নিয়ে যাওয়া 
স্বাভাবিক কথা নয়। এদের সম্পর্কে অন্ততঃ এতটুকু কল্পনাতেও আসেনি 
আমার । কিন্তু এখন ভাবতেই সারা দেহ শিরশির করে উঠল । কেমন মানুষ ! 
লোকটাকে ধিকার দেব মনে করলায়, মনে করলাম অভিসম্পাত করব। 
সেজন্তেই মুখ ফেরালাম। কিন্তু তথখুনি মনে হল এ ছাড়া এদের হয়ত শার 
কোন উপায়হ ছিল না । মৃত্যু এদের সব দিকে ধিরে আছে। যেমুখটাতে 
অভিপম্পাতের বিষ ছড়াব ভেবেছিলাম, সেখানে চাইতেই দেখি সেই ম্লান চোখ 


দুটো ছলছল করছে । কান্নাকে প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখলে যেমন হয়, ঠিক 
তেমনি । 


ছোট মেয়েটা ঘুমুচ্ছে। আর ও মেয়েটা সমস্ত বেদনাকে সংযমে রাখার 
জন্ত এখন এমনি তীব্র আবেগে শরীর চেপে রাখছে যে, একটি নিঃশব্দ 
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গর্জনই প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতঙ্গ থেকে গুমরে উঠছে । কাপছে, কুচকাচ্ছেঃ মাথাটা 
হাটুর ভেতর সেঁধিয়ে দিতে চাচ্ছে । অথচ রা পর্ষস্ত করছে না। কিযে 


ছঃসহ এই জনান্তিকে লক্ষ্য করা! বিহ্বল করে ফেলে সমগ্র চেতনাকে | 
নিবূপায বিহবল। 


এতক্ষণে ঘেমে উঠেছি আমি । 

আরে, আরো কতকাল সে ভমনি নিঃশব্দে গুমরাতে থাকবে? মেয়েটা 
সেখানে থাকতে পারলনা আর । বদনা এখন সারা দেহে সংক্রমিত হয়ে 
পেশীগুলো উৎক্ষিপ্ত করছে । অবশেষে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে পায়খানার 
ভেতর চলে গেল, নিজেকে প্রাণান্ত চেষ্টায় ঠেঁচড়ে টানতে টানতে | 

এবার লোকট] নিশ্চয়ই চিৎকার করে উঠবে গ বুক ফাটিয়ে দেবে চৌচির 
করে নয়ত দু'হাতে ওকে চেপে ধরবে গিয়ে উচ্চঙ্খলের মত। কিন্তু সে 
কিছুই করল না। আরো শক্ত হয়ে বসে রইল নিজের জায়গাটাতেই। 

এ অবস্থায় কি করা যায় ভেবেই পেলাম না। কি সাহায্য করা যেতে 
পারে ধারণাতেই আসলো না। লোকটা কি সংজ্ঞালুপ্ত হয়েছে? বজ্বাহত 
মানুষ যেমন স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, একটু স্পর্শ লেগেই হুড়মুড়িয়ে পড়ে 
যায় মাটিতে, এও তেমনি? স্থির হয়ে আছে, একটু স্পর্শ পেলেই ভেঙে 
পড়বে কি? 

ভেবেছিলাম সমবেদনা জানাব,--চুপ করে গেলাম। 

ভেবেছিলাম নানারকম গল্প করে মনটা সরিয়ে নেব তার গাঢ উদ্দিগ্রতা 
থেকে-_কিস্ত গল দিয়ে কথাই বেরুল না। 

মনে হল আমারও পিপাসা, ভীষণ | 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । আর একটা স্টেশনের পরেই ঘাট । যমুনা" 
বিধৌত বাহাদ্ুরাবাদ। ঘাটেই নামতে হবে আমাকে । বাড়ি সেখানেই । 
ইতিমধ্যে এই কামরার অধিকাংশ যাত্রীই নেমে গেছে। গুটিকয়েক যারা 
ছিলাম, খুব সম্ভব আমি বাদে সকলেই নদী পার হয়ে যাবে। এখন জেগে 
উঠছে । আয়েশের হাই তুলল কেউ জোরে জোরে । অশস্ফুটকণ্ঠে ছ'একটা 
ঠনকো৷ কথাও বলল আলগোছে । সেই প্রসব-বেদনা-কাতর দীর্ঘপ্রাণ মহিলাটির 
গোঙানির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে নাকি? এতক্ষণে জাগছে সব শ্লথ 
ভাবে। এখন কেমন করছে সে পায়খানা-ঘরটার ভেতর ? বিছানাপতর় 
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বাধতে লাগল অনেকে । বন্ধ জানালাগুলে। নামিয়ে দিল। বাইয়ের আবছা 
আলোয় লাইটের দগদগে লাল মুখটা নিপ্প,ভ হয়ে গেল। নিশ্রভ মুখ। 
সকালের হাওয়ায় অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠলাম । লোকটাও এবারে কিছু 
জোর পাবে মনে হয়ত। 

অনেক সংকোচ কাটিয়েই দমকা হাওয়ার মত হঠাৎ প্রশ্র করে বসলাম, 
একবার দেখা যায় না, তার কি হল.....' উচিত ***.১, 


কিন্ত এ কথা শোনামাত্রই অকস্মাৎ লজ্জায় লোকটা এমনই বিমঢ় 
হয়ে গেল যে, মনে হল, তার সমস্ত শরীরটাই আগুনের হলকার অত জ্বলে 
উঠেছে, শিরা-উপশিরা দপদপ, করছে । স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার ঠোঁট 
টে? থরথর করে কাপছে । বুড়ে। মানুষের এমন করে ঠোট কাপতে আর 
কখনও দেখিনি আমি । অস্ততঃ এই চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যতদুর জানি-__ 
এই বয়সের মানুষ সাধারণতঃ ভেতরের হুবল ভাটা কিছুতেই জানাতে চায় না। 
কিন্ত লোকটা সংযম হারাচ্ছে । 


এত লজ্জা আর সংকোচই বা কিসের বুঝতে পারলাম না। 


কিছু জিজ্ঞেস করেযে উত্তর পাব, লোকটা তেমন অবস্থা আছে তাও 
মনে হল না। 

প্রায় এক ঘণ্টারও ওপরে হয়ে গেল মেয়েটা সেই যে পায়খানার ভেতরে 
ঢুকেছে, কি যে হল তার! এই লোকটার মতই আমার নিজেরও চুপ 
করে থাকা ছাড়া আর কি উপায় আছে? ব্যাপারটা আমার আওতার 
বাইরে বলেই হয়ত, হয়ত এমন নিক্ষির়ত1 অসহ্য ঠেকছিল সে জন্টেই, এক 
অন্ভুত উদ্মায় মনট। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছিল বারবার । 


ষ1 হচ্ছে, মোটেই কাম্য নয়। এখনি কিছু করতে হবে। 


কিন্ত লোকটাকেই তাড়া দেব, না আমি নিজে কিছু করব, ব্যাপারটা 
আদতে কেন এমন হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করব, না অভিসম্পাত দেব বুড়োকে-_ 
কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । দপ্দপ, করতে থাকল রগগুলে! ৷ অবশেষে 
আরো স্তব হয়ে অস্বস্তিকে শান্ত করতে চাইলাম। 

কান পেতে রইলাম আকাক্ষায় উৎৰীর্ণ হয়ে-_হয়ত নৰজাত শিশুর কোমল 


কান্নায় এই ভয়াবহ ফসিলের মত স্তব্ধতা গুশড়িয়ে দেবে । এক আর্ত নারীকঠের 
৬৪. 
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তীক্ষ, তীব্র প্রতিবাদ ছিন্নতিন্ন করে দেবে এই স্থবিরতা । এই প্রাণাস্তকর 
গাভ্তীর়্ের অবসান হবে নবজাত স্থষ্টির কলকণ্ে। তাই হোক, তাই হোক । 

কিন্তু কিছুই হল না। 

দাতে দাতে চেপে ফিরে ভাকালাম লোকটার দিকে । এই শীতেও আমার 
কপালে জমে উঠেছে ফৌট। ফৌটা ঘাম। দ্বণায় বিরক্তিতে কাপছে ঘাড়ের 
রগ। কঠিন দৃষ্টিটা ফেরালাম উদ্ধত করে। কিন্ত সে শীর্ণ প্রৌট মুখে তখন 
গড়িয়ে পড়ছে পানি কোটরাগত চোখ বেয়ে বেয়ে । 


অবশেষে এক ভারী নিঃশ্বাস ফেলে বুকটাকে শুন্ত করতে চাইলাম । 

ইতিমধ্যে ঘাটে এসে ঢুকল ট্রেন। ছু'পাশে সার দেয়া কুলির ভেতরে 
থামল অবশেষে । যাত্রীরা সব হুড়মুড়করে নামতে লাগল । এতক্ষণের স্তন্ধ 
মানুষগুলে! সহসা নতুন এক বেগ পেয়ে ছটফটিয়ে অসম্ভব ধৈর্যহীনতায় 
চারদিকে ভাঙতে থাকল । এও এক নতুন বিষধতার গর্জন যেন। এ স্তব্ধতার 
আওয়াজ আছে, আরে। ভয়ংকর । 

আবছ। অন্ধক্কারে মানুষগুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
কামরায় রইল নাকেউ আর | মনে করলাম লোকটা এবার উঠবে । কিস্তসে 
নড়লও না । 

আমিও দাড়াতে পারছিলাম না কেন, জামিনে । 


ঘুমকাতুরে ছোট মেয়েটা যাত্রীদের দ।পাদাপিতে জেগে উঠেছিল। চোখ 
মুছল, হাই তুলল, তারপর আশেপাশে কোথাও ক।কীমাকে না দেখে উদ্বিগ্ন 
হতে থাকল। অস্ফুটকষ্ঠে চিৎকার করে উঠল, কাকী--কাকীম1 গো। বুড়ো 
লোকটার দিকে সপ্রশ্ব দৃষ্টি তুলে সে চিৎকার করল। কিন্তু সম্বোধন করে 
জিজ্েম করতে পারল না কিছুই । ছুবৌোধ্য লোকটা তেমনি রইল--যেমন 
ছিল স্তব্ধ, নিথর, নিপ্রাণ। 


সেখান থেকে কোন উত্তর আসবে না ম্বেনে আমিই ঠেঁচিয়ে উঠলাম 
প্রাণপণে । কিন্তু পরক্ষণেই টের পেলাম গলা থেকে আওয়াজই বেরুচ্ছে 
ন! এতটুকু, শুধু হাতটা নেড়ে নেড়ে ইশারা করছি মেয়েটাকে । তারপর 
শব্খ যখন বেরিয়ে আসলে নিজের কাছেই কেমন বেস্ুরো ঠেকল--ওই পায়- 
খানাটায় দেখ, খুলে দেখ......শীগঞ্ির-.১...ওই» ওইখানে, 
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মেয়েটা হতভম্বের মত দেখল আমাকে । ছুটে গেল সেদিকে । দরজ। 
খুলল। তড়িতাহতের মত দাড়িয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর ঝাপিয়ে পড়ল 
ভেতরে বিকট চিৎকার করে-কাকীমা গো ! অনবরত সে চিৎকার করতে 
লাগল-__জেঠামশাই গোত......আসনা! গো.১১১তণকি হল গো...."কাকী ১১০, 

ততক্ষণে আমি দাড়িয়ে পড়েছি । সমস্ত লোম সোজা হয়ে উঠেছে। শির 
শির করছে। 

লোকটার দিকে তাকালাম । সে আরো স্থির হয়ে গেছে। এতক্ষণ নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ হচ্ছিল, বুক উঠছিল নামছিল--এখন তাও বন্ধ। তারপর 
পাগলের মত ছ'হাতে ধাকাতে লাগলাম তাকে । 

পিতৃস্থানীয় জেঠামশাই ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর অমন বীভৎস মৃতদেহ দেখবেন 
না, বুঝতে পারলাম এতক্ষণে । ছোট মেয়েটা কাদতেই থাকবে কুরে কুরে । 
আমারও যে বলার কিছু নেই--তাও মনে হল। আমরা তিনটি প্রাণীর 
উৎকণ্ঠা যে কি, কে বুঝবে ! 

ভাবলাম, একবার দেখি, অবস্থাটা কি! কিন্তু যে আজন্ম সংস্কার আর 
নিরুপায় বিহবলতা সেই প্রো লোকটাকে অমন করে ফেলেছে তাই আমাকেও 
স্থবির করল | অসহ্য নিক্ষিয়তায় চোখ দুটো! বন্ধ হযে এল। তীত্রতম 
আবেগের যুহুর্তেই মানুষ বুঝি এমন করে বন্ধ্যা হয়ে যায়। 

চোখ ছুটে] বন্ধ হয়ে গেল । সামনে নিরন্ধ অন্ধকার । 

অন্ধকার, যেখানে সম্পুর্ণ একটি নারীদেহ ভেসে উঠেছে। রক্তাক্ত দেহ, 
মুখ ঠা হযে আছে। পেট অত্যন্ত উচু। চোখ উদ্টে গেছে বিকৃত হয়ে অসম্ভব 
বেদনাকে সহ্য করার অস্বাভাৰিক চেষ্টায় । একটি মা। একটি মাতৃত্ব-আকাঙকী 
নারী, জীবনের জন্তে শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত বুঝেছে । তার ফুলে ওঠ পেটের ভেতর 
আছে একটি শিশু, একটু আগেও জীবিত ছিল সে। জন্মাতে পারলে 
অনেক কিছুই হয়ত করতে পারত । সখী আগামী পুথিবীর বুকে শ্বাস নিতে 
পারত অস্ততঃ। এ জন্মকে রুখল কে? 

তখুনি কি এক যন্ত্রণায় সারা বুকট1 কুণ্কড়ে উঠল আমার । আরকি 
ঘ্বণা। ধ্বংসের জন্যে ঘুণা। অসহা ! 

প্রো লোকটার মুখ আমি মনে করতে পারিনে আর। কিন্তু তার নিরুপায় 
স্তব্ধতাটি এখনও আমার বুকের ভেতর জড়িয়ে আছে। 


সমধেত্র প্রয়োজনে 


জহির রায়হ?ন 


কিছুদিন আগে সংবাদ সংএহের জন্তে মুক্তিযোদ্ধাদের একটা অগ্রবর্তী খাটিতে 
গিয়েছিলাম । ক্যাম্প-কমাগ্ডার ভাষণ ব্যস্ত ছিলেন। সেই ব্যস্ততার মুহুর্তে 
আমার দিকে একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি বন্ন। এই 
খাতাট] পড়ুন বসে বসে । আমি কয়েকটা কাজ সেরে নিই। তারপর আপনার 
সংগে আলাপ করব। 

খাতাট! হাত বাড়িয়ে নিলাম । 

লাল মলাটে বাধান একটা খাতা । ধুলো, কালি আর তেলের কালচে 
দাগে ময়লা হয়ে গেছে এখানে সেখানে । 

খাভাটা খুললাম । 

মেয়েলি ধরনের গোটা গোটা হাতে লেখা 

মাঝে মাঝে একটু এলোমেলো ॥ 

আমি পড়তে শুরু করলাম । 


প্রথম প্রথম কাউকে মরতে দেখলে ব্যথা পেতাম । কেমন যেন একটু 
হর্বল হয়ে পড়তাম । কখনও চোখের কোণে একফৌট। অশ্রুও হয়ত জন্ম 
নিত। এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছি। কিজানি, হয়ত অনুভূতিগুলে! 
ভেশতা হয়ে গেছে। তাই । ম্বতার খবর আসে । মরা মানুষ দেখি। ম্বৃতদেহ 
কবরে নামাই। পরক্ষণে ভুলে যাই। 

রাইফেলটা কাধে তুলে নিয়ে ছোট্র টিলাটার ওপরে এসে দাড়াই। 
সামনে তাকাই । বিরাট আকাশ । একটা লাউয়ের মাচা। কচি লাউঝুলছে। 
বাতাসে ম্বছ ছলছে। কয়েকটা ধানক্ষেত। ছুটে! তালগাছ। দুরে আর 
একটা গ্রাম । খবর এসেছে ওখানে খাটি পেতেছে ওরা । একদিন যার! 
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আমাদের অংশ ছিল। এক সংগে থেকেছি। গুয়েছি। খেয়েছি। ঘুমিয়েছি ! 


এক টেবিলে বসে গলপ করেছি । প্রয়োজনবোধে ঝগড়া করেছি । ভালবেসেছি। 
আজ তাদের দেখলে শরীরের রক্ত গরম হয়ে যায়। চোখ জ্বালা করে 


ওঠে । হাত নিস্পিস্‌ করে। পাগলের মত গুলি ছু'ড়ি। মারার জন্যে 
মরীয়া হয়ে উঠি । একজনকে মারতে পারলে উল্লাসে ফেটে পড়ি। দ্বণায় 
থুথু ছিটোই মৃতদেহের মুখে । সামনে ধানক্ষেত । আলের ওপরে কয়েকটা 
গরু । একট! ছাগল । একটান1 ভাকছে। এক ঝাক পাখি উড়ে চলে 
গেল দুরে গ্রামের দিকে । কি যেন নড়েচড়ে উঠল সেখানে । সন্দেহে 
মুহুর্তে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল । ক্যাম্প-কমাগারকে খবর দিলাম। 

স্যার, মনে হচ্ছে ওরা এগুতে পারে । 

তিনি একট] ম্যাপের ওপরে ঝুঁকে পড়ে হিসেব কষছিলেন। মুখ তুলে 
তাকালেন । একজোড়া লাল চোখ । গত ছা'রাত ঘুমোননি । অবকাশ পাননি 
বলে। তিনি ভাকালেন। 

ৰললেন, কি দেখেছ? 

বললাম, মনে হল একটা মুভমেন্ট । 

ভুল দেখেছ । আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলেন তিনি । ওদের ছ'এক- 
দিনের মধ্যে এগুবার কথা নয়। যাও, ভাল করে দেখ। 

চলে এলাম নিজের জায়গায় । একটানা তাকিয়ে থাকি | মাঝে মাঝে 
তল্দ্রা এনে যায়। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । হয়ত তাই ভূল দেখি। 

কিন্তু বুড়িগঙ্গার পাশে লঞ্চঘাটের অপরিসর বিশ্রামাগারে ষে-দৃশ্য দেখে- 
ছিলায সেট! ভুল হবার নয়। শুনেছিলাম, বহুলোক আশ্রয় নিয়েছিল 
সেখানে | যখন গেলাম, দেখলাম কেউ নেই । 

দেখলাম । 

মেঝেতে পুডিং-এর মত জমাট রক্ত 

বুটের দাগ। 

অনেকগুলো খালি পায়ের ছাপ। 

ছোট পা! বড়পা। কচিপা। 

কতগুলো মেয়ের চুল। 

ছুটে হাতের আঙুল ! 
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একট? আংটি | 


চাপ চাপ রক্ত । 
কালো বরুক্ত । লাল রক্ত ! 


মানুষের হাত । পা । পায়ের গোড়ালি । 
পুডিং-এর মত রক্ত । 

খুলির একটা টুকরো অংশ । 

এক খাবলা মগজ । 

রক্তের ওপরে পিছলে যাওয়া পায়ের ছাপ । 
অনেকগুলো ছোট-বড ধার! । রক্তের ধারা ॥ 
একট] চিঠি । 

মানি ব্যাগ। 

গামছ]। | 

এক পাটি চটি । 

কয়েকটা বিস্কুট । 

জমে থাকা রক্ত । 

একট নাকের নোলক | 

একটা চিরুনি | 

বুটের দাগ । 

লাল হয়ে যাওয়া একটা সাদা ফিতে । 

চুলের কাটা । 

দেশলাইয়ের কাঠি । 

একটা মানুষকে ৫টেনে নিয়ে যাওয়ার ছাপ । 
রক্তের মাঝখানে এখানে ওখানে অনেকগুলো! ছড়ানো । 
পাশের নর্দমাট। বন্ধ । 

রক্তের মশ্বোত লাভার মত জমে গেছে সেখানে । 
দেখছিলাম । 

দেখে উধ্বশ্বাসে পালিয়েছিলাম সেখান থেকে । 
আমি এক নই । অসংখ্য মানুষ । 

অসংখ্য মানুষ পি*পড়ের সত ছুটছিল। 
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মাথায় স্ুটকেস, বগলে কাপড়ের গাটরি । হাতে হ্যারিকেন । কোমরে 
বাচ্চা । 

চোখেযুখে কী এক অস্থির আতংক। 

কথা নেই । মেখন সবাই। 

সহসা কে যেন বলল, ওদিকে যাবেন না। মিলিটারি । নৌকোয় করে 
করে লোকজন সব ওপারে পালাচ্ছিল। মিলিটারি ওদের ওপরে গুলি করেছে। 
ছ'তিন শ' লোক মরা গেছে ওখানে । যাবেন না। 


মনে হল পায়ের সংগে যেন কয়েক মণ পাথর বেধে দিয়েছে কেউ । 
একা নই । অসংখ্য মানুষ৷ সহত্র চোখ। হতবিহ্বল মুহুত। কোনদিকে 


যাব। পেছনে ফিরে যাবার পথ নেই । মৃতদেহের স্ুপের শীচে সে পথ বন্ধ 
হয়ে গেছে । 

সামনে এগিয়ে ষাব। ভরসা পাচ্ছিনে। সেখানেও হয়ত ম্বতের পাহাড় 
পথ অবরোধ করে দাড়িয়ে আছে। 

কোনদিকে যাব? 

পরমুহূর্তে একটা হেলিকপ্টারের শব্দ শুনতে পেলাম । আর প্রায় সংগে 
সংগে সবাই ছুটঙে লাগলাম আমরা । যেষেদিকে পারছে ছুটছে । কাচকি 
মাছের মত চারপাশে ছিটকে যাচ্ছে সবাই । 

হেলিকপ্টার মাথার উপরে নেমে এল । 

তারপর ! 

তারপর মনে হল একসংগে যেন অনেকগুলো বাজ পড়ল। মুখ থুবড়ে 
মাটিতে পন্ডে গেলাম । বিছু দেখতে পাচ্ছি না । শুধু শুনছি । তামেকগ্ুলো 
শবের তাগব। মেশিনগানের শব্দ। বাচ্চার কান্না । কতগুলো মানুষের 
আত্নাদ । কাওরোক্তি | কয়েকটা কুকুরের চিৎকার । কাম।। ঘেশিনগানের 
শব্দা মানুষের বিলাপ । একটি কিশোরের কণস্বর | বা'জান। বা'জান। 
হারিয়ে যাওষা বাবাকে ডাকছে সে। বাজান । বা'জান। তারপর শ্রাশানের 
নীরবতা । ঘাড়ের কাছে চিনচিনে একটা ব্যথা । ধীরে ধীরে মুখ তুলে 
তাকালাম । দেখলাম। না, কিছুই দেখতে পেলাম না। সবকিছু ঝাপসা হয়ে 
এল । মনে হল চারপাশে অন্ধকার নেমে আসছে । বুঝতে পারলাম জ্ঞান 
হারাচ্ছি। কিংবা মারা যাচ্ছি। 
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সামনে ধানক্ষেত। একটা লাউয়ের মাচ1। কচি লাউ ঝুলছে । পেছনে 
কয়েকটা! বাশবন। আড়ালে চার-পাচটা তাবু। একটা পুরনো দালান। 
ওখানে আমরা থাকি। 

মোট সাতাশ জন মানুষ । 

প্রথমে উনিশ জন ছিলাম। আট জন মারা গেল মর্টারের গুলিতে । 
ওদের কবরে নামিয়ে দিয়ে যখন ক্যাম্পে ফিরল|ম, তখন আমরা এগার জন। 

একজন পালিয়ে গেল সেরাতে। গেল, আর এল না। আর একজন 
মারা গেল হঠাৎ অসুখ করে। কি অস্খ বৃঝে উঠবার আগেই হাত-পা! 
টান টান করে শুয়ে পড়লসে। আর উঠল না। তার বুকপকেটে একটা 
চিঠি পেয়েছিলাম । মায়ের কাছে লেখা । মা। আমার জন্যে তুমি একটুও 
চিন্তা করো না, মা। আমি ভাল আছি। 

চিঠিট| ওর কবরে দিয়ে দিয়েছি । থাক । ওখানেই থাক। তখন ছিলাম 
ন'জন। এখন আবার বেডে সাতাশে পৌচেছি | 

সাতাশ জন মানুষ । 

নানা বয়মসর । ধরমর । মতের | 

আগে কারো সংগে আলাপ ছিল না। পরিচয় ছিল নাঁ। চেহারাও 
দেখিনি কোনদিন । 

কেউ ছাত্র ছিল | কেউ দ্িন-মজুর । কৃষক । কিংবা মধ্যবিত্ব কেবানী। 
পাটের দালাল । অথবা পল্মাপারের জেলে । 

এখন সবাই সৈনিক । 

একসংগে থাকি | খা । ঘুমোই। 

রাইফেলগুলো কাধে তুলে নিয়ে যখন কোন শত্রুর সন্ধানে বেরোই 
তখন মনে হয় পরস্পরকে যেন বহুদিন ধরে চিনি । জানি! অতি আপনজ্নের 
মত অনুভব করি । 

মনে হয় দীরদিনের আত্মীয়তার এক অবিচ্ছেদ্য বাধনে আবদ্ধ আমরা । 
আমাদের অস্তিত্ব ও লক্ষ্য দুই-ই এক 1 মাঝে মাঝে বিশ্রামের মুতে গোল 
হয়ে বসে গল্প করি আমরা । 

অতীতের গল্প । 

বঙমানের গ্ল্প। 
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ভবিষ্যতের গল্প। 

টরকিটাকি নানা আলোচনা । 

ওষুধ ফুরিয়ে গেছে । আনতে হবে। ক'দিন ধরে শুধু ডাল-ভাত চলছে। 
একটু মাছ আর মাংস পেলে মন্দ হত না। সাতাশজন মানুষ আমরা! 
মাত্র ন'টা রাইফেল । আরো যদি অস্ত্র পেতাম। সবার হাতে যদি একটা 
করে রাইফেল থাকত, তাহলে সেদিন ওদের একজন সৈন্যকেও পালিয়ে যেতে 
দিতাম না। 

মোট ছৃ'শজনের মত এসেছিল ওর । পয়ভাল্লিশটা লাশ পেছনে ফেলে 
পালিয়েছে । তাড়া করেছিলাম আমর । খেয়াপার পর্ষস্ত। গুলি ফুরিয়ে 
গিয়েছিল বলে ফিরে চলে এসেছি । 


এসে দেখি আশেপাশের গ্রাম থেকে অসংখ্য ছেলে-বুড়ো-মেয়ে গেরস্ত- 
বাড়ির বউ ছুটে এসেছে সেখানে । 

কারো হাতে বাটা | দা। কুডোল খুস্ভি। 

মতদেহগুলোর মুখে ঝাটা মারছে ওরা । 

কুড়ুল দিযে ট্রকরো টুকরো করে ফেলছে ওদের ভাত। পা। শম্নাথা । 
বুকের পাজর। দ1 দিশে কুপিয়ে কুপিয়ে একটি মৃতদেহকে শত টুকরো 
করতে করতে জনৈক বৃদ্ধ চিৎকার করে কাঁদছিল ।| আমার পুলাডারে 
মারছস | বটডারে নিয়া গেছস | মাইয়াডাবে পাগল করছস । আমার সোনার 
সংসার পুভায়। দিইস | 

আল্লার গন পড়ব। আল্লার গুজব পড়ব। 

ঘ্বন্া। ক্রোধ । যন্ত্রণা | 

আমরা বাধা দিলাম! আর প্রায় সংগে সংগে ডুকরে কেদে উঠল 
ওর] । করুণ বিলাপ শুরু করল। বিলাপের অবসরে নিজেদের সহঅ দুঃখ- 
বেদনার ইতিহাস বর্ণনা করতে লাগলা 


ছেলে নেই । স্বামী নেই । স্ত্রীকে ধর্ণ করেছে । যুবতী মেয়েটাকে ধরে 
নিয়ে গেছে । তিন মাস হল। হালের গরু । গোলার ধান। গায়ের অলংকার । 
কিছু নেই । সব লুট করেছে। 

দ্বণা। চক্রাধ। যন্ত্রণা । 
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এত সব বুকে নিয়ে ওর] বাচবে কেমন করে । একটা বিক্ফোরণে যদি সবকিছু 
ভেঙে চুরমার হয়ে যেত তাহলে হয়ত বেঁচে থাকার চেষ্টা করতে পারত ওরা । 

ওর] এক| নয়। অনেকগুলো মানুষ । সাড়ে সাত কোটি । এক কোটি 
লোক ঘর বাড়ি মাটি ছেড়ে পালিয়েছে । তিন কোটি লোক সারাক্ষণ পালাচ্ছে 
এক গ্রাম থেকে অন্থ গ্রামে । 

ভয়। ত্রাস। আতংক । 

জ্ঞান ফিরে এলে আমিও পালিয়েছিলাম। পোড়ামাটির ঘ্রাণ নিতে 
নিতে । অনেকগুলো মুতদেহ ভিডিয়ে। কালো ধুয়োর কুগ্ডলি ভেদ করে। 

একটা গহনা-নৌকায় আশ্রয় নিয়েছিলাম । ছেলে বুড়ো মেয়ে বাচ্চাতে 
গিজ গিজ করছিল সেট । দু'পাশের গ্রামগলোতে আগুন জ্বলছে । 

কিছুক্ষণ আগে কয়েকটা প্লেন এসে এবকটান। বোমাবর্ণ করেছে সেখানে । 

কাছেই একটা মফস্বল শহর | এখনও পুড়ছে | কালে জমাট ধু'য়ো কৃগুলি 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে আকাশের দিকে । একটা মানুষ নেই । কুকুর নেই ॥ 
জন্ত জানোয়ার নেই। শুন বাড়িগুলো প্রেতপুরীর মত দাড়িয়ে । সহস। 
অনেকগুলো জ্রেযের কগ্স্বর শোনা গেল । তাকিয়ে দেখজাম। দুরে নদীর 
পারে একসংগে জড় হযে দাড়িয়ে কতগুলো মেয়ে চিৎকার করে নৌকাটাকে 
পারে নিয়ে যাওয়ার জন্কো ডাকছে । ওরা আশ্রয় পেতে চায় নৌকাতে ॥ 


খেকিয়ে উঠল । 


কেন, ক। হয়েছে? 

কিআর হবে? বাজে মেয়ে। বাজারের মেয়ে । 

বাজারের মেয়ে মানে? 

মানে আবার কি সাহেব । বেস্ট | বেশ্বা চেনেন না। ঘুণায় চোখ 
মুখ কুচকে এল তার। 

তার একার নয়। অনেকের । 

অনেকেই মুখ বার করে তীরে দাড়িয়ে থাকা বেগ্াগুলোকে দখল ॥ 
নানা । নোক] থামাবার দরকার নেই । আপদগুলো মরূুক। মরলেহ ভাল। 

নৌকা থামাও । সহসা ভীড়ের ভেতর থেকে একটা ছেলে চিতকার 
করে উঠল। মুথভর! খোচ] খোচা দাড়ি। রক্তহ্ববার মত লাল চোখ । 
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শীগগির নৌকাতে তুলে নাও ওদের । কঠিন কঠে আদেশ করল সে। উত্তরে 
বুড়োট। বিরক্তি প্রকাশ করল । না, নৌক1 থামাবে না। 

সংগে সংগে সামনে লাফিয়ে এসে বুডোটার গলা চেপে ধরল ছেলেটা । 
কুত্তার বাচ্চা । তোমাকে এক্ষুণি তুলে এ নদীর জলে ফেলে দেব আমি। 
কোন্‌ শালা শুয়রের বাচ্চা আছে এখানে বাধা দেয় আমাকে । 

নৌকা ভেড়াও মাঝি । ওদের তুলে নাও । 

কয়েকট। নীরব মুহুর্ত । নৌকা ভিডল। 


ভযে আতংকে অর্ধমূত বেশ্যাগুলো। ভেডার পালের মত নৌকায় এসে চডল । 
ছোট বেশ্যা । মাঝারি বেশ্যা । বড় বেশ্যা । 
কিশোরী বেশ্যা । যুবতী বেশ্যা । বৃদ্ধা বেশ্যা । 


ঘণায একপাশে সরে গেল নৌকার কুলীন যাত্রীরা । বেশ্বারা কোন 
কথ। বলল না। এককোণে গাদাগাদি করে বসল। 

অনেকগুলো মুখ । 

একটি মুখ মামার সাষর মত দেখতে | 

মাকখন কী করছে ? 

মায়ের কথা মনে পড়তে বুকটা বাখা করে উঠল । 

ছোট ভাই । বোন । ইতদি। ওরা কেমন আছে? 

বেচে আছে না মরে গেছে? 

জানিনা । হযত বভ্দিনজ্ঞানব লা । 

তবু একট। কথা বারবার মনের মধ্য উকি দেয় আমার । 

আাবার কি ওদের সংগে একসাথে নাস্তার টেবিলে বসতে পারব আমি? 

আবার কি রোজ সকালে মা অনার বদ্ধ দৃয়ারে এসে কড়া লেড়ে 
ডাকবে? কিরে, এখনে। ঘুমোচ্ছিস? অনেক বেলা হয়ে গেল যে। 

ওঠ । চাখাবি না? 

কিংবা | 

দল বেঁধে সবাই বাড়ির ছাদের ওপরে কেরাম খেলা । পারব কি আবার? 

অথবা । 

মাকে সাক্ষী রেখে, সবাই মিলে বাবার পকেট মার]? হয়ত। জানি না। 
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জানতে গেলে ভাবনা হয়। ভাবনাটাই একটা যন্ত্রণা । অথচ ভাবতে 
আমি এককালে ভীষণ ভালবাসতাম। বিশেষ করে জয়াকে নিয়ে । চিন্ু 
ভাবীর জয়া। কতভাবে ভেবেছি ওকে। 

কখনে। সমুদ্রের উত্তাল পটভূষিতে । 

কখনো ঢেউ জাগানে। মিছিলের মাঝখানে । 

কখনে। ছোট্র একটি ঘরের একান্তে | দিনে । রাতে! 

অন্ধকারের নিবিড়ভায়। 

কিংবা কোন ছুপুরে । কোন রেস্তোরশর কোণের টেবিলে । নিরিবিলি 
নির্জনে । ছু'কাপ চা সামনে রেখে অনেকক্ষণ ধরে কোন কথ! না বলে বসে 
থাকার মুহুর্তে । ভাবতে ভাল লাগত। 

ইছামতী, করতোয়া, ময়ুরাক্ষী বলে যে-নদীর নাম, তার জলে হু'জনে 
সাতার কেটে ঢেউয়ের সংগে কানামাছি খেলতে । 

জয়া কোন্দিন সমুদ্র দেখেনি । সমুদ্র দেখার বড় ইচ্ছে ছিল তার। 
একদিন হাসতে হাসতে বলল, জানো, সমুদ্র দেখে এলাম । কখন! কোথায়? 
অবাক হয়েছিলাম আমি | 


কেন, এই শহরে? কপালে জমে ওঠ] বিন্দু বিন্দু ঘামগুলো আচল 
দিযে মুদ্ধ নিয়ে বলেছিল জয়া। শহরের অলিতত গলিতে এত সমুদ্রের ছড়াছড়ি 
জীবনে দেখেছ কথনো 1 

জনতার সমুদ্র | 

সমুছের চেয়ে গভার। 

সাগতরর চেয়েও উত্তাল । 

গতিময় । 

মনে হচ্ছিল সামনে যত বাধার পাহাড় আমুক না কেন, সবকিছু ভাসিয়ে 
শিষ়ে যাবে। 

কোটি কোটি মুখ। পাথরে খোদাই করা চেহারা | মুষ্টিৰদ্ধ হাভ সীমানা! 
হাড়িয়ে। লক্ষ-কোটি বজ্রের শব্দ কিংবা ঢেউয়ের ধ্বনি সে মিছিলের গর্জনের 
কাছে অর্থহীন । 

আগে তো দেখিনি কোনদিন । 
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বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে | চুয়াম্তে । বাষটি, ছেট্ট, কিংবা উনসত্তরে 
অনেক দেখেছি। 

কিন্ত এত প্রাণের জোয়ার কখনো দেখিলি। 

এত মৃত্যুও দেখিনি আগে । 


সামনে তাকাই । বিরাট আকাশ । কয়েকটা লাউয়ের মাচা । কচি লাউ 
ঝুলছে | কয়েকট। ধানক্ষেত | দ্রটে। তালগাছ । দুরে আর একটা গ্রাম 

প্রতিদিন দেখি । 

জয়াকেও এণত নিবিড় করে দেখিনি কোনদিন । পেছনে কয়েকটা বাশবন । 
আড়ালে চার-পাচটা তাবু। একটা পুরনো দালান । সে দালানের গাযে 
কাঠকযল। দিয়ে অনেকগুলো ছোট ছোট রেখা একেছি তামরা । ওগুলো 
মৃতের হিসেব । 

আমাদের নয় । 

ওদের । 

যখনি কোন শত্রুকে বধ করেছি, তখনি একটা নতুন রেখা টেনে দিয়েছি 
দেরালে। হিসেব রাখতে শ্ববিধে হয় তাই প্রায়ই দেখি । গুণি। ভিন শ' 
বাহাত্তর, ভিয়াত্তর, চুয়ান্তর । পুরে! দেয়ালট1 কবে ভরে যাবে সে প্রতীক্ষায় 
আছি। 

আমাদের যারা মরেছে । মরেছে । তাদের হিসেবও রাখি । কিন্তু সেট 
মনে মনে । মনের মধ্যে অনেকগুলো দাগ । সেটাও মাঝে মাঝে গুণি। 

একদিন । 

বেশ কিছুদিন আগে । সের কমাগ্ডার এসেছিলেন আমাদের ক্যাম্পে, 
দেখতে | সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়েছিলাম আমর] | অভিবাদন করেছিলাম ঠাকে। 

তিনি আমাদের একটি প্রশ্ব করেছিলেন । 

কেন যুদ্ধ করছ বলতে পার ? 

প্রায় এক ধরনের উত্তর দিয়েছিলাম আমর] । 

বলেছিলাম, দেশের জন্তে | মাতৃভূমির জন্যে যুদ্ধ করছি। যুদ্ধ করছি 
দেশকে মুক্ত করার জন্তে। 
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বাংলাদেশ । 

না। পরে মনে হয়েছিল উত্তরট1 বোধ হয় ঠিক হয়নি । নিজেরা অনেকক্ষণ 
আলাপ করেছি আমরা । উত্তরট1 ঠিক হল কি? 

দেশ তে। হল ভুগোলের ব্যাপার । হাজার বছরে যার হাজার বার 
সীমারেখা পাল্টায়। পাপ্টেছে। ভবিষাতেও পাণ্টাবে। 


তাহলে কিসের জন্তে লড়াঁছ আমরা ? 
বন্ধরা নানাজনে নানারকম উক্তি করেছিল । 


কেউ বলেছিল, আমর] প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তে লড়ছি! ওর! আমাদের 
মা-বোনদের কুকুর-বেড়ালের মত মেরেছে» তাই 1 তার প্রতিশোধ নিতে চাই। 

কেউ বলেছিল আমরা] আসলে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে লড়ছি। ওই শালার 
বছ অত্যাচার করেছে আমাদের ওপর । শোষণ করেছে। তাই ওদের 
তাড়াবার জন্যে লড়ছি। 

কেউ বলেছিল, আমি অতশত বুঝি নামিয়ারা। আমি শেখ সাহেবের 
জন্তে লড়ছি। 

কেউ বলেছিল, কেন লড়ছি জান? দেশের মধ্যে যত গুণা-বদ্মাশ, 
ঠগ, দালাল, ইওর, মহাজন আর ধর্ন-ব্যবসায়ী আছে তাদের সবার পাছায় 
লাথি মারতে । 

আমি ওদের কথাগুলে। শুনছিলাম । ভাবছিলাম । মাঝে মাঝে আলো- 
চনায় অংশ নিতে গিয়ে তর্ক করছিলান। 

কিন্তু মন ভরছিল না। 


কিসের জন্তে লড়ছি আমরা 2 এত প্রাণ দিচ্ছি, এত রক্তক্ষয় করছি? 

হয়ত ম্খের জন্তে। শাস্তির জন্যে । নিজের কামনা-বাসনাগুলোকে 
পরিপূর্ণ ত। দেবার জন্যে । 

কিংবা, শুধুমাত্র বেচে থাকার তাগিদে । নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে । 

অথবা, সময়ের প্রয়োজনে । সময়ের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে লড়ছি 
আমরা । 


না। 
অতশত ভাৰতে পানি না। আমার ছোট মাথায় অত ভাবনা এখন 
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আর ধরে না? বাথা করে। যেটা বুঝি সেটা সোজা । আমাদের মাটি 
থেকে ওদের্ক তাড়াতে হবে। এটাই এখনকার প্রয়োজন । 


দেয়ালের রেখাগুলো বাড়ছে। 

মনের দাগও বাড়ছে প্রতিদিন । 

হাতের কজিতে এসে একট। গুলি লেগেছিল কাল। সেটা হাতে ন। 
লেগে বুকে লাগতে পারত 1 মাত্র তু আঙনলর ব্যবধ!ন। 

এখন ক'দিন বিশ্রাম। 

ম। কাছে থাকলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত | কাদত। বকুনি দিয়ে 
বলত । বাহাদ্বর। অত সামনে এগিয়ে গিয়েছিলি কেন? সবার পেছনে 
থাকতে পারি না? গিয়েছিলি কেন? সবার পেছনে থাকতে পারলি না? 
আর অত বাহাছুরির দরকার নেই বাবা । ঘরের ছেলে এখন ঘরে ফিরে চল। 

ঘর ? 

সতি, মানুষের কল্পন। বড় অদ্ভুত । 

ঘর-বাড়ি কবে ওর পুড়ে ছাই করে দিয়েছে । তবু ধরের কথা ভাৰতে 
মন চায়। 

খবর পেয়েছি মা, বাবা, ভাই, বোন ওরা সবাই কোথায় যেন চলে 
গেছে। হয়ত কোন গ্রামে, কোন গঞ্জে । কোন ডদ্বান্ত শিবিরে । কিংবা 

ন।। ওট] আমি ভাবতে চাই না। 


জয়ার কোন খবর নেই । কোথায় গেল মেয়েট! ? 

জানি না। জানতে গেলে ভয় হয়। 

শুধু জানি, এ যুদ্ধে আমরা জিতব আজ, নয় কাল । নয়ত পরশু । 

একদিন আমি আবার ফিরে যাব । আমার শহরে, আমার গ্রামে। 
তখন হয়ত পরিচিত অনেকগুলো মুখ সেখানে থাকবে না। তাদের আর 
দেখতে পাব না আমি। যাদের পাব তাদের প্রাণভরে ভালবাসব। 

যার। নেই কিন্তু একদিন ছিল, তাদের গল্প আমি শোনাব ওদের । 

সেই ছেলেটির গল্প। বুকে মাইন বেঁধে যে ট্যাংকের সামনে ধাপিক্সে 
পড়েছিল । 
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কিংবা, সেই বুড়ো কৃষক । রাইফেলটা হাতে তুলেনিয়ে যে মহ হেসে 
বলেছিল, চললাম। আর ফিরে আসেনি । অথবা উদ্ধান্ত শিবিরের পাচ লক্ষ 
মৃত শিশু । 

দশ হাজার গ্রামের আনাচে কানাচে এককোটি মৃতদেহ । 

না, এক কোটি নয় হযত হিসেবের অংক তখন তিন কোটিতে গিয়ে 
পৌচেছে। 

এক হাজার এক রাত কেটে যাবে হয়ত । আমার গল্প তবু ফুরোবে না। 


সামনে ধানক্ষেত । বিরাট আকাশ । একটা লাউয়ের মাচা, কচি লাউ 
ঝুলছে । ছুটে! তালগাছ । দুরে আরেকটা গ্রাম । গ্রামের নাম রোহনপুর । 
ওখানে এসে খাটি পেতেছে ওরা, একদিন যারা আমাদের আংশ ছিল | 


ডায়েরিতে আর কিছু লেখা নেই । 

খাতাট। ক্যাম্প-কমাগ্ডারের দিকে এগিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, কার লেখা, 
আপনার ? 

না। আমাদের সংগের একজন মুক্তিযোদ্ধার । 

তার সংগে একটু আলাপ করতে পারি কি? আবার প্রশ্ন করলাম। 

উত্তর দিতে গিয়ে মুহূর্ত কয়েক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি | 
তারপর বললেন, দিন কয়েক আগে একটা অপারেশনে গিয়ে ওদের হাতে 
ধর] পড়েছে সে। 

তারপর? 

তারপরের খবর ঠিক বলতে পাচ্ছি ন7া। হয়ত মেরে ফেলেছে । বেঁচেও 
থাকতে পারে হয়ত । 

চোখজোড়া অজান্তে আবার খাতাটার ওপরে নেমে এল । অনেকক্ষণ 
উল্টে পাণ্টে দেখলাম সেটা । তারপর মুখট! ঘুরিয়ে নিলাম বাইরের দিকে । 

বিরাট আকাশ । একটা লাউয়ের মাচ, কচি লাউ ঝুলছে । কয়েকটা! 
ধানক্ষেত। ছুটে! তালগাছ । দুরে আরেকটা গ্রাম । সেখানে আগুন দ্বলছে। 


সাদা হাতা 
_ মুর্তজা বশীর 


ও যখন ঘরে এসেছিল, তখন রাত দশট। হবে । 

সার! ছুপুর জুয়ো খেলেছে। টাকা জেতার ইচ্ছে নিয়ে নয়, কিংবা খেলাট। 
যে তারপক্ষে নেশা তাও না। কেমন একটা একখেয়ে ক্লার্তিকর জীবন । সকালে 
ঘুম থেকে উঠে রং তুলি নিয়ে বসে এগারোটা-বারোট। নাগাদ । হপুরে, রয়াল 
পার্কের ছোট ছোট দোকানে ছুটে! রুট আর আধা প্লেট তরকারী দিয়ে কোনমতে 
পেট চালায় । তারপর, “মলে'র রাস্তায় ইতস্ততঃ ঘুরে স্কুল ফেরত হেয়েছের 
দেখে । বিকেল হলে, আর্ট কাউন্সিলে আড্ডা । আর আট-ট1-নটা পর্যস্ত এই । 
আর এই একঘেয়েমী থেকে পালিয়ে থাকার জন্ত আকিলের ঘরে খেলতে বসে- 
ছিল । পকেটে ওর ছিল ত্রিশ টাকা । কিন্তু ত্রিশ থেকে হয়ে উঠেছিল একশ। 
বাকী টাকাট। ও টেবিল থেকে ন! নিয়ে উঠে পড়েছিল । আবার অনুভৰ করছিল 
সেই অন্বস্তিকর একঘেয়েমী । সবাই অবাক হয়েছিল ওর এমন অদ্ভুত ব্যবহার 
দেখে । খেল তাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল. কিন্তু বসেছিল মদের পার্টি । 

মদ খেয়েও স্বস্তি এতটুকুন পায়নি । বরং নিজেকে মনে হয়েছে বড্ড বেশী 
নিসঙ্গ। এক সময়, দল বেঁধে টাঙ্গায় করে গিয়েছিল হীরামণ্ডিতে নাচ দেখতে । 
মেয়েটা কম ৰয়সীই ছিল । দেখতেও বেশ । নেচেও ছিল মন্দ নয়। তবুও 
কেন জানি ভাল গ্াগছিল ন। বেশীক্ষণ বসতে । গাট। মনে হচ্ছিল পুড়ে যাচ্ছে, 
কপালে ব্যথা । স্বর মনে হয়েছিল। বন্ধুদের কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারলো 
না যে তার অর হয়েছে, আর ন। হয়ে থাকে হবে। 

তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। শীত শীত করছে। 
ঘরে স্টোভ নেই যে কয়ল। ত্বালাবে। প্লাগ নেই যে হিটার রাখবে । নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করল, কি আছে ঘরটা? ভাড়া ত মোটেই সন্তা নয়। “এল” 
ধরনের ঘর । দেড়তলা। ম্ুবিধা থেকে অসুবিধাই অনেক । আঙগ,ল দিয়ে ও 
অস্থবিধাগুলে! এক এক করে গুপলো। ১ ঘরে চুনকাম নেই । তৈরীর সময় 
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সিমেন্টের প্র্যাষ্টার লাগিয়েছিল, তেষনিই রয়েছে ২ বাথরুম নেই । টায় কি 
কেউ গোছল সারতে পারে? 

মাথাটা এতক্ষণ লেপের ভেতর ছিল । বের করে বা পাশে তাকাল । হাসল। 
মেঝে থেকে তিন ফুট উপ্চুতে লম্বায় পাঁচ আর পাশে আড়াই ফুটের গর্ভটা 
হলে! গোছলখানা । এখন শীত, তাই রক্ষে। গরমে' লাফিয়ে গর্তে ঢুকেছে, 
বালতির পানিতে গোছল সেরে আবার লাফিয়ে নেমেছে । আশ্চধ এতঙ্গিনে 
মনে পড়ল ওর এক বছর ধরে সে নীচ থেকে রোক্গ বালতি করে পানি এনেছে। 
এৰং আনবে, আনতে হবে কাল-পরশু-তরশু । যতদিন থাকবে, ততদিন । 
ঠাণ্ডা] লাগছে । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে এবছর । মারীতে জলদি বরফ পড়েছে 
এবার । বাতাস আসছে ওখান থেকে! লেপটা ফের মুড়ি দিল ও । শুয়ে শুয়ে 
গালি দিল বাড়ীওয়ালাকে । অকথ্য । বাপ তুলল। মা তৃুলল। বোন তৃলল। 
আর বলল, শাল! চোর । প্রতিজ্ঞা নিল, ভাল হলেই এ ঘর ছেড়ে দেবে। অন্থত্তর 
কোথাও চলে যাবে । হোক ন1 ঘরে ঢোকার পথ সম্পূর্ণ আলাদা । থাকুক না 
কেন তার চলাফেরা গোপনীয় । 

হাটুট1 মুডে কাত হয়ে শুয়ে ছিল, চিৎ হলো।। 

পেটের উপর হাতট। ছিল, আঙ্গ.ল দিয়ে সেখানে দাগ কাটতে কাটতে মনে 
হলো, খিদে পেয়েছে। 


শীতের মৌসুম । নটার মধোই সাষনাবাদের এলাকা হয়ে বায় নিশুতি। 
রেষ্,রেন্টে যে যাবে তার উপায় নেই । এক হয়, যদি চৌবুরজীর দিকে যায় । তা 
হলে হয়ত রাস্তার ধারের দোকানে হধ আর ৰনরুটি পেতে পারে । কিন্তু 
সেতৰেশদুর। অবশ্য দুরের জ্বন্ত অত ভাৰে না। বহুরাত বন্ধুদের সাথে 
হল্লাগুল্লা করে সেই আনারকলি থেকে হেটে এসেছে! সে কথা অবশ্য আলাদা । 
তখন এমন করে শীত আর খিদে তাকে একজোট হয়ে বাধেনি । আজ ছৃটোই 
তাকে পেয়েছে। 

আচমকা খেয়াল হলো, যখন রিগ্যাল বাপ স্টপে বাসের আশায় তীর্থকাকের 
মত দ্রাড়িয়ে ছিল তখন হটে! ভিম কিনেছিল। কোটের হ'পকেটে হাত গুজে 
হাতের সুঠিতে চেপে ধরেছিল ও ছটোকে । সারা শরীর তাতে বেশ উষ্ণ হয়ে 
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উঠেছিল। লাফিয়ে উঠে বসল এমন করে যে অর্ধেক লেপ গেল মাটিতে ঝুলে । 
যেমন করে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিক তেমনি করে ডিম ছটো নিয়ে এল ।॥ পা টান 
করে সোজ। হয়ে বসল বিছানায় । পিঠট। ঠেস দিল পেছনে । দেয়ালে। বুক 
অবধি লেপটা টেনে ডিমের থোসা সযত্বে ছাড়াতে লাগল । এতটুকুনও যেন চলে 
নাযষায়। মাথার কাছে দেয়াল তাক। নীচের তাকে হটো গ্রাস। ব্রার 
একট! বোতল । অর্ধেকের কম রয়েছে। নাসরীন এসেছিল দু'সপ্তাহ আগে। 
সেদিন কিনেছিল। অবশ্য গা গরম করার জন্য নয়। মনে সাহস আনার জনা। 
মেয়েছেলে চুপি চুপি ঘরে আনতে ভয় হয়েছিল। গ্লাসে আস্তে আস্তে ঢালল। 
চুমুক দিল। 

করাচী থেকে ওর এক বন্ধুর চিঠি এসেছে আজ্গ ভোরে । পেয়েই একবায় 
অবশ্য পড়েছিল। আবার এখন পড়ল। সেই একই কাহিনী । মদহৈচৈআর 
গাড়ী করে এবাস্তায় ও রাস্তায় ঘুরে বেডানো । কখনো ক্লিফটনে। গারব 
সাগরের ওপর তারার মেল] দেখা । ঢেউ গোনা । আৰার কখনো! এয়ারপোর্টে । 
লাউলে, বিয়ারের বোতল সুমুখে রেখে প্লেনের ওঠানামা দেখা । একদিন না। 
তদিন না। রোজ । এমনি ॥ ভাবল, একঘেয়ে লাগে না। বমি আমে না। 

ও যখন করাচীতে ছিল গরমে, তখন এমনি সেও করেছে । রোজ। তারপর 


হুট করে চলে গিয়েছিল ঢাকায় । কাউকেও নাৰলে। একটুখানি শান্ত পরি- 
বেশেস জন্য মনট। হাফিয়ে উঠেছিল । 


আলঙ্গকেও অনেক দিন পর আবার ঢাকার কথা ওর মনে পড়ল। মনে হলো 
সবারই কথা । বাবা-ষা-বোন-ভাই-ভাবী । কারো খবর সে জানে না । জানতে 
চায়নি । রাখতে চায়নি । খবর দেয়নি, নেপনুনিও | কিন্তু, এখন কেন জানি 
জানতে ইচ্ছে করল বড্ড বেশী । জানাতে ইচ্ছে করল, ত্বর হয়েছে। 

তাছাড়া, আর কারুর কথা মনে এলে, না। বন্ধুদের কথা ত নয়ই । চাকার 


ব্ধুঙ্গের ও ঘ্বপাকরে। এখানে, লাহোরের বন্ধুদেরও ঘৃণা করে। সবাইকে ঘৃণ। 
করে । নিজ্জেকে করে সবচেয়ে বেশী। 


ব্রাণ্িটা মন্দ লাগছে নাঁ। যেন আগের মত নয়। বেশ গরম হয়ে উঠেছে 
গাল । কান। পায়ের একট! পাত! দিয়ে অপরটা স্বভাবে ঘষতে লাগল ও। 
বন্ধুটি গল্প লেখে। নতুন এক গল্প লিখেছে । সেটার থেকে কিছু তুলে দিয়েছে। 
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চিঠিট] পড়ে কাগজ টেনে নিল । 

প্রথমে লিখল, প্রিয়বরেধু । লিখে কিছুক্ষণ ভাবল। না, ঠিক হলো না। কেটে 
দিল কথাটা । লিখল, সুহাদবরেধু। আবার কাটল । ঠিক কথাটা! খু'জে 
পাচ্ছে না। 

মাথাট। ভার লাগছে। চোখজোড়। ত্বলছে। আবার শীত লাগছে ওর | সার! 
শরীরে ধানের শীষের মত কেঁপে কেঁপে ঠাণ্ডা এল । 

কলমটা খুলে লেপের উপর রেখেছিল । নিবের জায়গায় গোল হয়ে দাগ ধরে 
গেছে । কলমটা তুলে নিল। আঙ্গ,ল দিয়ে অনুভব করল ভেজ! দাগের 
মস্থণতা। আঙ্গলের ডগায় কালির ছোপের দিকে অকম্পভাবে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। মনো হলে! রক্তের দাগ কালো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কাগজটা টেনে লিখল। সোজাম্জি। জান সাইদ, কেন জানি আর 
বাচতে ইচ্ছে করছে না। এই যে অগুনতি মানুষ, তার কোলাহল চারিদিকে, 
ভবুকই আমার নিসঙ্গ জীবনের শেষ? নিজেকে মনে হয় একা ॥ পৃথিবীতে 
নিবাসিত ।.*.*.. 

চোখ জোড়া বেশ ম্বালা করছে। কিযে লিখেছে এবং লিখবে বুঝতেই 
পারছে ন]। 

বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। বিছানার এপাশ ওপাশ করল। কিন্তু ঘুম এল 
ন1 অত তাড়াতাড়ি । 

রাস্তায় হঠাৎ করে একটা বাসের শব্দ । কখনও ধীরে চল কোন টাঙ্গাগাড়ীর 
ঘোড়ার খুরের একটান৷ আওয়াজ নিস্তব্ধতাকে চিরে যাচ্ছে। আন্তে আস্তে ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

স্বপ্ন দেখল £ 

আকাশ আর পাখী। অসংখ্য পাথী। লাল। হলুদ। কালো। সাদা। সার! 
আকাশময় উড়ছে আর উড়ছে। ছোট ছোট পাতল] ডানা বাতাসকে কেটে 
চিরে ঘুরছে । কখন একসঙ্গে । কখন এলোমেলে৷। ডাইনে। বারে । এদিক- 
ওদিক। হঠাৎ একটা বূপালী পালক বাতাসে দোল খেয়ে কেপে কেপে নীচে 
নেবে এল। অন্ধকারে দাড়িয়ে একটা মান্য । উলঙ্গ । মাটি থেকে কুড়িয়ে 
নিল পালকটা। অর্থ দেবার মত করে হৃ'হাতের অঞ্চলিডে রাখল। তারপর 
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পায়ে পায়ে হেটে এল। ওর স্ুযুখে দাড়্িম্ে হাত বাড়িয়ে দিল সেটাকে । এই 
প্রথম ও দেখল লোকটার চেহারা । ও নিজে । নিজের চেহারা। 


ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেল। অনেক। 

মাথায় তখনও ব্যথা রয়েছে । চোখ মেললেই স্থচ বেধে । বিছানা! ছেড়ে মোটেই 
উঠতে ইচ্ছে করছে না। তবুও তাকে উঠতে হলো । 

জানালার পাটে, পেরেকে গোল আয়নাটা ঝুলান। ওখানে চেহারা দেখল । 
একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেছে চোখ মুখ । জানালাট। খুলে তাকিয়ে রইল বাইরে । 
কেমন মেঘল। আকাশ রোদ “খানে পড়েছে মনে হচ্ছে সোনাতে মোড়া । মনে 
পড়ল টারনারের ছবির কথ1। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখল। 

রোজকার মত নীচ থেকে পানি তুলল এক বালতি । মুখ ধুয়ে খর থেকে 
বেরুল । তারপর অনিচ্ছ। সত্ত্বেও রাস্তায় নেমে এলো । অসহা যস্ত্রণায় কু'ছে। 
হয়ে চলতে লাগল বাজারের দিকে | নিমকি বিস্কুট কিনল এক প্যাকেট । আটট! 
কমল । গ্োট। ছয়েক ঘ্যাসপ্রো । 

ঘরে ফেরার মুখে দেখল একদল মেয়েদের । ইন্ধুলে যাচ্ছে। মনে মনে বলল, 
বেশ সুন্দর মেয়েগুলে! ত' এদ্রিকে। 

সত্যি, আশ্চর্ষ। কোন দিন এদের সে দেখেনি । এ পাড়ার কোন মেয়েকেই 
চোখে পড়েনি । ঘুম থেকে ও যখন উঠত তখন তার! ইন্কুলে পৌছে যায়। 

ঘরে এসে সোজ্রাম্থজি বিগ্বানায় বসল ও | গোটা পাচ-ছয়েক বিস্কিট খেল। 
একটা কমল! । তার কিছুক্ষণ বাদ হটে এযাসপ্রোর গুলি £! তারপর লহ্বালন্ষি 
ভাবে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

শুয়ে শুয়ে মাথা চারধারে ঘুরিয়ে দেখল, খুন্দল ধূসর কোন জীব। কিন্তু 
নিরাশ হলে । পেল না। থাকলে বেশ হতোঃ ভাবল ও । অন্তত একট। কিছু 
জীবস্ত। তাকে চলতে । নড়তে । 

এই প্রথম ও অনুভব করল রেডিওর প্রয়োজন । রেডিও রাখাকে ও ভাবত 
বিলাদ। যার না আছে কোন চালচুলো। ঠিক ঠিকানা । আঙ্গ এ শহর, 
কাল ও শহর । ওর মোটেই ভাল লাগেনা । এমনি করে ঘুরে বেড়াতে । কিন্ত 
উপায় কই? ছবি একে চলে, একজিবিশন করে । টাকার টান ধরলেই আবার 
একজিবিশন। প্রতিবার ঠিক করে এই শেষ। আর না। এইবার এক জাগার 
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থাকবে । চাকরী নেবে। আর অবসরে ছবি আকবে। চাকরী পেয়েছে ও। 
তখনই ভয় পেয়েছে ও। ভয় লেগেছে । তাহলে আর ছবি আকতে পারবে 
না। তখন পিছিয়ে গেছে। নেয়নি । 

আর নেয়নি বলেই রেডিও নেই আন্ম। 

বার বার কামনা করল কোন শব । একটা ম্বর। অন্য কারুর। আর সেই 
আওয়াজ এই গুমোটটাকে ভেঙ্গে দিত। বেশহতো। একটুখানি গান। বা 
কোন সুরের গুনগুনানি। 

হঠাৎ একট ম্বদু শব্দ শুনতে গেল ও । 

কানট] সজাগ করল। ভয় পেল নিশ্বাস ফেলতে। যদি অনুচ্চ শব্দটা 
হারিয়ে যায়। তারপর ধীরে খুব মোলায়েমভাবে মাথাটা ঘুরিয়ে নিল শব্দের 
দিকে । অতি আগ্রহে হাত বাড়িয়ে তুলে নিল টাইমপিসটা তাক থেকে । বা 
হাতের উষ্ণ তালুতে ওটাকে রেখে সন্তর্পণে চাবি দিতে লাগল আযালাশে। স্চের 
মতন চিকন কীটাটা রয়েছে পাচের ঘরে ॥ সকাল সকাল তাড়াতাঙি যাতে 
নাসরীন চলে যেতে পারে সেজন্ সেদিন কাটাটা ওখানে রেখেছিল। এরপর 
আর সরাৰার স্যোগ আসেনি। আজও সরাল না। ৰরং সময়ের কাট! ঘুরিয়ে 
আনল পাচের ঘরে। 

ছোট্ট ছেলেমানুষ যেমন করে শোনে বার বার তেমনি করে ও শুনতে লাগলো । 
বেশ আওয়াজট1! কাপানো । পাতলা। মিছ্টি। 

কখন কানে চেপে, কখন সুমুখে ধরে শুনল। শুনতে শুনতে এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

স্বপ্প দেখল £ বিরাট এক দরজা। তার স্ুমুখে ও দাড়িয়ে । কড়া নাড়বে কিন্ত 
দরজা) আন্তে আস্তে খুলে গেল। আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা! 


লোক। লোকটা ও নিজে। ঘ'মাসের আগের চেহারা । দাড়ি নিয়ে। 
দরজার চৌকাঠে দীড়িয়ে রইল লোকট।। ৰলল, কাপুরুষ কোথাকার ! 


শুনে চমকে গেল। বলল, না, না, আমি ন]। 


দাড়ি কেন কেটেঞ্ছ? 
লোকে আমাকে মৌলানা! বলে। তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করে মাথা বায় 


কয়েক চুলকালো। 
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সলজ্জ বদল, মেয়েদের দিকে তাকালে ওর! হাসে । 

ধমক দিল লোকটা, মিখো কথা। আসলে সব কিছু মেনে নিয়েছো। নতি 
স্বীকার করেছ। তোমার অহংকার নেই। যার অহংকার নেই সেকিযানুব? 
আত্মার মৃত্যু হয়েছে তোমার। 

আত্মার মৃত্যু । না। কিকরে? অসস্তব। 

হাসল লোকট1। এত স্বচ্ছ সে হাসিযে নিজেকে তার শুমুখে দাড় করিয়ে 
রাখতে কেমন সংকোচ হলো। নিজের সমস্ত সন্ত! যেন গড়িয়ে গেল মাটিতে । 
নিবিকার ভাবে তাকিয়ে রইল লোকটার দিকে । তার মুখের দিকে। 

লোকটা বলল, বুঝবে কিকরে। বুদ্ধিকি আছে তোমার? মাথায় পেরেক 
ঠৃকলে হয়তে। বেরুতে পারে। 

শুনে শিউরে উঠল ও । আস্তে আত্মে জিজ্ঞেস করল পেরেক কেন? 

স্থির দিতে ওকে দেখে লোকট। জবাব দিল। বৃদ্ধির গোড়াতে ছু তে হবে। 
না।না। আবার ও কেঁপে উঠল। জলদি কয়ে বলল, ফুল দিয়ে আঘাত 
কর. যদি বুদ্ধি আমার ঘুমিয়ে থাকে তবে ফুগের পাপড়ির আঘাতে ওর ঘুম 
যাবে ভেঙ্গে । তারপর চোখ মেলে চাইবে । দেখবে । আমি বুঝবে! । 

ভুমি বিয়ে করতে চলেছে? নারাজ? 

লোকটার বিদ্রপে ও মোটেই দমল না। একটু ভেবে বলল, বেশ, তবে কাট 
দিয়ে আমার মাথাটাকে মোরাব্বার মত কাচে।। লাল হয়ে আমার সায় মুখ 
ভিজে যাবে । লোমকৃপের গোড়া দিয়ে চু'ইয়ে চু ইয়ে যাবে রক্তের ধারা। 
বিশ্বৃত বুদ্ধি জেগে উঠবে । ভেসে উঠবে । 

তুমি কি বিশু? 

লোকটার প্রশ্ন শুনে তার দিকে তাকাল । কোন রকম দয়া নেই। মায়া নেই। 

তা ঠিক, আমি রাজা নই । বিয়ে করতেও যাচ্ছি না। বিশু নই। 

কাপুরুষ । 

না। 

হন্যা। 

না, লা। তোমায় কসম ওট1 বল না। 
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কেন? সত্যি কথ! শুনতে ভয় পাও? 

না। 

তবে, কে তুমি ? 

হাসান রেজা। 

নাম ওটা । 

ছবি আকি। 

ওটা পেশা । 

আমার ছবি সবাই চেনে । আমার নাম সই রয়েছে সেখানে । 

ওগুলো অক্ষরের সংষ্টি। 

লোকটার কথা শুনে চমকে উঠল ও। তীক্ষতাৰে তাকিয়ে রইল মুখোশ 
আ”ট। মুখের দিকে। 

জানি না। বুঝি না। উহ। ছু'হাতের মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুপ্পিয়ে 
কাদল। এক সময় মুখ তুলল। অকরুণ একটা লোক। ভাকে দেখছে । চোখ- 
জোড়া সরু করে তাকিয়ে রয়েছে ॥ তারপর হাতট! বাড়িয়ে দিল ওর মুখের দিকে । 
ক্রমেই বড় হতে লাগল আঙ্গ.লগুলে!। পাঁচটা আঙ্গলের ফাক দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছিল উন্ম-ক্ত আকাশ, কিন্ত আর পেল না। অনুভব করল ওর মুখে আঙ্গ,লের 
ছেণায়া। একট! হিমশীতল সাপ তার সার শরীরকে জড়িয়ে উঠতে লাগল। 
যেখানে দিয়ে সাপ বেয়ে বেয়ে উঠেছে ও জায়গাগুলো যেন পচে গেল। কোন 
রকম অনুভূতি নেই। অৰসাদ। 

শুনল, চিনতে পারে! তোমাকে এখন ? 

না। চোখজোড়। চামড়ার শঙ্গে চলে গেছে। 

শুনল, এবার হাসছে লোকট!। হাসি যখন থামল কানে এল এবার তার 
স্বর। 

আসলে চেলার মত চোখ নেই। বুঝলে? বললাম না? বুদ্ধিতে ঠুকতে 
হবে। 

মরিয়া হয়ে উঠল ও । 

বলল, বেশ। মাথার কাছে তাকে বড় পেরেক রয়েছে একটা । নাও । মারেো। 
আমার মাথায় মারো। 
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উত্তেজনার টেঁচিয়ে উঠল সে। 

লোকটা] পেরেকটি নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । বলল, কালো রং তোমার 
না। এই যে তোমার ছবিগুলে৷ কালে! লাল আর হলুদে অণকা, এগুলিতে তু্ি 
নেই । তোমার রং নয় এগুলে। । নিজেকে শুধু প্রবোধ দিচ্ছ। ঠর্ধাচ্ছ। তোমার 
রং হলো নীল। 

ঘরের কোণে রংয়ের কৌটাগুলে! ছিল, সেখানে গিয়ে নীল রংগে পেরেকটাকে 
চুবিয়ে নিল। ৰলল, নাও ধর এৰার। 

ছ'হাত দিয়ে কপালের মাঝখানে পেরেকটা ধরল ও। 

লোকটা পেরেকটাকে ঠুকতে লাগল ॥ 

ঠক, ঠক, ঠক! 


ঠক, ঠক, $ক.। 

কান পেতে শুয়ে শুয়ে শুদল 

শবকটা আসছে দরজা থেকে । কেধেন জোরে জোরে ধাক। দিচ্ছে। 

কৌণ? 

আমি । নাসরীন। 

এস। দরোজ। খোলাই । জোরে ঠেলে দাও । 

ঘরে ঢুকে, দরজাটা ভেঙ্িয়ে নাসরীন দ্িগংগেস করল, কি হয়েছে আপনার? 
শুয়ে যে। 

জ্বর! বোখার। 

কালো রংয়ের বোরখাট। খুলে দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখ। ক্যানভাসগুলোর, 
কোণায় ঝুলিয়ে রাখল । বিছানার নুমুখে এসে জিজ্ঞেস করল , এতোয়ারের 
রোজ এলেন না যে? আমি কাপিনোর সামনে অপেক্ষা করেছিলাম । ঠিক 
চারটেয় ॥ তাইত আপনি বলেছলেন। তাহ না? 

এসেছিলাম । একটু ইতস্তত করে বলল, তৰে দেরী হয়ে গিয়েছিল বিশ 
মিনিট । 

বিশ মিনিট ? কেন? 

নাসরীনের কেনর জবাব দিতে গিয়ে ও ছট করে দিতে পারল না। কি কথা 
বলবে ওকে? সত্যি কধাটাই বলবে, না মিছে কিছু বলবে। 

ওকে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখল নাসরীন । তাই বলল, জানেন 
ত অমনিভাবে দীড়িয়ে থাকাটা কেমন মুস্কিল । লোকজন তেমন কেয়ার করি না। 
তবেঃ পুলিশকে যা ডর । এই যা। 


৫৫8 | বাংলাদেশের ছোটগল্প 

এবার ও মুখ খুলল॥। দেখো নাসরীন, আমি স।সছিলাম ঠিকহ। বিস্ত-"* 
একটু থেমে, নাসরীনের বড় বড় চোখের থয়েরী মণিতে নিজকে দেখল । মাথা 
নাবিয়ে নখ দিয়ে নখে অচর কাটতে কা্তে বলল, কিন্ত এক দোস্ত বলল, 
তোর সরম করে ন| টেজীর সঙ্গে প্রেম করিস । তাই, তাই আমি তাৰছিলাম... 
কথাট। তাকে ৮শধ করতে না দিয়েই ত্বালা ভর! সুরে নাসন্নীন বলল, তাই 
দেরী হলে । বছৎ শুকরিয়া। তবে যে জগ্থ এনেছিলাম হ', সেদিন আমার 
বডিসটা ফেলে গেছি । জলদিতে যেভাবে ভাগতে হয়েছিন। তাই নিতে এলাম । 
নতুন দেখেই একটু মায়া । তা। না হলে”. 

কথাটা শেষ করল ন1। ঠেঁটট। বেঁকিয়ে মাথাট। শুধু ঝাকি দিল। 

নাঃরীনের কাপানো বেণীর শেষের দিকে বাধা গোলাবী ফিতে দেখতে দেখতে 
ও বল্ল, বডিসটা মাথার কাছে তাকে রেখেছিলাম । দেখে পাৰে। 

কিন্ত খুজে পেল না নাসরীন । দ্রয়িং কর কাগজ, খাতা, ৰই, চিঠিপত্র সব 
নেড়েচেড়েও পেল না। ওকে বলার জন্ত মুখ ঘুরিয়েই। চেচিয়ে উঠল, ওট। কি? 
আপনার হাতে । 

পেরেক । 

পেরেক? 


হ"্1। পেরেক। 
ওর হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরে থাক৷ নীল বডিসটাকে ছিনিয়ে নিয়ে অবাক 


হয়ে নিজেকে বলার মত করে বলল নাসরীন, পেরেক। তারপর শব্ধ করে 


হেসে উঠল । 
হু'হাত দিয়ে স্রেপটা ধরে ওর চোখের ওপর দোলাতে দোলাতে বলল, পেরেক? 


ফের হাসির দমকে। ভেঙে নুইয়ে পড়ল। হানতে হাসতেই বলল, আরে 
সাব খোয়াব দেখছেন আপনি । 

নাসরীনের হাসি দেখে শীত পেল ওর । গায়ে কাটা দিয়ে এল। 

লেপট। ওভাবে গায়ে ছড়াতে দেখে প্রশ্ন করল নাসরীন, কি হয়েছে? 


শীত করেছে খুব । 
চিৎ হয়ে শুয়েছিল। এবার পা ভেঙ্গে দ হয়ে শুলো। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 


রইল নাসরীন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ওকে । কেমন অসহায় । একটা 
ছোট্ট ছেলে হনে হলে! । মাস্ুম। 
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চুলের বিন্বনীট! খুলে ফিতেটা মেঝেয ফেলল । কামিজ খুলে, সালোয়ার ছেড়ে 
স্তপ করে রাখল তার ওপর । ও শুয়ে শুয়ে দেখল । কোন কিছু ভাৰবার অবকাশ 
ন৷ দিয়ে ওর লেপের ভেতর ঢুকে পড়ল নাসরীন । দ্ব'হাতে ওকে বুকের সাথে 
জড়িয়ে ধরে মোলায়েম সবে ফিস ফিস করে শুধাল, কেমন লাগছে এখন ? 

ভাল । 

আরো! কাছে টেনে নিল ওকে' বড়বড় চুলে ঢেকে গেল সারা চোখ মুখ। 
কেমন মিষ্টি গন্ধ। হালকা। 

হঠাৎ এক সময় ও ধাকা দিয় সরিয়ে দিল নাসরীনকে। 

ছ'হাত দিয়ে মুখের উপর থেক চুলের গোছাগুলো তাড়াহাড়ি সরাতে সরাতে 
বলল, দম বন্ধ হয়েযাচ্ছে। ছাড়েো। ছোড় দো। 


আচমক] চোখ মেলল ও! 

রট! অন্ধকার । ঘামে ভিজে গেছ গল। বুক । ছৃ'হাতের মুঠিতে বডিসটা ধরে 
রয়েছে । ওট] দিয়ে মুখ গলা মুছে বালি:সর পাশে রাখল । সযাতু। থামে ভেজা 
পাউডার আর সেট্টের গঞ্ধে মাথাটা ভরে গেল। আবার গটাকে নিয়ে শুকল। 
বুকভর' শ্বাস নিয়ে রাখল অনেকক্ষণ । ঝট২করে ছাড়তে ইচ্ছে করল না। প্রথম 
যেদিন সিগারেট টেনে ধেশয়৷ ছেড়েছিল অমনি করে ছাড়ল । যাতে ঠার রকের 
মধ্য গন্ধটা মিশে যায়। থাকে। 

ঘড়িটা কাচ হয়ে পড়েছিল পাশে! ওটা! নিল। সময় দেখল 

পাচটা। 

চোখ বুঙজজল। আবার খুলল। ফের দেখল ঘড়িটা। সেই পাচটা। নাসরীনের 
জন্য আযালার্ধ দিয়ে রেখেছিল, পাচটায়। মনে পড়ল। পাচ? 

অবাক হয়ে নিজেই প্রশ্ন করল। কালের ওপর চেপে ধরল তারপর । 

বন্ধ হয়ে গেছে, নিজে নিজে বলল । 

ও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না এ সময়টা কি? সকাল না সন্ধ্যে? মনে 
হলো কতদিন পর ঘুম থেকে রূপার কাঠির ছোয়ায় ছেগে উঠল। সময়ট। জানার 
অন্য অস্থির হয়ে পড়ল ও। সারা দেহয়নে সেই অস্থিরতা । 

বিছান। থেকে নেবে জানালার পাশে দীড়াল। ঘন কুয়াশা । কিছু তত স্পঃ দেখা 
যায় না । পয়ল1 গোল চকরের কাছে, গাছগুলোর নিচে কয়েকটা টাঙ্গাগাড়ী। 
ঘণ্ট। খানেক ঠায় প্রতীক্ষায় থাকার পর আবিক্ষার করল, সকাল। এখন সকাল। 
কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখল উত্তাপ মোটেই নেই। 


মুখ ধুলে৷ নিচে । কলপাড়ে। তারপর বেরুল বাইরে। চা খেল। ব্যাংকে 
গেল। টাকা তুলল। ডাক্তারের কাছে গেল। 
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ডাক্তার সাহেবকে বলল সব। কেমন করে খর এসেছিল । কিথেয়েছে। কি 
করেছে । সব বলল স্কুলের ছোট ছাত্রের মত।॥ গড় গড় খরে। 

ডাঞঙ্জার সাহেব হাতের কজির নাড়ি টিপলেন। চোখ দেখলেন । দিত দেখে 
বুকে স্টোথস্কোপ লাগিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, ইনফ্ুয়েঞ্জ। হয়েছিল। ভয়ের 
কারণ এখন নেই। তবে বিশ্রাম নিতে হৰে আরো ছ'দিন। ওষুধ দিলেন 
মিকশ্চার । 

ওট] পকেটে পুরে, রাস্ত! দিয়ে ছায়ায় চপতে শুরু করল ও। গাছ গুনল। 
আজকেও । এক ছুই তিন চার পাচ ছপাত আট ৯ দশ এগারে। ১৫ ১৮ বিশ 
২২ পঁচিশ ৩০। 

ফের গুনল । ফের হলো ওরকম । বরং বেশী । 

অবাক হলো । ও জানে রিগ্যাল থেকে চ্যারিংক্রশ পর্ষস্ত পনরোট। গাছ। 
কপালের হু'পাশের রগ নাচছে । মাথাট। মনে হচ্ছে একেবারে হালকা । রাস্তায় 
লোকগুলোকফে মনে হচ্ছে কাচের তৈরী। 

একট! টাঙ্গাকে ডাকল হাত তুলে। 

বলল, সামনাবাদ । পহেলী গোল চককর। 

বনে প1 ছুটে তুলে দিল সিটে । ঠেসদিল লোহার শিকে। ওপাশের হুভের 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশ আর গাছের মাথাগুলে।। 

চোখ বুজল। 

ঘোড়াট! জোরে ছুটছে। টাঙ্গাটা হুলছে অনেক। 

এক সময় চোখ খুলল আৰার। দেখল, গাছের মাথাগুলো আর আকাশ। 
ফের চোখ বুঙ্ধল। 
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আকাশ আর গাছের মাথাগুলে।। ও শুয়ে রয়েছে নৌকার পাটাভনে । ছইয়ের 
ফাক দিয়ে দেখছে বাইরে । ছু ধারে খাড়। পাহ ড়। কর্ণফুলিতে অনেক জোয়ার। 
পাহাড় থেকে ঢল নেবেছে। ও যাচ্ছে ব4কল। তারপর একট খেয়া পেরুৰে । 
সুমুখে পড়বে রিজার্ভের বন। ওটার ভেতর দিয়ে সরু চড়াই উত্রাই পেরিয়ে 
লাববে গিয়ে বর্ণায়। কোমর পানিতে হশাটবে মাইলের পর মাইল । ছৃ'ধারে 
বাশবন। তারপর আবার পাহাড়। চড়াই উত্রাই। ঝর্ণা। 

ও চলেছে কুকীদের গ্রাম, সাইচল। পাহাড়ী ভাষার মানে পুরুষ হাতী। 
গ্রামটার সুমুখে হাভীর পিঠের মত পাহাড় । এককালে হাতী ঘুরে বেড়াত। 
এখন কমলার বাগান । 

পেছনে, দূরে লুসাই পাহাড়। 

মাঝে ঘন কুয়াশার সমুদ্র। 

সেখানে সাদ সাদ! টুকরে! মেঘগুলো যেন ঢেউ। 


সম্রাটের ছবি 
আবতুল গাফফার চৌধুরী 


সেকালের দামী সেগুন কাঠের চমৎকার বানিশ করা ফ্রেম ভিতরে সোনালি 
রঙের ছবি। কত দিন গেল, কত ধুলো ময়লা, ঝাড ঝাপটের ধাকা গেছে ছবিটার 
ওপর দিয়ে; তবু না হয়েছে সেই অপরূপ রঙ ফ্যাকাশে, না হয়েছে সেই চমতকার 
বানিশ ম্লান। সম্রাট যেন হাসছেন, জর্জ দা ফিফথ। খবিতুল্য দাড়ি, মাথায় 
চমৎকার মুকুট, আবক্ষ ছবিটায়ঃ চেহারায়, বেশে, ব্যক্তিত্ব কি আশ্চধ বাজন।, 
রাজকীয় পৌরুষ । সম্রাট যেন হাসছেন। 

ভিদ্রে ঝাড়ন দিয়ে ঘরের “মঝে মুছে, দেয়াল পরিক্চার করে অবশেষে চাকর 
হাত দিল ছবিটায় । বারান্দা থেকে খানবাহাছর টেঁচিষে উঠলেন, প্েখিস, 
ভাডিস না ষেন। 

-না, হুজুর, সাফ করছি । 

কাধের গা”্ছাটা ফ্রেমে একটু ঘষতেই বালিশের রঙটা আরও ঝকমক করে 
উঠল। খানখাহাছুর ততক্ষণে দরজার কাছাকাছি এসে গেছেন। হঠাৎ 
একেবারে হা হা করে উঠলেন, করছিস কি, করছিস কিহারামজাদা? 

চাকর হতবুদ্ধি। খানবাহাহরের রাগ আরও বেড়ে গেল--তোর ষয়ল। 
গামছ। লাগিয়েছিস এ ছবিতে ! শালা জানিস এ ছবি কার, তোর বাপ দাদ! 
চৌদ্দপুক্ষ যার মিমক খেয়ে মানুষ । দৌড়ে যা, আমার টাকিশ তোয়ালেটা 
নিয়ে আয়! তারপর ফের ধুয়ে রাখিস । 

বাইরে আরও কয়েকজন লোক উঠোনের ঘাস ছে"টে সমান করছে' ঝাড.দার 
বাড়ীময় ধাট দিচ্ছে । পাড়ার ছেলেরা মিলে বাড়ির সমুখেই একটা গেট তৈরী 
করেছে । দুটে। কলাগাছও ছ'পাশে পুতে তার উপর পাতাবাহারের অর্চচজ্জাকার 
স্বত্ত সাজিয়ে দেয়া হয়েছে। 

ছোট ছেলে মজনু ছুটে এসে দাড়াল। খানযাহাছর সেই সকাল থেকে 
ঘুরছেন । বললেন, কি চাই ? 
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--পয়স! দাও আবব!* চীনে কাগজ কিনব । 
-কেন? 
-গেটে ওয়েল কাম লিখে সাজাব । 
বেশ, বেশ । খানবাহাছুর খুশি হলেন। 


রাজ্তায় রোদ তেতে উঠছে । বেলা এখন কস্টা? এগারটা বেজে গেছে 
বুঝি । ইষ্টিমার আপবে সেই সন্ধোগ্। পাড়াগার স্টেশন । কোনদিন বা 
জোয়ার নাপেলে আসেই না। ন্দীটায় চড়া পড়ছে। যাক তবু লোকজন 
পানসি নিয়ে এগিয়ে গেছে । বড় ছেলে অনম্থর আসবে আজ । সদরের 
নামকরা তরুণ উকিল, “্ছলা জজের ছোটজামাই । কত বছর পরে আজ সে 
গ্রামেপ্ন বাড়িতে আসছে 


এদিকের কান্গকাম গ্রাঘ শেষ । উঠোনের ঘাস এখন নিপুণ কারিগরের 
হাতে বোনা সবন্দ আন্মরাণর মত হয়েছে । ছেলেরা গেট সাজিযে খাওয়া 
দাওয়া সারতে গেছে । খানলবাহাতব গড়গড়ার নল ঠোটে চেপে বন্ৰার ঘারুর 
চারদিকট! দেখছিলেন । বেশ হয়েছে । হ্পুরের স্তিমিত রোদের আমেজে 
ঘুমও এসেছিল একটু । দবঙ্গায় পায়ের শব্দ হতেই তা ছুটে গেল, কে? 

- আমি, আববা । 

--গওক্‌ মজজজনু* কি চাই বাবা? 

খানবাহাছুরের স্বপ স্নেহ-কোমল। মন্গন্ন এসে কোল ঘে'ষে দাড়াল। 

-আাজ ভাবীও আপনে না আব্বা? 

- 71 জবাব “তে শগিষে কথাটা আরও ভাল করে ম্মরণ হল খান- 
বাহারের । তাইতো, গুদের শোবার ঘরের কি ব্যবস্থা হল? 

মজনুকে বললেন, তোযার আম্মাকে একটু ডাঁক তো বাবা? 

মজনু বলল, আম্মা কিআসতে পারবেন, তার ষেবাতের বাথাটা আবার 
বেড়েছে। 

ওহ্‌! খানবাহাছ্র নিজেই উঠলেন। হলঘর পার হতে হতে সাড়া 
দিলেন, বিবি, শুনচ? | 


ভিতর থেকে একটা যন্বণা-কাতর শব্দ উঠল, এই ম্বেআসছি। 
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-আরে নানা তোমাকে উঠতে হবেনা। খানবাহাত্বর এগিয়ে গেলেন, 
বললেন, ওদের শোবার ঘরটা ঠিক হল? 

হুল আরকি একরকম । সাবেক খাবার ঘরটাকেট ঝেড়ে যুছে দিয়েছি । 
নেরামতখাল৷ সরিয়ে খাট বিছিয়েছি। ড্রেসিং :টহিলটাও এখর থেকে ওঘার 
পাঠিয়ে দিয়েছি । নিজে দেখবেন চলুন । 

আর একবার যন্ত্রণা-কাতর শব্দ করে বিবি উঠে দাড়ালেন এক পায়ে, ভান 
হাতে মজনুকে ভর করলেন । খানধাহাদর আমতা আমত1 করলেন, তুহি 
আবার কষ্ট করছ কেন? 

ততক্ষণে বিবি এগিয়ে গেছেন । 

আগে এত লোকজন ছিল না। লোক বলতে তে। ষাত্র স্বামী-স্ত্রী হই ছেলে। 
মজনু তখন হাটতেও শেখেনি | যনন্বর ওই বাইরের ঘয়েই প্রাইভেট টিউটরের 
কাছে পড়ত ॥ তাই অনাবশ্যক ঘরগুলোকে বিবি কোনটাকে ভাড়ার, কোনটাকে 
আসবাবপত্র, কোনটাকে ৰা চাকর*্বাকরের থাকবার ঘর করে রেখেছিলেন। 
তার মধ্যে দেখে শুনে সবচে ভাল আলো বাতাস খেলে এরকম ঘরটাকে 
মনস্বরের শোবার ঘর কহা হয়েছে । কি জানি মনস্থরের বৌয়ের আবার কি 
মেজাজ ! যা শহুরে মেয়েবাবা। বৎসরও ঘোয়েশি বিয়ে হয়েছে! এরই 
মধ্যে বিবি তার মনের পরিচয় পেয়েছেন বহুদিন আগে মাত্র একবারের সানিধোর 
কলেই। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই বিৰি আচম্থিতে ফেটে পড়লেন, সরবতী | 

স্বি! প্রায় ছুটতে ছুটতে এল সরবতী, বাদি । 

ওই রানী মাগীর ছবি ওখানে কেন? 

সরবতী সগ্ভ মোছ। ঝকঝকে ঘয়ের দেয়ালে তাকাল! খানবাহাদবরও 
তাকালেন, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ অপ্রতিভ হয়ে গেল। মজনুর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে তিনি বললেন, ছিঃ ছি; চিল্লাচিল্লি করছ কেন? নামিয়ে ফেললেই তে। 
হয় ছবিটা । 

সরবতী হাফ ছেড়ে বাচল, সঙ্গে সঙ্গে ছবিটা নামিয়ে ছুটল। খানবাহাহর 
বিমর্ধ হলেন স্ত্রীর ব্যবহায়ে | তবু চুপকরে রইলেন । মেয়েদের সন! আজও 
পন্ধিবর্তন হল না। | 
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চলিশ বছর আগের কথা । বিবির বয়স তখন কত? আর এত মেদবছল 
দেহ ভার তখন কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। খানবাহাছ্রের দাড়ি কত তখন 
কাচা আর ঘন ছিল! ভিনি তখন খানৰাহাছুর নন, সির্ফ উমর মিয়া, উমরু 
আলী খান। বিয়ের রাতে প্রথম পাত] ৰিছান! পুরনে! না হতেই বিবি একদিন 
তার দাড়িতে হাত রেখে সন্দিহানভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ওই ছবিট! কার? 

খান্বাহাঘ্বর বিবির অজ্ঞতায় স্রেহ প্রকাশ করলেন, চিনলে না? রানী 
ভিক্রোরিয়ার ছবি । তোমার সঙ্গে ৰিয়ের কথা হতেই ঘর সাজার বলে নিয়ে 
এসেছিলাম । কেমন ভাল করিনি? 

কিন্তু রানীর যুবতী বয়সের সেই শ্মিত মুখ, উদ্ধত গ্রীবাভঙগী, স্বপ্লবরণ দেহের 
দিকে চেয়ে বিবি কিছুই বললেন না। খানবাহাছ্বর অবশ্য তখন বিন্মিত হননি । 
বিশ্মিত হলেন কিছুদিন পরে ॥ ছবিটা দেয়ালে নেই | বিবিকে ছিজ্ঞেস করলেন, 
ছবিট! কই? 

পড়ে ভেঙ্গে গেছে । 

ভেঙ্গেছে তে কাচ, কাগজের ছবি তে! আর তাঙ্গেনি। 

--না সেটা ফেলে পিয়েছি। 

_ফেলে দিয়েছ? বিল্ময়ের পরিবর্তে প্রায় রাগে ফেটে পড়লেন খান- 
বাহার । আন ছবিটা কার? রামা শ্যামা তোমার আমার নয় £ রানীর 
হার ম্যাজিটি কুইনের £ যার রাজ্যে বাস কর । আর তুমি... 

রাগে কথা শেষ করতে পারলেন না খানবাহাছর ! কিন্তু আশ্চর্য” যুবক 
স্বামীর কাছে সেই প্রথম অপ্রীতিকর ব্যৰহার পেয়েও ৰিবি বাথিত হলেন না। 
বরং একট] দায় থেকে বেঁচে যেন খুশীই হলেন। তা সেরানীই হোক আর 
যেই হোক? রানী হও তুমি, বিংহাসন আর রাজ্য নিয়ে থাক, নিজের স্বামীর 
মনে তাকে তুক. করতে দেবেন না ৰিবি। দেৰেন ন| এদ্দিন পরে নিজের ছেলের 
উপরও তুক করতে । হোক রানী, বিশ্বাস নেই, আসলে মেয়েমানুয তে। 

ব্যাপারটা খানবাহাছর বহুদিন পরে আচ করতে পেরেছিলেন, তাই 
আজ চোথের সামনে রানীর প্রতি ৰিৰির অসম্ত্রম দেখেও রাগ করতে 
পারলেন না। ভাতে লাভ নেই। ছবিট। সত্যি সঙি/ই ভাঙ্গেনি। বিৰিই 
ফেলে রেখেছিলেন, সেই যৌবনেও স্বামীর রাগকে পর্যস্ত পয়োক়। কয়েননি। 
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বিবিকে বুঝিয়ে লাভ নেই ধে রানী আজ নেই, আর তার ছবিরও নেই 
অন্যের মনে তুক্‌ করার হীনতা। কারণ তিনি রানী । 


রিজিয়ার ডান হাতটা মুঠোয় ভরে মনম্র বাড়ির গেটে এসে দাড়াল। 
দরজায় হুলস্থুল ভীড়। সকলের সামনে খানৰাহাছুর আর বিবি দাড়িয়ে 
পাড়ার মেয়েরা এসেছে দলবেঁধে শহুরে বৌ দেখতে । মজনু পর্যন্ত এক- 
পাশে দ্াড়িয়ে। ভাইকে দেখে বেশী খেঁষলন], ভাবীর কাছে যেয়ে টিপ 
করে তার পা ছু"য়ে সালাম করল । মজনুর চিবুকে রিজিয়! ঠোট ছোয়াল, কে 
মজনু, না? ছুষু। 

মজনু হেসে ঘাড় ফেরাল । খানবাহাত্র ও বিবিকে সালাম সেরে 
ভীড় সরিয়ে মনস্থর এগিয়ে গেল, রিজিয়া পেছনে । অলক্ষ্যে হাতে টান 
পড়ল। ভীড় এখানটায় নেই-ই বলতে | 

_ দেখেছ? প্রায় ফিস্ফিসিয়ে বলল রিজিয়া । 

মনস্থর চোখ তুলল । বসবার ঘরের দেয়ালে একাও ফ্রেম । তার তেঙর 
সআ্রাটের পোর্ট্রেট। জর্জ দা ফিফথ.। সেই খধিতুল্য সমাট । যেন হাসছেন। 
মনস্তপ্ন জবাবে মুচকি হাসল মাত্র । 

শোবার ঘরে একটু নিরিবিলি হতেই রিজিয়া ফের সেই কথাট। তুলল, 
তোমরা কি এখন ইংরেজের রাজতে বাস কর নাকি? 

অবশ কথাটা অবসর সময়ে স্বামীর সঙ্গে ইয়াকির ছলেই বলা। কারণ, 
রিজিয়ার বাৰা এই সেদিনও বারের নামকরা উকিল ছিলেন, পলিটিকও এক 
আধটু করতেন । সম্প্রতি চাকুরি শিয়েছেন। রিজিয়া! কলেজে পড়তে দল- 
বেধে স্ট্রাইক করে লাইব্রেরী ঘর থেকে রাজদম্পতীর ছবি সরিয়েছে। তাই 
স্বামীকে একটু খোচামারা। কিন্তু মনম্থুর গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, জানই 
তে] বাব। সেকালের, তার উপর গ্রামের লোক। 

রিছিয়। কথাটা গায়ে মাখল না, তেমনি লঘু কণ্ে বলল, বেশ তো, 
জর্জ সিক্থও তো ছিলেন, কিম্বা হালে তো যুবতী রানী পেয়েছ। 

মনসুর এবার হেসে ফেলে বলল, কিন্তু বাবা খানৰাহাছুর হয়েছেন জর্জ 
দ! ফিফথের আমলেই । 

৩ ১." 
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কৌতুকের, হাসিতে রিজিয়ার চোখের তারা ছটি বড় হয়ে গেল। স্বামীর 
চোখের উপর (্টাখ রেখে বলল, ও তাই বল... 

কিন্ত তাকে কথা শেষ করতে ন। দিয়ে বুকের মধ্যে লুফে নিল মনসুর । তার 
ঠোটের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে দিতে দিতে বলল, আর ছবিটা বাবা প্রেজেন্টেশন 
পেয়েছেন, তাই অতো মমতা ৷ 

মুখ সরিয়ে নেবার কৃত্রিম চেষ্টা করতে করতে রিজিয়া বলল, আহ্‌। 

আসলে কথাটাও তাই | জেল! ম্যাজিছ্রেট একবার বেড়াতে এলেন গ্রামে । 
বেড়াতে কি অন্থ কাজে কে বলবে। জমিদার বাড়িতে একদিন পদধুলি 
দিলেন, প্রচুর খানাপিনা হল। শেষে রুমালে মুখ মুছে পাইপে টুবাকো। 
পরতে পূরতে বললেন, জাম্ানীর রাজা কাইজারের সঙ্গে আমাদের লড়াই 
হচ্ছে, জান চওডরী ? 

যুবক জমিদার উদ্বিগ্ন হলেন, বললেন, এক আধটু শুনেছি । খোদ] না 
করুন, কোন ভয় নেই তো? 

ম্যাজিষ্রেট অভয় দিলেন, ওহ্‌ নো নো। উই আর ফাইটিং এগেইন্স্ট 
বারবারিজম | আমাদের পেছনে গড আছেন । তবে কথা হচ্ছে কি, যুদ্ধে টাক! 
দরকার প্রচুর । আহতদের সেব।, হাসপাতাল তৈরী, ওষধপত্র আরও কত কি? 

--তা আমাদের বলছেন না কেন? 

ম্যাজিঞ্েট প্রচণ্ড হাসিতে ভেঙ্গে পরডলেন, তোমার নাম তে আমি 
কবেই লিষ্টে টুকে রেখেছি চওডতবী। ওয়ার ফাণ্ডে তুমি পাচ হাজার টাকা 
ডোনেশন দেবে। 

এমনি করে খানসাহেব ! তারপর রেডক্রসে আড়াই হাজার, বিলেতের 
কোন শ্বেতাঙ্গ মহাপুরুষের ম্মরণে কলেজ স্থাপনে পাচ হাজার, মিশনারী 
কাজে পাচশো ...*., 

এমনি করে বছর হই না ঘুরতেই আৰার একদিন ম্যাজিষ্রেট জানালেন, 
তুমি হিজ ম্যাজেছ্ির কাছ থেকে খানবাহাছর উপাধি পাচ্ছ, কনশ্রাচুলেশন। 

সেই সঙ্গে এল এই ছবিটা । রানীর ছৰির হৃঃখ ভূললেন খানবাহাহর । 


সরবতীর কানেও গেল ছবির কথাট1। হিষির হুকুমে ঠা পানির গ্লাস 
দিতে এসে দৃশ্যটা তার চোখে পড়ল। রিজিয়া পিষ্ট হচ্ছে মনম্থুরের হ'ৰাছর 
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বন্ধনে । পর্দার আড়ালে দরাড়িয়েই সে দৃশ্যটা উপভোগ করল, রোমাঞ্চিত হল। 
আবেগে ছুই চোখ মুদে কিছুক্ষণ পাড়িয়ে রইল । তারপর পর্দার এপাশ 
থেকেই মৃহ্স্বরে বলল--ভাবী, পানি এনেছি । 

চকিতে রিজিয়] সরে গেল, আচল দিয়ে মুখ মুছতে যুছতে বলল, নিয়ে আয় । 

সরবতী কুষ্ঠিত পায়ে ঘরে এল । টেবিলে গ্লাসটা তশতরি ঢাকা দিয়ে 
রেখে খাটের কাছে সরে এল । প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, এ ঘরে ছবি আমি 
টানিয়েছিলাম ভাৰী, কিন্তু আম্মা রাখতে দিলেন না। 

মনস্থর বলল, কার ছবি? 

সরবতী একছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর ছবি নিয়ে ফিরে এল | রিজিয়! 
হেসে ফেলল, ওঃ রানী ভিক্টোরিয়া! যেমন তোর আম্মা, তেমনি তুই । 
আমি ঘর সাজাতে ছবি নিয়ে এসেছি । ওই দেখ। 

সরবতী ফ্রেমের স্ুপটার কাছে এগিয়ে গেল, তারপরই ছু'হাতে চোখ 
ঢেকে ৰলল, ওমা এগুলি কিছবি? তোবা, তোব।। 

একছুটে সে ঘর থেকে পালাতে গেল। রিজিয়া হাসতে গিয়ে বিষম 
খেল । বলল, হারিকেনের সলতে একটু কমিয়ে রেখে যা সরবর্তী। আলোটা 
বড় চোখে লাগছে । 

বিকেলে রিজিয়। ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে চুলে চিরুনি চালাচ্ছিল। 
আয়নায় কার ছায়। | রিজিয়] ফিরে তাকাল-_-ওঃঠ আম্মা । 

বিবি ততক্ষণে বা পায়ে ভর করে মেদবচ্ল শরীরটাকে অতি কণ্ঠে স্থির রেখে 
দাড়িয়েছেন। চারদিকে নজর বুলিয়ে ক্ষুপ্রস্বরে বললেন, ঘর সাজাতে কি 
ছৰি এনেছ মা? 

রিজিয়া! উল্লসিত হল। অনেক ছবি আম্মা । সে কত কণ্ট করেকেন। 
সব তো আনিনি। কয়েকটা এনেছি। এই তো। 

রিজিয়া দেয়ালের কাছে সরে এল, বলল, এটা ম্যাডোনা, এটা মোনালিসা, 
এট! ইলোরা কেইতের ... 

কথা শেষ হল না| একস্থানেই ধলাড়িয়ে দেখছিলেন বিবি । হঠাৎ বলে 
উঠলেন, বৌ । 

রিজিয়া বিশ্মিত হয়ে ফিয়ে তাকাল । 
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_এগুলি কি ছবি বৌ! মেমসাহেবরা ন্তাংটা হয়ে নাচছে। এগুলি 
কিছবি? এদের জাত, মান, পর্দাপুষিদ1, ইজ্জৎ আছে? 

বিরক্তিতে রিজিয়ার মুখ কুঁচকে উঠল । এক মুহুর্ত বিৰি তাকে অনুতব 
করলেন । তারপর কাছে এসে কাধে হাত রেখে বললেন, নিজের ভালমন্দ 
কি নিজের দেখতে নেই মা? শত হোক তোমার স্বামী যোয়ান, তোমারও 
ছেলেপিলে হয়নি । 

এতক্ষণে রিজিয়া! তার দিকে মুখ তুলে তাকাল । কিছুক্ষণ ভাবল। তারপয় 
হঠাৎ হাসি লুকোতে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । 


এতক্ষণে বুঝি মেয়েটার মতি ফিরেছে, নিজের সাংঘাতিক ভুল বুঝতে 
পেরেছে। ৰিৰি খুশি হলেন। শহরের হও, আর গ্রামেরই হও, তুমিও মেয়ে, 
একজনের বিয়ে করা বৌ। স্বামীর মন খেলনা নয়। তাই তো বিবি 
দরবেশের মত স্বামী পেয়েও ভিক্টোরিয়ার ছবিকে পর্যন্ত বিশ্বাস করেননি । 
আর তুমি তো কোন ছার। কথাটা বুঝতেই তে! দেমাগ ভাঙ্গল ! হু" হু” 
বিবি আজকের মেয়ে নন্‌। 


রাত্রে রিজিয়া মনস্রকে দেখে হাসি চাপতে গিয়ে বিষম খেল । মনস্র 
সার্ট খুলে হুকে রাখছিল, কিছু বলল না। কিছুক্ষণ উস্থুস্‌ করে রিজিয়। 
নিজেই কথাটা পাড়ল । 

আম্মা আজ এ ঘরে এসেছিলেন । 

মনসুর ঘুরে দাড়াল, বলল, ছ”। 

-কি বললেন জান? 

কি? 

দেয়াল থেকে তোমার ওই স্থরনটাদের ছবিগুলে! সরাতে হবে । কারণ... 

রিজিয়া এবার হাসি চাপতে পারল না। হাসতে হাসতে বলল, কারণ, 
তাতে তার যোয়ান ছেলের মাথাট। ঘুরপাক খেতে পারে। বৌয়ের উপর 
টান কমে যেতে পারে | উঃ মাগো । 


রিজিয়! হাসতে হাসতে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল । 
কিন্তু আশ্চর্য, মনম্র চুপ করে রইল । অগ্ঠদিন হলে সে শুধু হাসত না, 
মায়ের পক্ষ নিয়ে রিজিয়ার সঙ্গে কত্রিম ঝগড়ার অভিনয়ে মেতে উঠত । আজ 
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তার এই উপেক্ষায় রিজিয়া! তাই আহত হল। আহত হয়ে পাশ ফিরে জানালার 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

একটু পরেই চাদ উঠবে । আকাশ তাই ফিকে হয়ে উঠেছে। জানালার 
বাইরে গ্রামের নির্জন প্রকৃতি স্তন্ধ। কাপড় বদলে মনস্থর বিছানায় উঠে 
এল | রিজিয়ার চুণের বুনোটে হাত ঢুকিয়ে বলল, ঘুমুলে ? 

রিজিয়। সজাগই ছিল। দেখছিল টাদ ওঠার আগে আকাশের ফিকে 
রঙ। মনস্থরের সাড়া পেয়ে চোখ মুদে ঘুমের ভান করল । মনসুর কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল । তারপর ডাকল, রিজু। 

রিজিয়া এবার নড়েচড়ে উঠল, বলল, ঘুমুচ্ছন। কেন ? 

মনম্বর তার কানের কাছে মুখ নামাল, দেখ টাদ উঠছে। 

-_-ৰশ' কবিতা লেখ । অন্যকে ম্বালিও না। 

তার কথায় উদ্মা চাপা রইল না। মনস্থর প্রায় জোর করে তাকে 
এপাশে ফেরাল, বলল, ঘাট হয়েছে, মাফ চাইছি | 

রিজিয়া এবার রেগে গেল, বলল, ঘুমের সময় জোর খাটিয়ে সোহাগ 
করতে চাও নাকি? 

মনন্থুর ছোট হযে গেল। একটু সরে গিয়ে বলল, না, তোমার সঙ্গে একটু 
পরামর্শ ছিল, তাই বলছিলাম... 

কথা শেষ না করেই সে থেমে গেল। রিজিয়া কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে 
রইল । তারপর নরম স্বরে বলল, কি পরামর্শ, বল ! 

মনম্ুর উস্থুস্‌ করল, থাক, তুমি আবার রাগ করবে। 

রিজিয় বিস্মিত হল, কেন? 

মনম্থর হাসার চেঞ&া করল, বলল, বলছিলাম দেয়াল থেকে ছবিগুলো 
সরাবার কথ'...... 

রিজিয়ার বিম্ময় উবে গেল । বলল, ওহ, এই কথা । 

মনস্থর আবার হাসার চেষ্ট! করল, তোমাকে আসল কথাটাই বলছি। শুধু 
আম্মার জন্কই নয়। এর একট প্রাকটিকযাল দিকও আছে । ড্রয়িংরুমে জর্জ 
ফিফথের ছবি দেখেছ, ওট1 সরাতে হযে । 

রিজিয়৷ উৎসাহিত হল, সারটেনলি । 

কিন্ত সেজন্ত তোমাকে আমাকেও একটু স্যাক্রিফাইস করতে হবে । 
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অর্থাৎ একট! «কিং ফর শে।-এর ছবি সরাতে এই ফাইন ছবিগুলো 
নষ্ট করতে হবে । রিজিয়ার স্বর অনেকটা স্তিমিত। 

মনম্থর তার কাছে সরে এল, নিজের অজান্তেই রিজিয়ার ঘন চুলের গোছায় 
আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলল, তুমি বুঝছ না। আমর আর এখানে কদ্দিন ? 

তাই তে৷। রিজ্জিয়ার মুখট। হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল। মনসুরের 
মনের খবর সে জানে। প্রাকরিস জমছে না। অথচ চাকরি করারও ইচ্ছে 
নেই । ইচ্ছে আপাততঃ খামের দশ পাঁচটা জনহিতকর কাজে মিশে 
জনপ্রিয় হওয়া । এতে একদিকে ওকালতিতে পসার, অন্দিকে ইলেকশন 
এলে... "মনসুর কথাটা আরও পরিক্ষার করে বুঝিয়ে দিল, একট ইলেকশন 
যাক, তারপরই তো। শহর । ইচ্ছে হয় ছবির জন্য পারিতে অর্ডার দাও । 
কয়েকটা দিন বইতে] নয় । জানোই তে। বাবা সেকালের । ওই জর্জ ফিফথের 
ছবিই তার সম্পদের সামিল । নিজে আবার খানবাহাদুর। ওট। সরাতে 
না পারলে পাবলিক সেন্টিমেন্ট...... 

কথা শেষ হল না, রিজিয়] ধারে ধীরে প্রায় তার কলগ্র হয়ে এল, 
হাসি মুখেই বলল, বেশ, কাল সরবতীকে বলেদেব। এ ছবিগুলে৷ সরালে 
যদি বাব! তার রাজার ছবি সরান, আপত্তি কি? 

মনম্থর হাসল, বলল, আঘাত তিনি পাবেনই । তবু এতে কিছুটা খুশি 
মনেই আঘাত সইবেন। 


কয়েকদিন পর। ভোরে উঠে যে দৃশ্যটা খানবাহাছ্রের চোখে পড়ল, 
ত হচ্ছে, সরবতী মনস্থরের ঘর থেকে একরাশ ছবি কাধে বয়ে নিয়ে চলেছে। 
বিৰি সলঙজ্জ ভংগীতে হেসে বললেন, দেখেছেন মেয়ের কাণ্ড । আপনি তো 
ছয়ে অস্থির । শহুরে মেয়ে ! হোক, মেয়ে তো! মনটা তো আর শহরের 
ইট, কাঠ, পাথর নয়। 

খানবাহাছুর রসিকতা করলেন, ছু" । তাই বুঝি তুমি রানীর ছবিটা সরিয়ে 
ফেলেছিলে? তা ভালই করেছিলে । য! কাচা বয়স ছিল তখন আমার । 

বিবি এই বয়সেও লাল হয়ে উঠলেন । কিন্তু পর মুহূর্তেই খানবাহাছ্র 
সচকিত হলেন । বসবার ঘর থেকে একট! শব্ধ আসছে । তিনি উৎকর্ণ হলেন। 
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ইতিমধ্যে একদিন তিনি বসবার ঘরটা দেখেও এসেছিলেন । যা পরিবর্তন 
হয়েছে মনসুর আসার পর। অচিস্তনীয়। কোথায় সেই ঢালাও করাস, 
তাকিয়া? এসেছে ঝকৃঝকে চেয়ার, টেবিল, টুল । থুশি হয়েছেন আবার 
রাগও করেছেন খানবাহাছর। হরেক রকম লোক আসে মনস্তরের কাছে। 
আসবেই তো। মনমুর বড়লোক, শিক্ষিত, শহরের লোক । কিন্তু যারা 
আসে, তারা? খানধাহাছ্রেরই ছোটলোক প্রা সব। অথচ তাদের জন্চ চা 
আমলে অন্দর থেকে । তার চুমুক দেয় সেই কাপে* যে কাপে খানবাহাদুরও 
চুমুক দেন। বসে সেই ঝকমক! চেয়ারে যা তার। কোনদিন সাহস করত ন!। 
অসহ্য, ছবিনীত স্পর্ধা | তিনি রেগে গিয়েছিলেন, এসব ছোটলোক কুকুর 
চেয়ারে বসার সাহস পেল কোথায়? 

কিন্তু মনস্থর বলে অন্ত কথা, কুকুরকেও পোষ মানাতে হয়। নইলে তার! 
মানবে কেন? খাইয়ে দাইয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে এমনভাবে রাখতে হবে, 
যাতে ওয়া কোনদিন বুঝতে না পারে, ওদের গলায় একট শেকল আছে। 

আর মনম্ুর তো তাই করছে। ছেলে বুদ্ধিমান বটে। তার যুক্তি শুনে 
খানবাহাছ্র খুশি হন--শত হোক তার ছেলে তো! 

কিন্তু ড্রয়িং রুমের সেই উৎকট শব্দটা বাড়তে বাড়তে হঠাৎ থেমে গেল 
কেন? মনে হল দেয়াল থেকে কিছু চুন পলেস্তারাও যেন খসে পড়ল। 
খানবাহাছুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। একমুহুর্ত। তারপরই তিনি গর্জন 
করে উঠলেন, একি হারামজাদা, এ ছবি এখানে কেন? 

চাকর বিমুঢ়। তার হাতে জর্জ ফিফথের ছবিট! বুঝি নিমেষের জদ্য 
কেপে উঠল। গা থেকে চুনবালির দাগ মুছতে মুছতে সে ভীতম্বরে বলল, 
বড় সাহেব বললেন, তাই নামিয়ে এনেছি । 

মনন্থরের নামে খানবাহাতুর স্তব্ধ হয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ যেন ৰাকশক্তি 
হারিয়ে ফেললেন । কিন্তু তারপরই ভীষণ ক্রোধে কাপতে কাপতে গর্জন 
করে উঠলেন, তাই ৰলে তুই কেন হারামজাদা? মজনুকে বলতে পারিসনি । 
জানিস এ ছৰি কার...... 

কথা! শেষ হল না। কাপতে কাপতে ছু'হাতে ছবিটাকেই টেনে নিলেন 
তিনি । সেই ছবি । সেই রাজা। খবিতুল্য দাড়ি। মুখেম্মিত হাসি। এখনও 
যেন হাসছেন। 


